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‘PREMIO “NUOVA ANTOLOGIA” 1955 


RELAZIONE DELLA COMMISSIONE GIUDICATRICE DEL 
CONCORSO PER UN SAGGIO DI STORIA DELL'ECONOMIA 


L’anno 1956, il giorno 28 aprile, in Roma, nella sede della « Nuo- 
va Antologia », in Via del Collegio Romano 10, si è riunita la Com- 
missione giudicatrice del Concorso chiuso il 31 dicembre 1955, per 
un saggio di Storia dell'economia e Storiografia Economica italiana, 
i dalla seconda metà del secolo XVIII al 1914. 

Dopo esauriente discussione, la Commissione si è trovata d’accordo 
nel formulare i seguenti giudizi collegiali sui singoli lavori, qui elen- 
cati, secondo l’ordine in cui pervennero alla Direzione della Rivista. 


1) Il ciclo dell’agricoltura siciliana nel primo Ottocento 
(LIVIUS) è un lavoro che rivela nell’autore buona conoscenza 

| delle fonti, non privo in qualche parte di originalità di ricerca. 
Tale è parso a giudizio unanime dei Commissari il capitolo che 
dà il titolo al lavoro, sulla dinamica dei prezzi agricoli a Pa- 
lermo e Catania, dal 1800 al 1850, in cui l’autore ha utilizzato 
le scritture di due Monasteri custodite negli archivi di Catania 
e Palermo. Molti aspetti della vita economico-agricola siciliana 


esigevano, però, una più completa illustrazione ed un esame 
più profondo. 


2) Saggio di storia della circolazione monetaria nel pri- 
| mo decennio di unità politica italiana (PRUDENS ET FIDE- 
LIS). È un lavoro ordinato e chiaro in cui si narrano le vicende 
della circolazione monetaria e fiduciaria in Italia, nei primi 
dieci anni posteriori all’unità, attraverso un’analisi minuziosa 
ed acuta dei bilanci, delle relazioni parlamentari, degli scritti 
contemporanei e un vaglio assai accurato della bibliografia sul- 
l'argomento. La storia della circolazione viene infatti inquadra- 
| ta in quella delle banche di emissione, della finanza pubblica 
| dello Stato, della bilancia commerciale e dei pagamenti, della 
situazione economica generale italiana. Se non del tutto felice 
appare la parte introduttiva, se si può rimproverare qualche svi- 
| sta, ciò nonostante il lavoro reca un contributo notevole alla 
storia economica del primo decennio del Regno, e si è imposto 
alla massima considerazione della Commissione. 


1 3) La Storia di un catasto del secolo XVIII e questioni 
economiche connesse (QUAECUMQUE LUCET FLAMMA) è 


un tema di particolare importanza e di non facile trattazione, 




















Comunale di Cesena e i documenti degli Archivi ecclesiastici 
della regione. Il lavoro non manca di pregi, ma risulta sovrab- 


borazione dei dati raccolti. Manca l’esame, pur tanto desidera- 
bile, della letteratura economica che ispirò la riforma studiata, 
e dei risultati cui il lavoro catastale pervenne. 


all’incirca fra la metà del secolo XVIII e il 1914 (HABENT 
SUA FATA LIBELLI) non manca di pregi di esposizione, ma 
è studio troppo sommario, sprovvisto di ricerche originali e 
di ogni tentativo di determinare i caratteri delle varie correnti 
di pensiero prevalenti nei vari periodi. 


5) La riforma finanziaria di Pio VII e gli scrittori eco- 
nomici romani (1776-1803) (FATTI NON FOSTE A VIVER 
COME BRUTI) È un saggio ricco di informazioni che rivela 
nell’autore buona padronanza delle fonti edite ed inedite (spe- 
cialmente degli Archivi di Stato di Roma e di Bologna), della 
seconda metà del Settecento economico romano. Meno pene- 
trante la interpretazione storica della copiosa documentazione 
raccolta, e non del tutto felice la struttura dell’opera. 


Dopo aver formulato, collegialmente, i giudizi sui singoli lavori 
presentati al Concorso, la Commissione, passando all’esame compara- 
tivo di essi, è pervenuta alla conclusione che dei cinque lavori ec- 


cisione di esposizione, quello contraddistinto col n. 2. 

Pur apprezzando, negli altri concorrenti, l’interesse vivo e la pas- 
sione per gli studi di storia economica del periodo oggetto del Con- 
corso, e ritenendo che alcuni lavori successivamente rielaborati e com- 


deciso di non proporli per il secondo premio. 
Si è aperta la busta sigillata col motto PRUDENS ET FIDELIS 
ed è risultato autore del lavoro n. 2 il Dott. Renato De Mattia. 


La Commissione, quindi, all’unanimità giudica degno del 
primo premio di un milione di lire il Dott. RENATO DE MATTIA, 
per il suo Saggio di storia della circolazione monetaria nel primo 
decennio di unità politica italiana. 


rezione della « Nuova Antologia » del mandato onorifico conferitole. 


DeL VeccHIo - Gino Luzzatto - ArMmanDo Sapori - DomenNIcO DE 
Marco, Segretario-relatore. 


\_ 








ARREDI 1 < 


per la difficoltà delle fonti, quali le mappe catastali dell'Archivio | 


bondante in alcune parti, incompleto in altre, con scarsa ela- | 


4) La Storia dell’economia italiana nel periodo compreso | 


celle su tutti, per rigore di metodo, ampiezza di informazione, pre- | 


pletati possano essere meritevoli di pubblicazione, la Commissione ha | 


Nel presentare le sue conclusioni la Commissione ringrazia la Di- | 


La Commissione: PasquaLe JANNAccONE, Presidente - GUSTAVO - | 
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VICINO ORIENTE 


I 


ha sistemazione politica dei Paesi che fanno corona al bacino orien- 
tale del Mediterraneo — Egitto, Israele, Libano in prima fila, e dietro 
di essi Arabia Saudita, Siria e Giordania, e ancora più addentro Irak 
e Iran — è preoccupante non tanto per la minaccia, oggi assai meno 
incombente che un mese fa, di una guerra dichiarata tra Israele ed 
Egitto, quanto perché il conflitto tra questi due Paesi, il secondo dei 
quali marcia alla testa dei popoli arabi, è rivelatore anch’esso della 
profonda crisi in corso nei rapporti tra Asia ed Europa, tra Oriente 
e Occidente. Manifestazioni gravissime di tale crisi si sono moltipli- 
cate, dopo la seconda guerra mondiale, dalla lontana Cina al vicinis- 
simo Oriente mediterraneo, ma in questo punto essa apparisce più 
impressionante perché si tratta di un luogo della terra in cui, lungo 
i millenni, si sono svolti avvenimenti d’immenso significato e di 
diretta decisiva importanza per i popoli europei. Il conflitto arabo- 
israeliano sarà composto diplomaticamente (oggi si può sperarlo), ma 
con ciò non sarà risolto il problema — di dimensioni storiche — 
che l'avanzata dei popoli orientali, e anzitutto di quelli arabi in Asia 
e in Africa, pone all’Occidente. Quel conflitto non è isolabile perché 
nell’attuale momento polarizza tutte le forze del mondo arabo verso 
un unico obiettivo, la indipendenza politica ed economica nei con- 
fronti della vecchia Europa, che ha già trascinato le masse umane del- 
la Cina, dell’Indonesia, dell’India, e che oggi fa spargere sangue eu- 
ropeo e arabo anche nell’Africa settentrionale francese. 

I termini del problema, come si pone attualmente, vanno preci- 
sati nel loro senso geografico. Tutti parlano di Medio Oriente, ma que- 
sta indicazione è inesatta, almeno dal punto di vista dell’Italia, per 
la quale i Paesi che contornano il bacino orientale del Mediterra- 
neo e il relativo entroterra fino alla Mesopotamia, non possono essere 
che « Vicino Oriente ». Sono invece « Medio Oriente » per gli Anglo- 
sassoni, perché questi considerano come Oriente Vicino i paesi del 
Sud-est europeo e del Nord-Africa, i quali facevano parte dell’ex Im- 
pero turco. Il Medio Oriente in senso anglosassone comprende, di 
conseguenza, tutte le terre dal Mediterraneo all’India, cioè, come al- 
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tri ha osservato, i Paesi attraverso i quali l’Inghilterra poteva arri. 
vare dal Mediterraneo al suo ex impero indiano per una ininterrotta 
via di terra, mentre la via marittima passa ancora (ma non è più 
sicura come una volta) per il Mar Rosso. In realtà, Oriente Medio è 
quello che sta fra l'Oriente vicino e l’estremo, che cioè comprende 
i territori dell’Afganistan, del Pakistan, dell’India, della Birmania, 
al di là dei quali vi è l’Oriente estremo, cioè la Cina, l’Indocina, le 
ex Indie olandesi, il Giappone. 

Un’altra distinzione è da tener presente, quella tra mondo ara- 
bo e mondo musulmano o islamico, in quanto il primo è solo parte 
del secondo. Tutto il Vicino e parte del Medio Oriente sono musul. 
mani, cioè abitati da seguaci dell’Islamismo, ma sono musulmani e 
non arabi i Turchi, i Persiani, e quella non piccola parte di popola 
zioni indiane che vive nel Pakistan. I vari nazionalismi arabi sono 
stati le forze centrifughe demolitrici, con l’aiuto delle Potenze del- 
l’Intesa, dell’Impero ottomano, il cui capo politico, il Sultano di Co- 
stantinopoli, era il Califfo, ossia il capo della religione islamica, ma 
l’unità religiosa e la forza dell’Islam nulla hanno potuto e possono 
contro le divisioni politiche: Turchia, Persia o Iran, Pakistan, sono 
fuori del mondo arabo. Vi è negli Arabi il latente timore che la nuo- 
va Turchia, la Turchia che Kemal ha occidentalizzata, voglia ripren- 
dere i suoi antichi domini, e nei Turchi vi è il timore, forse più vivo, 
che il movimento panarabico porti alla formazione — già altra volta 
tentata — nei territori di quella che fu l’Asia turca, di un unico 
grande Stato arabo, il quale potrebbe giovarsi dell’appoggio del 
l’U.R.S.S., già gravitante sui confini turchi settentrionali. 

Non sono motivi religiosi quelli che oggi hanno peso decisivo 
nella situazione del Vicino Oriente. La nuova Turchia si disinteressa 
del Califfato, e laico è il nuovo Egitto, il cui governo ha trattato du- 
ramente i « Fratelli musulmani », associazione semisegreta di fana- 
tici difensori delle tradizioni islamiche. Sono, piuttosto, ragioni e 
finalità strettamente politiche ed economiche, intrecciate con questio- 
ni dinastiche, quelle che hanno determinato l’evoluzione dei Paesi 
arabi dopo il crollo dell’Impero ottomano, che li teneva formalmen- 
te uniti. Ma i contrasti e le rivalità tra di essi si sono ancor più 
complicati e aggravati per le intromissioni degli Stati europei, Gran 
Bretagna e Francia in prima linea, che hanno cercato nel Vicino 
Oriente nuovi punti di appoggio e di difesa per i loro interessi di 
grandi Potenze colonialiste. Perciò oggi gli Arabi che vogliono l’unità 
dei loro Paesi, considerano come condizione sine qua non perché 
essa si realizzi, l’estromissione delle Potenze occidentali. Il mondo 
arabo è stato sottoposto per lungo tempo — si può dire per secoli — 
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a pressioni dall’esterno, culminate durante e dopo la prima guerra 
mondiale; dopo la seconda guerra è invece la pressione del mondo 
arabo che si fa sentire fuori di esso, il movimento che aveva portato 
a posizioni egemoniche delle Potenze occidentali si è invertito, e quel. 
le posizioni sono sempre più insidiate e diventano sempre più de- 
boli e male difendibili. Nessuno può ormai ritenere possibile che il 
nazionalismo arabo venga soffocato: divampa in esso quello stesso 
incendio che ha già bruciato, nell’Estremo e nel Medio Oriente, co- 
struzioni politiche che sembravano fortissime e insostituibili. Il na- 
zionalismo arabo è destinato a distruggere (la previsione ci sembra 
anche troppo facile) il tradizionale assetto dei rapporti fra Occidente 
e Oriente lungo le sponde di quel mare, in cui si affacciano e si fron- 
teggiano tre continenti e due civiltà. 


I 


Il problema del Vicino Oriente finirà per diventare un proble- 
ma interno dei popoli arabi, ma oggi appartiene e certo per ancora 
molto tempo apparterrà anche all'Europa, nel senso che continuerà 
a coinvolgere le posizioni di forza degli Stati europei che nel passa- 
to hanno maggiormente contribuito a porne i presupposti e i ter- 
mini. Alludiamo naturalmente, in primo luogo, all’Inghilterra e alla 
Russia, essendo la Francia già praticamente estromessa dal Mediter- 
raneo orientale, e l’Italia non avendo modo di far valere, come altra 
volta tentò, i suoi interessi di Stato esclusivamente mediterraneo. Ma 
non si può ignorare che oggi anche gli Stati Uniti d'America, benché 
privi di tradizioni mediterranee e di responsabilità storiche di fron- 
te ai popoli arabi, sono presenti nel Vicino Oriente. 

Le posizioni di forza dell’Inghilterra raggiunsero la massima ef- 
ficienza, in difesa delle vie dell’India nonché di giganteschi interessi 
nel campo petrolifero, negli anni tra la prima e la seconda guerra 
mondiale. Nel 1915 Gran Bretagna e Francia si erano accordate per 
spartirsi i territori dell’Asia turca in due zone di rispettiva influen- 
za, entro le quali, però, sarebbe venuto a trovarsi quello Stato arabo 
indipendente (o confederazione di Stati arabi), del quale i Governi 
inglese e francese, per conquistar l’amicizia dagli Arabi contro i Tur- 
chi alleati della Germania, s'impegnavano a favorire la formazione. 
Furono gli Inglesi a dare il via, nel 1916, alla insurrezione araba 
contro la Turchia, ma, finita la guerra e scomparso l’impero ottoma- 
no, rimasero le sfere d’influenza, consolidate col sistema dei « man- 
dati », mentre dell’urico grande Stato arabo indipendente non si par- 
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lò più né a Londra né a Parigi. Del resto, gli Arabi stessi erano 
divisi. Contro i Turchi scese in campo lo sceriffo della Mecca, Hus 
sein, della dinastia ascimita, il quale non tardò a proclamarsi re 
dell’Higiaz (il territorio lungo la costa araba del Mar Rosso). senza 
nascondere l’ambizione di mettersi a capo di tutti gli Arabi dal Me. 
diterraneo al Golfo Persico, dalla Siria allo Yemen. Uno dei suoi 
figli, Faisal, dopo un tentativo d’insediarsi in Siria, fu dagli Inglesi 
riconosciuto come re dell’Irak, e un altro figlio, Abdullah, divenne 
emiro della Transgiordania: vassalli entrambi, naturalmente, dell’In- 
ghilterra. Nel 1920 tutti quei territori furono sottoposti, dalla So- 
cietà delle Nazioni, al regime dei « mandati », e mentre della Siria e 
del Libano divenne mandataria la Francia, l’Irak, la Transgiordania 
e la Palestina diventarono mandati britannici. Ma era già comparso 
sulla scena un altro protetto degli Inglesi, Ibn Saud, della dinastia 
wahabita, emiro del Neged (parte centrale della penisola arabica), 
personalità più forte e meno occidentalizzata di quella di Hussein. 
Di Ibn Saud gli Inglesi si erano garantiti la neutralità, durante la ri- 
volta antiturca, pagandogli 5000 sterline mensili, ma non riuscirono 
a impedire che la tradizionale rivalità tra la dinastia wahabita e l’a- 
scimita portasse alla lotta aperta tra Hussein e Ibn Saud. Dopo aver 
minacciato l’Iraq e la Transgiordania, Ibn Saud attaccò vittoriosa 
mente l’Higiaz, del quale poté proclamarsi re nel 1925, unificando 
una serie di piccoli emirati e imponendo la sua autorità sui nomadi 
del deserto. È sorto così il regno dell’Arabia Saudita, che è il più 
grande e il più « arabo » degli Stati arabi, rimasto fino dalla nascita 
il meno sensibile all’influenza britannica. Il re dell’Arabia Saudita 
teme gli Inglesi, ma ha fatto buoni affari, per via del petrolio, con gli 
Americani. Tutti gli altri Paesi a nord dell’Arabia Saudita hanno 
più o meno a lungo subìto il regime dei mandati, che sotto la forma 
di un’assistenza puramente amministrativa ha reso possibile alle Po- 
tenze mandatarie d’ingerirsi completamente nella vita di quei Paesi, 
con sistemi che i nazionalisti arabi definiscono (indubbiamente con 
un po’ di esagerazione) « coloniali ». 


Comunque sia, gli Inglesi, nel periodo tra le due guerre mon- 
diali, erano riusciti a instaurare nel Vicino Oriente una vera e pro- 
pria pax britannica, necessaria perché quei territori conservassero la 
loro funzione strategica ed economica nel sistema imperiale. Gli ul- 
timi tocchi a tale lavoro furono dati nel 1934 col trattato fra l’In- 
ghilterra e il Yemen, il piccolo Stato che occupa — posizione di ec- 
cezionale importanza strategica — l’estremità sudoccidentale della 
penisola arabica, nonché col trattato, anch’esso d’iniziativa inglese, tra 
il Yemen e l’Arabia Saudita. Il porto di Caifa, in Palestina, era già 
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una potente base britannica, collegata con Porto Said, con Zeila 
nel Mar Rosso e con Acaba (quest’ultima. gli Inglesi erano riusciti a 
toglierla all’Higiaz per annetterla al loro mandato di Transgiordania). 
A Caifa, giungeva, con la pipe line attraversante il deserto dello Sciam- 
mar, il petrolio della Mesopotamia, e di là sarebbe dovuta partire la 
ferrovia dal Mediterraneo a Bagdad. Roccaforte delle posizioni po- 
litiche e militari britanniche poteva considerarsi, in quel momento, 
il sistema Irak-Giordania. Il regno dell’Irak era stato ammesso, nel 
1932, nella Società delle Nazioni, avendo l'Inghilterra rinunciato al 
mandato, e anche alla Giordania, staccata dalla Palestina, era stata 
riconosciuta una certa autonomia, benché fosse destinata a diventar 
la sede della Legione Araba, corpo militare finanziato e comandato 
dagli Inglesi. Quando col Patto di Saadabad la Turchia si alleò con 
l'Irak e con la Persia, il Governo di Londra vide in tale atto una 
mossa antibritannica (e infatti quella alleanza fu vista di buon occhio 
dall’U.R.S.S.), e pensò di cautelarsi mediante la creazione di un nuo- 
vo Stato arabo-palestinese con a capo Abdullah, l’emiro della Trans- 
giordania, sul quale in quel momento gli Inglesi ritennero di poter 
contare meglio che sull’incerto re Ghazi dell’Irak, successo al fedele 
Faisal. Ciò ricordiamo per dare un esempio delle elocubrazioni di- 
plomatiche (nel citato caso rimaste tali), non di rado tradotte in 
pericolosi maneggi politico-militari, di cui i Paesi del Vicino Oriente 
sono stati oggetto per interessi quasi sempre a loro estranei. E un 
altro esempio, ancor più significativo, potrebbe esser dato dal modo 
con cui dal primitivo progetto di uno Stato arabo-palestinese l’In- 
ghilterra è giunta, allorché nel 1947 scadde il suo mandato sulla Pa- 
lestina, alla creazione dello Stato sionista che ha preso il nome di 
Israele, e che per la sua origine e i suoi progressi costituisce una delle 
più ammirabili affermazioni della vitalità della razza ebraica, affer- 
mazione tanto più impressionante in quanto realizzata dopo la feroce 
persecuzione subita dagli Ebrei, in buona parte d’Europa, durante 
la guerra. Al mandato inglese sulla Palestina doveva far seguito la 
creazione di due Stati, uno ebraico e l’altro arabo, ma la violenta 
opposizione della popolazione araba impedì che ciò avvenisse (già 
durante il regime di mandato non si era mai potuto costituire, in 
Gerusalemme, appunto per l’ostilità degli Arabi, un organo di gover- 
no elettivo). Lo Stato d’Israele è sorto per volontà dell’Inghilterra, cioè 
del paese dal quale era partita, fino dal tempo della prima guerra 
mondiale, la promessa di dare una patria agli Ebrei dispersi nel 
mondo; ma è sorto occupando le terre degli Arabi e suscitando sospetti 
e timori in tutti i paesi confinanti, sicché è spiegabile la reazione 
di questi e il loro tentativo d’invasione del nuovo Stato, che seppe 
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tuttavia respingerla. Ora è assurdo affermare che la reazione degli 
Arabi sia stata stimolata dall’Inghilterra, ma è certo che, se questa 
avesse voluto, alla guerra contro Israele sarebbe succeduta una vera 
pace e non un regime di armistizio, che dura da otto anni e che non 
ostante il controllo dell’O.N.U., ha mantenuto intorno a Israele una 
tensione, dalla quale più volte, e soprattutto da un anno a questa 
parte, è parso che-stesse per scattare la scintilla di una guerra fra 
Israele e gli Stati arabi, con l’Egitto alla testa. A una tale guerra, la 
Gran Bretagna non potrebbe che partecipare, ma sia che Israele 
vincesse o fosse distrutto, la pax britanica nel Vicino Oriente sareb- 
be finita per sempre. 

Ma contro chi, essa è difesa oggigiorno? Soltanto contro la spin- 
ta nazionalista degli Arabi? Non si può dimenticare che alle spalle 
di tutto l’Oriente, sia vicino o medio o lontano, si stende per metà 
della circonferenza terrestre sul 60° parallelo l’enorme ambigua po- 
tenza della Russia sovietica, che è insieme Occidente e Oriente e che 
costituisce per l’Europa occidentale una minaccia che non sappia- 
mo se sia più virtuale o attuale, più ideologica o strategica, ma in- 
tanto il fatto è che i popoli asiatici, dal Vicino all’Estremo Oriente, 
trovano nella Russia un’amica, se non una alleata. E sta anchè di 
fatto che la Russia, prima zarista e poi sovietica, è la potenza che 
ha meno pesato sul mondo arabo, giacché la sua spinta imperiale, 
al tempo degli Czar, ha avuto come principali obiettivi la Turchia, 
la Persia e l’Afganistan, la prima perché in possesso delle chiavi degli 
Stretti, la Persia e l’Afganistan perché ostacoli alla marcia russa verso 
i petroli mesopotamici, e verso l’India, allora britannica. La Russia 
sovietica, invece, ha inizialmente mostrato un volto amico alla nuova 
Turchia, e ha cercato anche l’amicizia dell’Iran, dopo un periodo 
di violenta ostilità che parve preludio allo schiacciamento del de- 
bole Paese da parte del colosso sovietico. La Russia ha tuttavia cer- 
cato di minare le posizioni britanniche coltivando i sentimenti na- 
zionalistici del popolo persiano insieme a una sotterranea propagan- 
da comunistica. Si è trattato di un nazionalismo a base economica 
(chi non ricorda la nazionalizzazione delle aziende petrolifere inglesi, 
tentata clamorosamente da Mossadeq?), ma è appunto alle questioni 
economiche che il Vicino Oriente ha oggi riconosciuto, a spese degli 
interessi europei, tutta l’importanza che hanno. 

Allorché la N.A.T.0., cioè l’organizzazione del Patto atlantico, 
ha cercato la sua necessaria integrazione strategica nei territori a sud 
del Mar Nero, era fatale che i rapporti fra Russia e Turchia en- 
trassero in una fase critica. Il vecchio Patto di Saadabad, in funzio- 
ne antiarabica e antinglese, aveva da tempo perduto la sua ragion 
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d'essere; ora, nel 1954, Turchia e Irak stringevano un Patto, quello 
di Bagdad, al quale di lì a poco aderivano Iran e Afganistan (memori 
delle mire sovietiche); un patto, il cui più evidente scopo è di co- 
stituire, con la partecipazione dell’Inghilterra, una linea di difesa 
armata contro le intenzioni aggressive attribuite all’U.R.S.$S., ma an- 
che scopi di reciproco consolidamento politico degli Stati che vi par- 
tecipano e di garanzia del pacifico godimento dei vantaggi economici 
che la pace assicura agli alleati; per quest’ultima considerazione al 
Patto hanno recentemente aderito. senza diventarne parti contraenti, 
gli Stati Uniti. L’alleanza creata col Patto di Bagdad, e che prende 
il nome di M.E.T.0. (Middle East Treaty Organisation), sviluppa dun- 
que verso Oriente lo sbarramento difensivo-offensivo contro la Rus- 
sia che comincia con la N.A.T.0., ma ha anche il compito di opporre 
uno schieramento difensivo e un serbatoio di forze armate contro 
eventuali tentativi, da parte degli altri Stati arabi, di compromettere 
l'equilibrio raggiunto, sotto l’egida inglese, nel Vicino Oriente. Tra il 
Mediterraneo e il Golfo Persico, la situazione politico-strategica è og- 
gi dominata dal Patto di Bagdad, contro il quale si è manifestata ri- 
petutamente l’ostilità dell’Egitto, della Siria, dell'Arabia Saudita, tut- 
ti Paesi che nel Patto di Bagdad non vedono uno strumento di di- 
fesa contro la Russia (della quale difesa, in ultima analisi, ad essi 
importa ben poco), ma uno strumento di difesa d’Israele e di offesa 
contro di loro. La Russia, d’altra parte, ha abilmente scavalcato lo 
sbarramento, offrendo all’Egitto aiuti economici, culturali, nonché — 
quelli che più contano — di armi e di materiale bellico. Di più, si 
è inserita bruscamente nei rapporti fra le Potenze occidentali e gli 
Stati arabi, protestando (con una dichiarazione ufficiale dello scorso 
febbraio) di non poter restare indifferente agli avvenimenti del Vici- 
no Oriente, e affermando che i diritti degli Stati arabi e dell’O.N.U. 
sarebbero gravemente violati se Inghilterra e Stati Uniti partecipas- 
sero con le loro truppe al conflitto tra Israele ed Egitto. Per fortuna, 
il Governo sovietico ha fatto, due mesi dopo, macchina indietro, con 
la dichiarazione di approvare gli sforzi dell’O.N.U. per evitar la guer- 
ra, il che ha alquanto deluso gli Arabi, ma non significa certo che 
la Russia voglia consentire che i problemi del Vicino Oriente siano 
risolti senza la sua partecipazione; né si può sperare che la Russia 
faccia fronte comune con gli Occidentali. 

La collaborazione degli Stati Uniti è stata ansiosamente chiesta 
dal Governo di Londra, ma è chiaro che, veduta da Washington, la 
questione araba ha un senso diverso da quello che ha per l’Europa. 
Gli Stati Uniti sentono i doveri che a loro derivano dalla alleanza 
atlantica, anzi dall’essere lo Stato-guida della N.A.T.O., ma non con- 
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templano certo, almeno per ora, la possibilità di partecipare alla 
M.E.T.O., anche se questa è concepibile (realizzabile è un altro con- 
to) come tratto d’unione fra la N.A.T.0. e la S.E.A.T.O., la Sud Est 
Asia Treaty Organisation, che proprio gli Americani hanno voluto 
per tagliar la strada al comunismo nell’Asia sudorientale. Al di fuori 
della M.E.T.O. gli Americani hanno impiantato nell’Arabia Saudita, 
a Dhahran, la loro più importante base aerea, e l’estrazione del petro- 
lio saudita è monopolizzata da una compagnia americana; sono po 
sizioni che gli Stati Uniti non vogliono perdere, ma per non perderle 
debbono essere amici degli Arabi. 


III 


Per quel che dipende dai reciproci rapporti degli Stati del Vicino 
Oriente, la situazione appar dominata dalla considerevole forza espan- 
siva del nazionalismo egiziano. L’occupazione dell’Egitto da parte 
delle truppe britanniche era cessata in forza del trattato anglo-egi- 
ziano del 1936, ma gli Inglesi avevano continuato a presidiare il ca- 
nale di Suez; l’essere riusciti ad allontanarli anche da questa zona 
(perciò gli Inglesi danno oggi tanta importanza all’isola di Cipro come 
base che più di Malta è vicina all’Egitto) ha rappresentato un grande 
successo per il movimento rivoluzionario militare, che nel 1952 abolì 
la monarchia, detronizzando re Faruk. Il capo del Governo egiziano, 
colonnello Gamal Abdel Nasser, è giovane, ambizioso e abile, e il 
popolo lo segue: egli ha innalzato la bandiera dell’indipendenza ara 
ba contro l’Inghilterra, si è dimostrato pronto a combattere Israele, 
ha aiutato dietro le quinte la rivolta antifrancese degli Algerini e dei 
Tunisini, e non ha nascosto di aver accettato non solo l’appoggio mo- 
rale dei Sovietici ma anche forniture d’armi dalla Cecoslovacchia, per- 
ché i Paesi occidentali, ai quali si era rivolto, gliele avevano rifiutate. 
L’esercito egiziano è il più forte, con i suoi 90.000 uomini, ormai 
dotati di mezzi bellici modernissimi, di quelli di tutti gli altri Stati 
arabi. 

L’ultimo atteggiamento del Governo sovietico, non più aperta- 
mente favorevole agli Arabi, ha contribuito a convincer l’Egitto ad 
accettare una proposta di tregua con Israele, ma è notevole che, im- 
mediatamente dopo, Gamal Nasser, stringendo nuovi patti di allean- 
za con l'Arabia Saudita e con il Yemen, abbia voluto mostrare che 
gli Arabi sanno aiutarsi fra loro senza appoggi dall’esterno come quel- 
li, alquanto equivoci, offerti dalla Russia. I patti fra Arabia Saudita, 
Yemen ed Egitto, che riguardano soprattutto la politica estera, com- 
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pletano quelli degli stessi Stati con la Siria: si tratta di una rete di 
alleanze, i cui fili sono mossi dall'Egitto, e che ha un valore pratico 
ben diverso e superiore a quello che può essere attribuito alla vec- 
chia Lega Araba, la quale è un’alleanza fra tutti gli Stati Arabi ispi- 
rata ai comuni ideali nazionali, ma la cui influenza, per quanto mol. 
to forte, ha solo carattere morale. La Lega Araba vede nel Capo del 
Governo egiziano l’uomo che realizzerà i suoi ideali, e sono entu- 
siasti di Gamal Nasser quegli arabi fanatici, che sognano la libera- 
zione, per opera dell’Egitto, di tutta l’Africa, e il ritorno degli Arabi 
in Spagna e in Francia. Sono sogni, che però dimostrano quanta sia 
la forza del panarabismo che marcia alla riscossa contro l’Europa. 
Dell’Arabia Saudita abbiamo già fatto cenno. È un esteso paese, 
in gran parte desertico, situato in una delle posizioni-chiave della ter- 
ra: lo costeggia a occidente il Mar Rosso, al sud confina con il Ye- 
men e l’Adramaut che contribuiscono ad isolarlo, sul Golfo Persico 
è contornato da piccoli Stati la cui indipendenza è legata alle loro 
risorse petrolifere, che sono quelle che anche al re Saud forniscono, 
attraverso le royalties, enormi ricchezze. Un forte rivolo di esse va 
certamente a sostenere la preparazione militare dell’Egitto. 


La Siria e il Libano sono diventati Stati indipendenti dal 1946, 
da quando cioè la Francia si è decisa, dopo molte resistenze, ad ab- 
bandonare il mandato che le era stato conferito su quei Paesi. Il 
Libano, dove sono numerosi i cristiani di varie confessioni, è stato 
creato dalla Francia un po’ artificiosamente, né potrebbe vivere se 
sinterrompessero i suoi rapporti con la Siria e con Israele, perciò 
è rimasto neutrale nel conflitto fra Israele ed Egitto. Violentemente 
contro Israele è invece la Siria, paese integralmente arabo, che, come 
la Giordania, è in contrasto con Israele anche per l’uso delle acque 
del Giordano. L’aspirazione dei nazionalisti siriani è di formare un 
unico Stato della Siria, del Libano, della Giordania e dell’Irak. La 
Siria è legata con trattati all’Egitto e all’Arabia Saudita, ma le sue for- 
ze militari sono scarse. 


La Giordania è un paese per due terzi desertico, che è diven- 
tato indipendente come l’Irak e come l’Irak è governato da un ram- 
pollo della dinastia degli Ascimiti, il giovanissimo re Hussein, figlio 
del defunto emiro Abdullah. Nella Giordania si sono rifugiati molti 
arabi profughi dalla Palestina, e non ostante la tradizionale influen- 
za inglese anche i giordaniani sono violentemente contro Israele. Un 
tentativo di far aderire la Giordania al Patto di Bagdad è caduto 
per la ribellione popolare, e recentemente re Hussein ha licenziato 
il generale britannico, Glubb Pascià, che comandava la Legione araba. 
L’Iraq è lo Stato arabo tradizionalmente più fedele all’Inghil- 


14 WIDAR CESARINI SFORZA 





terra, la quale ne ha coltivato premurosamente l’amicizia, preziosa 
perché i giacimenti petroliferi di Mosul e di Kirkuk, entro i confini 
iracheni, sono non meno ricchi di quelli persiani. Il petrolio iracheno 
arriva a Caifa nel Mediterraneo, ma una diramazione dell’oleodotto 
lo porta anche a Tripoli Libanese. Pure nell’Irak, benché questo 
Paese sia parte integrante del Patto di Bagdad, firmato appunto nella 
sua capitale, è viva l’ostilità contro Israele. Nuri Said, il vecchissimo 
Primo Ministro iracheno, è uscito recentemente in una invettiva con- 
tro lo Stato di Israele, da lui paragonato a un cancro che bisogna 
assolutamente estirpare perché la pace ritorni fra i popoli arabi. È 
probabile, ciò non ostante, che l’Inghilterra possa contare per lungo 
tempo sull’Irak, ma se ne perdesse il controllo le sue ultime posizio- 
ni nel Vicino Oriente cadrebbero anche senza bisogno di esser bat 
tuta in guerra dalla alleanza degli Arabi. 

Grande saggezza hanno dimostrato i laburisti inglesi, quando 
furono al governo, col concedere l’indipendenza all’India, a Ceylon, 
alla Birmania, ma, obiettivamente, quella decisione ha provato che 
l’èera del colonialismo finiva, che i popoli una volta qualificati « di 
colore » salivano al livello dei « bianchi », i quali non erano più in 
grado di monopolizzare la « civiltà » per loro uso e consumo. L’on- 
data antieuropea è partita dall’Oriente Estremo (si ricordi il tenta 
tivo imperialistico del Giappone al grido di « L’Asia agli Asiatici »), 
è dilagata, trovate aperte le dighe, nel Medio Oriente, e ora inve 
ste l’Asia e l’Africa mediterranee. In Europa non si è forse valutato 
esattamente il significato di quella conferenza che riunì a Bandung 
(nell’isola di Giava), due anni fa, i rappresentanti di quasi tutti i 
popoli asiatici e di qualcuno africano; ma tale significato dovrebbe 
diventar chiaro, quando si sappia che un’altra simile riunione, con 
il medesimo programma di realizzare una grande intesa dei popoli 


orientali, sarà fra poco tenuta alla soglia dell’Europa, nella capitale 
dell’Egitto. 
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ARTE E GENIO DELL’ARIOSTO 
POETA DELLA POESIA 


N on saprei dire quante volte precisamente ho letto tutto di se- 
guito il Furioso; ma tutto l’Ariosto, ordinatamente, di seguito, una 
volta, l’anno passato, grazie alla raccolta commentata delle « Opere », 
utilmente procurata dal Caretti e dal Segre. 

E mi è venuto fatto di riandare a uno dei più lontani e più 
vivi ricordi d’infanzia, quand’imparai l’Ariosto, che sapevo soltanto 
compitare le lettere dell’alfabeto, dalle letture serali di mio padre: 
episodi dell’Iiade, dell’Odissea e dell’Orlando Furioso. Ecco vivo, 
presente, d’allora, il ricordo dello scampo di Ulisse dall’antro di Po- 
lifemo: e s'intende, che è per eccellenza la poesia dell’eroico ingenuo, 
«tutto stupore e ferocia », tutto palpito d’ansia e di felicità fanta- 
stica Ricordo bene: la vittoria di Ulisse su Polifemo non soddisfa- 
ceva nell’animo infantile nessun senso o desiderio di giustizia e nem- 
meno di vittoria dell’umano sul mostruoso: esaltava invece la pas- 
sione dell’odio e della paura e della vendetta e della lotta; dell’eroico 
in senso vichiano pretto. E, per contrasto, mi sovviene che nessun 
ricordo spiccato e saliente mi rimane, d’allora, dell’Iliade: e vuol di- 
re che la grandezza poetica ‘della coscienza tragica che sublima e 
pervade ogni tratto del poema senza paragoni, trascendeva quell’ani- 
mo, e non già la capacità, ma proprio la qualità del suo entusiasmo 
e passione e ammirazione poetica. La quale giubilava, godeva, rideva 
d’un riso di fervida felicità, incredibile e sensibile nel ricordo come 
fosse d’ora, ai fatti d'Orlando con l’orca marina, con Rodomonte sul 
ponte, e a quella folla d’incontri guerrieri, nei quali la fantasia del 
poeta, con quell’abbandono entusiastico, con quella specie d’ilare 
furore, si affida, si crede, si esalta, meravigliosamente e ingenua- 
mente iperbolica. 

E l’iperbole è, ben più che figura, la forma necessaria ed essen- 
ziale dell’Ariosto nel momento ingenuo della sua fantasia: momento 
vero e reale, in sé pieno e geniale, che bisogna sentire, tal quale a 
lui bisognò conseguirlo ed avverarlo, come condizione necessaria, 
non che della piena e perfetta poesia ariostesca, del momento di essa 
riflessivo e realistico, il quale non sta né interviene a commento ra- 
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zionalistico e intellettivo, ma vive, con l’ingenuità dell’affetto e del. 
l’immagine, in un nesso dialettico vivo, intimo, essenziale, necessario, 

Se mi sia lecito di prevalermi del ricordo affettivo, dirò che 
debbo a quelle letture paterne di aver sentito pienamente, ossia in- 
genuamente, quel momento, quella realtà della fantasia ariostesca; 
e anche di essermi disposto assai per tempo criticamente di fronte a 
quell’abbandono, proprio perché mio padre, ariostista intransigente 
e più che galileiano, professava di esserlo tanto, che mentre aveva 
letto di seguito sette volte il Furioso, non era mai riuscito a legger 
così la Gerusalemme Liberata, nemmeno una volta. Da che, ben pre- 
sto, venne da parte mia ribellione. E certo nell’apprezzare il Tasso, 
poeta se altri mai lo fu, avevo ragione. Avevo torto, come sempre 
nei confronti, di accedere a far confronto con l’Ariosto, del quale mi 
avvenne, non in conseguenza del raffronto ma proprio nel travaglio 
di scoprirlo e di riscoprirlo e d’intenderlo, prima di rendermi conto 
della sua complessa e perfin contradditoria poesia, di smarrirne più 
d’una volta il senso e la cognizione, e insomma di non capirlo più. 


* >* > 


Le definizioni che ne sono state date, non so quanto aiutino a 
capirlo: in ogni modo, mi pongo e sono, di fronte all’Ariosto, come 
se non ne conoscessi nessuna; e leggo, nel proemio all’ultimo Canto 
del Furioso, che, « Venuto a fin di così lunga via », e « non lontano 
a discoprire il porto », il navigante, in quel «mare », «o di non 
tornar col legno intero, O d’errar sempre, ebbe già il viso smorto ». 
Mi domando se sia iperbole, di quella ch'è motivo ed espressione 
della fantasia dell’Ariosto più propriamente epico, o se sia esagera 
zione, di quella ch'è motivo ed espressione dell’Ariosto riflessivo, 
moraleggiante, autobiografico, e più propriamente satirico, in una 
espressione essenzialmente avvertita. 

Per vero, dell’inventiva ariostesca siamo tratti a farci un'idea 
tanto felice, di fertilità e d’abbondanza, di geniale facilità, che si 
pensa, non all’iperbole ingenua, ma all’esagerazione callida. Però: 
« Ma mi par di veder, ma veggo certo, Veggo la terra e veggo il lito 
aperto »: la concitazione sintattica, tanto espressiva e animata, sareb- 
be, non che esagerata, finta, e dunque parodistica? È un’illazione 
illegittima, nonché per la schiettezza vivace e sensibile dell’espressio- 
ne e del suo moto nativo e naturale, ma per il fatto che l’Ariosto è 
poeta, e di natura e di arte, sovrano, olimpico, arduo nella sempli- 
cità apollinea risolutiva di complesse e profonde difficoltà; è poeta 
sincero, in quanto non inclina mai alla parodia, esplicita o inten 
zionale che sia, del proprio affetto e linguaggio. Una delle virtù, 
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sane e grandi, classiche ed armoniose, dell’Ariosto, è il rispetto, la 
castità sua di artefice rispetto all’opera propria e al proprio stile. 
Ironico, ossia libero, sempre; parodistico mai. 

« Mi par di veder, ma veggo certo, Veggo »: non avrebbe scritto 
così, se il timore d’avere ad « errar sempre » in quel « mare », non 
fosse stato vero e sentito. Si può far questione, invece, se l’immagine 
gli sia stata suggerita da generici timori d’artefice impegnato in 
opera vasta e di grande e varia mole, o non per contro da un timore 
particolare, inerente alla natura intima ed essenziale della sua fa- 
tica poetica. 

Per me questa seconda interpretazione è tanto la vera e la giu- 
sta, che l’immagine del mare senza uscita, di un tal mare erratico e 
labirintico, oltre che dedotta dall’esperienza concreta, mi vuol appa- 
rire derivata da notizia che l’Ariosto di un tale oceano avesse avuta 
in Corte di Ferrara, dov’era molto sviluppata la scienza e la curiosità 
cosmografica, sì che il duca Ercole era stato fra i più solleciti a cer- 
car ragguagli dell'impresa di Colombo; e dunque vi poteva esser noto 
che l’ipotesi di un tale oceano era stata fra le obbiezioni opposte al- 
l'impresa stessa. 


In ogni modo, se anche avesse paragonato a Colombo nell’ocea- 
no ignoto se stesso nel mare del Furioso, il paragone, oltre che ap- 
propriato a un umanista curioso di scienze e d’esperienze naturali, 
qual egli fu, e oltre che degno delle due imprese, sarebbe stato vero. 
Infatti l’una e l’altra, e nell'oceano di ponente e nel mare del poema, 
hanno carattere saliente, attraverso una somma d’imprevedibili, di 
ricerca affidata, quanto alla soluzione di essi, all'esperimento. Salvo 
che gli imprevisti nautici del marino genovese, fisso, come alla Po- 
lare nell'oceano, alla sua certezza di buscar levante per ponente, in 
quanto esperimento nautico vi si sarebber tutti risolti con la gran 
traversata; quelli poetici del terriero padano, per propria e innata 
qualità dell’esperimento, eran sortiti, in quanto esperimento, a na- 
scere e a crescere d’uno in altro, a creare e a crearvi dell’imprevisto 
l’'imprevedibile, senz’altra stella e bussola che quella inventata dal- 
—cneeg a se stessa e in se medesima, senz’altra calamita che della 
antasia. 


S’intende, cotesto è carattere e sorte, come di ogni opera d’arte, 
così d’ogni impresa dello spirito, conoscitiva od estetica; ma nell’im- 
presa poetica dell’Ariosto è carattere preminente e organico, primo 
ed ultimo, deliberato quanto estroso, e quanto libero tanto necessario. 
Carattere fatale, sorte estrosa, d’una fiducia in ultimo sorretta non 
da altro che dall’abbandono all’imprevisto della fantasia e dei suoi 
capricci e pericoli, nel filo fluviale ed aereo dei suoi doni feraci, ma 
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sul filo sottile e tagliente dei suoi rifiuti sterili, tanto più possibili 
quant’essa è più libera, e, propriamente, estrosa. 

Il che è vero, e troppo facile a dirsi così, d’ogni opera di fan- 
tasia; ma, per quanto mi par di saperne, tutte le altre, al confronto 
con l’impresa ariostesca, son generate e certificate, ordinate e orien- 
tate, suscitate e sorrette, non che da concetti ed affetti intellettuali e 
morali, umani e appassionati, da una intuizione estetica in sé defi. 
nitiva e operante e possente, in se stessa fiduciosa, consistente: da 
una poetica logica, e da una architettura. 


In coteste poetiche, l’intuizione si identifica con l’entusiasmo per 
l’argomento, come in Goethe che accoglie il Faust dal casotto dei bu- 
rattini, come in Shakespeare che riceve i suoi drammi dalla scena 
teatrale, come in Dante quel misterioso giorno in cui concepì l’argo- 
mento della Comedìa, come in colui che dalla congerie delle leggende 
intorno alle gesta d’Ilio, trasse, non che l’argomento, uno fra i tanti, 
del ritorno d’Ulisse, quello ch’è unico, dell’ira di Achille e del fato 
di Ettore. 

Spiriti magni e magnanimi, ispirati e sorretti, non che dall’argo- 
mento, da quel che storicamente lo esigeva e chiamava: lo spirito 
dell’Ellade; la fede cristiana; il Rinascimento europeo, che ha il suo 
maggior poeta nell’inglese; l’età moderna che ha il suo mito nel 
Faust. E il discorso si potrebbe estendere e ripetere anche per ogni 
altro poeta di favola epica o romanzesca, e per i lirici stessi. 


Ma il poema, anzi propriamente l’assunto, il lavoro, la fatica 
dell’Ariosto, non fu sorretta e indirizzata dall’argomento, nemmeno 
e men che mai se lo si esamini sotto specie tecnica, così com’esso 
per se stesso non fu chiamato e non rispose, nemmeno a considerarlo 
nella biografia del poeta, a null’altro e da null’altro fuor di ciò che 
lo fece scegliere e animare: estro geniale, che a dare il capolavoro 
del Rinascimento italiano scelse argomento, in quanto tale, logoro e 
semiparodiato dalla letteratura colta, vivo, in quel che serbava di vi- 
vente, nella letteratura popolana, e, semmai, in una locale e occasiona- 
le tradizione ferrarese già per l’Ariosto più cortigiana che nazionale, 
più artificiosa che poetica. Un argomento scaduto, che, a non voler 
anticipare conclusione innanzi le premesse e il fatto innanzi le inten- 
zioni, al tempo delle intenzioni originali ariostesche, non era richie- 
sto da nulla e da nessuno, e né dal poeta. Sembra paradossale a dirsi, 
perché lo è: è il geniale e prodigioso paradosso dell’Ariosto, quale 
mi fido di dimostrare per sommi capi. 

È il paradosso per cui la metafora marina e marinaresca del 
proemio all’ultimo canto, è, ad un tempo, esagerazione satirica, iper- 
bole affettiva e fantasiosa, e, di fatto, verace confidenza di artefice; 





suc 
volt 
can 
«el 
err: 
cì è 


pin 


um 
da 

ide 
tut 
l’in 
rar 


po: 
tiv 
rei 
fig 


col 


pi 


fu 


te; 


ati 
de 


co 


i 





ARTE E GENIO DELL'ARIOSTO POETA DELLA POESIA 19 


succinta questa fra le sempre succinte e generalmente evasive e tal- 
volta enigmatiche dell’Ariosto. E qui è particolarmente, anzi tecni- 
camente esatta, in quel che dice di un suo timore d’aver avuto a 
«errar sempre ), in quella navigazione, per stare all'immagine, tutta 
erratica, alturiera, senza portolano, di varie e variabili rotte, fra die- 
ci e cento venti dell’invenzione, da sé e solo da se stessa risorgente. 

Angustie dunque d’artefice, ansie di poeta, riposte ma non ino- 
pinabili disperazioni. 

"o 


Che l’Ariosto abbia poetato contemplando un’idea di bellezza 
e di poesia e di fantasia, trascendente non che l’individuata e storica 
umanità sua, anzi l’opera stessa illuminata e orientata e animata 
da tale idea di là d’essa, sì che, in questa, luce e traluce, come una 
idea rivelata, in ogni parte senz’esaurirsi né esaudirsi nemmeno nel 
tutto, questo mi appare più che mai vero, ma fuori e anche contro 
l’immagine tradizionale di un Ariosto poeta assorto ed astratto, me- 
ramente beato nella propria fantasia. 

Sentire e dimostrare in concreto e non per approssimazioni sup- 
positizie, il travaglio della natura varia e dubbiosa della sua inven- 
tiva e vena poetica, i veri e propri e particolari pericoli ad essa ine- 
renti, precisando ciò che quell’immagine ha di generico, riscatta la 
figura del poeta da ciò che quella ha di gratuito e fittizio, e anche 
comodo. E la riscatta anche da giudizi negativi d’ogni genere, a co- 
minciar dal moralistico, arbitrari e sommari. Infatti, con tutta l’olim- 
picità e serenità e euritmia, sto per dire euforia, che si assumevano 
come caratteristiche del poeta, ci son pure nel Furioso tratti opachi 
e sordi, legami costrittivi e forzati, una struttura in sé slegata e dila- 
gante, disarmonica, a cui lo spirito del poeta impone unità, ma che 
risulta appunto imposta, dall’alto quanto si voglia, ma dunque da 
fuori, superiore alla materia, in quanto estrinseca alla materia. A 
tale concezione e immagine estetica corrispondevano giudizi di po- 
vera e gretta sostanza: sarebbero, in ciò ch’è difettivo, accuse o scuse, 
più e peggio che di stanchezze o insufficienze poetiche, di svoglia- 
tezze, di accomodamenti, di adulazioni, e insomma di un’apatia mo- 
rale assai prossima all’immoralità e alla viltà. Insomma, poeta gran- 
de, si disse, ma cortigiano, o, anche, sublime distratto: l’Ariosto! che 
è sincero fino alla crudezza, e che è l’uomo, l’artista, il poeta, più 
attento che dar si possa; attento e scrutativo nella « verità effettuale 
della cosa », e non come il Machiavelli profeta e poeta, ma bensì 
come il politico e storico Guicciardini. 

Ma io che scrivo non mi propongo di corregger quelli, ma bensì 
miei giudizi, semmai. 
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Mi rifaccio dunque, a emendarlo e integrarlo, da uno che mi 
parve, benché di scorcio, conclusivo. 


L’indagine storiografica intorno alla natura e ai fini dell’Egloga 
ariostesca per la congiura di don Giulio e di don Ferrante, sventata 
dal cardinal Ippolito, quando trovò « il tradimento » del fratellastro 
e del fratello, « cercando », come dirà l’Ariosto con storica esattezza 
nell’ultimo Canto del Furioso, « per strano argumento »; quell’inda- 
gine diede più frutti di quelli che speravo, e più di quanto occor- 
reva, se non a lumeggiare intiera, a dimostrare la tesi che quella con- 
giura fu un drammatico episodio della crisi politica estense, quan- 
to a dir ferrarese, aperta il 1505, dalla difficile successione di Al 
fonso ad Ercole. Quante implicazioni avesse quel dramma di fami 
glia, quell’episodio dinastico estense: implicazioni d’ogni qualità, 
passionali e giuridiche, politiche e diplomatiche; è fuor di luogo ri- 
petere. Momento critico, in cui Ippolito, di non minore energia e lu- 
cidità politica che Alfonso, si mostrò per un tempo più fermo di lui, 
e più sottilmente perfido. La congiura sventata fu da lui e da Al 
fonso adoperata per ultimare la politica accentratrice, unitaristica, as- 
solutistica, di riduzione dei feudatari castellani del territorio estense 
alla potestà monarchica del duca di Ferrara. Politica interna, ma 
complicata di gravi complicazioni, anche famigliari con Mantova gon- 
zaghesca, anche giuridiche col papa, sovrano feudale di Ferrara ri- 
masta sempre, giuridicamente, vicariato papale estense, e con l’im- 
peratore, dal quale quei feudatari minori ripetevano l’investitura. 
Politica che Alfonso perseguì vittoriosamente fra le vicende trava- 
gliose e tremende della sua difesa diplomatica e guerresca dell’indi- 
pendenza ferrarese e del dominio estense, fra e contro Venezia ne- 
mica e Francia alleata, pro e contro papato ed impero, nel tempo 
della Lega di Cambrai e delle guerre tra Francia e Spagna, in cui 
si consumò e si concluse la lotta fra i potentati d’Europa, in Italia, 
per il predominio europeo, dalla calata di Carlo VIII nel 1494, al 
Congresso di Bologna del 1529 fra Clemente VII e Carlo V, giudice 
in veste di trionfatore di quella lotta, e sistematore dispotico delle 
cose d’Italia. 


Sulla gravità storica europea e italiana e ferrarese, in universale 
e in particolare, di tale vicenda, è superfluo spender parole, se non 
per notare che essa inizia e accompagna e termina la biografia del- 
l’Ariosto pratica ed intellettuale. Quanto, e quanto profondamente, 
e fecondamente, cotesta vicenda gli abbia dato travaglio, non che 
pratico e intellettivo, proprio anche poetico, è da riconoscere come 
condizione preliminare per penetrare criticamente la qualità compo- 
sita della poesia ariostesca. 
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Conclusa la storia particolare della congiura con la carcere dei 
due estensi, con l’esecuzione del feudatario Boschetti e la confisca 
del suo castello di San Cesario, mentre l’altro, il castellano di Carpi, 
l’irriducibile Alberto Pio, iniziava spiegatamente la sua azione ge- 
niale e disperata di avversario diplomatico degli estensi; conclusa 
quella storia, quanto all’Ariosto, col riporre nel cassetto l’Egloga, di- 
venuta inutile in quanto strumento e manifesto pubblico per accre- 
ditare una versione dei fatti, in sé più vicina alla verità, ma diversa 
da quella adottata per dinastica e politica prudenza, credetti di in- 
ferirne il concetto di un « Ariosto, poeta in cui una vasta latitudine 
di cose umane non dette dà il fondo vitale e poetico di una saggezza 
più triste e più profonda di quel che non abbia essa stessa voluto 
apparire; poeta grande per il riserbo e la discrezione non meno che 
per la stellante fantasia ». Il concetto, in lui, di « una commiserante 
coscienza delle condizioni umane, fra le quali entrava la sua propria 
di poeta aulico »; finalmente, l’ipotesi che « nell’Egloga culmini e 
finisca una particolare partecipazione diretta del poeta alla politica 
attiva, che nel Furioso riuscirà trasferita, con tutto il resto, nell’idea- 
lità della poesia, mentre nelle Satire si trova il momento del tra- 
passo, l’animo poetico della liberazione »; son concetto ed ipotesi vere 
soltanto in parte. 


Di queste illazioni, l’ultima, è un’ipotesi sbagliata; la seconda e 
la prima, in quel che hanno di vero, possono restar vere soltanto se 
prese come conclusioni, vuoi biografiche e vuoi estetiche, ultime e 
trascendentali, di là dalla vita del poeta e di là da tutta l’opera sua. 

L’Egloga, che per l’importanza e l’efficacia e la perfidia stessa 
dell’argomentazione non fu certo escogitata per diletto di fantasia 
capricciosa, ma concordata col cardinal Ippolito, ai cui fini in quel 
momento serviva ancor più e assai più che a quelli d’Alfonso in 
un primo momento sopraffatto e disorientato dal dramma domestico; 
l’Egloga non termina, ma semmai inizia energicamente la partecipa- 
zione dell’Ariosto alla politica attiva. E questa continuò, anzi creb- 
be, e d'importanza e di grado e di peso, tutta la vita, salvo il breve 
ritiro degli ultimissimi anni, come partecipazione, non che riflessiva, 
anche attiva; anche d’ufficio: e anche poetica, per quella parte del 
poema che è di apologia, non solo d’ufficio e di assunto cortigiano, 
ma di impegnativa convinzione politica, delle ragioni e delle persone 
d’Alfonso e d’Ippolito. 


Apologia encomiastica ed iperbolica, come voleva il genere ret- 
torico persuasivo, del quale sarebbe tanto assurdo e fuor di luogo 
rilevar l’esagerazione o la menzogna, come lo sarebbe accusar di 
menzogna l’arringa di un avvocato in tribunale. Semmai, dall’iper- 
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bole traspare una possibile ironia segreta del poeta, che su cotesta 
funzione della lode, non che dei poeti, degli « scrittori », manifesterà 
nel Trentesimoquarto e quinto del poema la più disincantata e eruda 
opinione, sicché all’incriminazione di menzognero egli risponderebbe 
che lo sciocco ed ipocrita è chi professi che un uomo sia lodabile 
senza mentire. D'altronde egli non assume né intende d’assumervi 
veste di storico e di critico veridico, ma di apologeta intento a pro- 
curar prestigio ai lodati. E laddove l’apologia esce dal luogo comune 
retorico della lode, in vece di trastullarci in futili e seriosi moraleg. 
giamenti, conviene distinguere espressioni, che non mancano, d’umana 
e sentita affezione e simpatia, e argomentazioni, che son frequenti, 
di fine politica e di storica verità, nella difesa e nell’esaltazione di 
quei due attivi e strenui e travagliati principî. 

Accadrà allora, anche, di discernere quanto travagliosa e diffici- 
le, in anni come quelli, fosse cotesta difesa. difficile e travagliante, 
in ultimo, per la poesia, per la fantasia creativa del poeta. E allora 
la saggezza, la gnomica, la moralità del poema, così sature come sono 
di esperienza consumata, di machiavellesca verità effettuale, di ri- 
serbo e di segreto, di esperienze reali fatte capire senza dirle, risulta- 
no prodotte tanto dell’esperienza delle cose, quanto dell’intima diffi. 
coltà creativa, spiegando umanamente quel ch’è esteticamente sicuro: 
come esse concorrano potentemente e intimamente alla sovrana ma 
trascendentale unità di un poema, alla materia del quale non temo- 
no di contrastare con aperto sarcasmo e con sardonica irrisione. 

Quanto alle Satire, esse non sono espressione di poetica libera- 
zione, ma di fastidio, d’umore sarcastico e sardonico, di stanchezza, 
semmai, anche del poetare: espressione di una poesia di proprio ge- 
nere, così particolare all’Ariosto, da riuscirvi più unico che singola- 
re. Nel loro profondo disincanto, esprimono implicitamente la stan- 
chezza della difficoltà creativa innata nell’assunto poetico del Furio- 
so. Ma tale difficoltà, che fu eroica, è da dimostrare e da descrivere. 


è di * 


Cominciai, lo dico a fine d’integrazione, a penetrarla, ponendo- 
mi il quesito di ciò che significhi l’invulnerabilità d’Orlando là dove 
il poema esce dal favoloso, dal meraviglioso, dal fiabesco, assorgendo 
all’epica più alta, eroica e religiosa, nello scontro di Lipadusa. Assu- 
mo per dimostrato un punto solo, che m'importa, del mio studio: da 
cui risulta che da quella difficoltà, in quanto il poeta né la elude né la 
elìde, egli ricava un carattere preciso di particolare bellezza poetica, 
in quel grande e culminante episodio del Furioso. Il meraviglioso e 
il portentoso, di cui non solo trabocca il poema, ma che per tanto 
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tempo e per tanti versi sembrano, e in parte sono il fondamento, il 
principio estetico sì della narrazione e sì di quell’ironia che li giu- 
stifica con una ricerca dell’esagerazione così aperta ed esasperata da 
distruggere nel riso la materia della narrazione, a Lipadusa, diventa- 
no, con l’invulnerabilità di Orlando, un fatuo e futile impedimento. 
un arbitrio fiabesco che distruggerebbe non che l’eroismo personale. 
la significazione della figura d’Orlando: ecco invece, col carattere di 
giudizio di Dio assunto dallo scontro, diventare sacra e miracolosa, 
proprio quell’invulnerabilità. 

Inutile ridire, che così ha risolta la difficoltà il genio dell’Ario- 
sto, che insomma è un genio perché trova di coteste risoluzioni. 
Un'altra ed affine e più sottile difficoltà, è quella della troppo pre- 
destinata e preordinata e predetta invincibilità di Ruggiero nel duello 
finale con Rodomonte, che perderebbe ogni interesse sì empirico che 
poetico, se, con ardire di trapasso geniale, l’Ariosto non lo avesse 
trasferito, l’interesse, in Rodomonte, dal primo apparire, di porten- 
tosa efficacia, del titanico pagano, « Tutto coperto egli e ’1 destrier 
di nero, Di gran persona e di sembiante altiero », e dal primo « orgo- 
glioso grido: Son, disse, il Re di Sarza Rodomonte », fino alla morte 
eroica e impenitente, doppiamente tragica con la dannazione: « Alle 
squallide ripe d’Acheronte... ». 

Quanti modelli e reminiscenze, oscuri o fra i più illustri, abbia 
potuto avere presenti, non conta, di fronte ad una chiusa del poema 
essenzialmente ardita e lirica, creata per volo pindarico, essenzial- 
mente originale, in cui Rodomonte è più che mai se stesso, e in ciò 
si fa maggiore del Rodomonte di Boiardo e del Rodomonte d’Ariosto, 
anzi si purga d’un ramo di pazzia e stravaganza, ingigantendo nella 
sua ferocia, in quanto ora essa lo soggioga al sacrificio della vita, 
e nella sua protervia, in quanto lo chiama e lo accompagna all’inferno. 


* * %* 


Per rendersi conto di una poesia, bisogna prenderla dalle sue ci- 
me, poich’è ben vero che esse non furon salite dal poeta per graduali 
e metodici trapassi, ma conquistate per illuminazioni e fulgori dello 
spirito. Perciò non son tanto istruttive, a considerarle analiticamente, 
le approssimazioni e le anticipazioni e le riuscite parziali e le inten- 
zioni più o men chiare del poeta in fieri, quanto le oscure involu- 
zioni e deviazioni e i fallimenti; non tanto le speranze, quanto le di- 
sperazioni; i regressi più dei progressi. Infatti, ultimamente, la poe- 
sia non s'acquista ma si riceve, e non la si lucra a prezzo di lavoro 
e studio, ma di esercizio interiore, da dirsi ascetico, contemplativo, 
pregante e adorante, pur di serbare chiara la distinzione fra la mi- 
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stica e l’estetica, evitando una contaminazione nociva ad ambedue; 
e insomma tenendo chiaro il principio che tali espressioni in estetica 
possono assumersi soltanto in valore metaforico. Come tali, vere; e 
vere anche, direi pur soprattutto, per l’Ariosto, il quale, a sentirselo 
dire, avrebbe risposto col sarcasmo sardonico di quella satira, che 
ha la suprema, burlesca e feroce, espressione sua, nella salita di 
Astolfo alla Luna. Feroce, s'intende, nel senso machiavellesco e di. 
ciamo pure rodomontesco della parola. 

Epiche cime, sublimi della poesia ariostesca, di una tutta sua 
e particolarissima epicità, sono Lipadusa, e non tanto la vittoria di 
Ruggiero quanto la morte di Rodomonte, la sua tragedia terrestre e 
oltreterrena. 


Lipadusa, vi culmina e si trascende il significato poetico della 
figura di Orlando, che dalla pur burlesca ricuperazione del senno 
con l’ampolla lunatica, ricupera una verità umana e una gravità 
eroica, che per l’innanzi son apparse soltanto per baleni, benché 
grandi e lampanti nell’episodio di Olimpia. In luce piena, Orlando 
si è rivelato nell’umanissima, verissima agonia d’angoscia passionale 
e morale, morale in quanto egli non ammattisce solo di gelosia ma 
pur anche di indignazione. Ma più che ricupero, è acquisto di poe- 
tica e geniale rivelazione: tant'è vero, qui filologia soccorrendo alla 
critica, che l’episodio di Olimpia è una giunta, la grande e luminosa 
giunta all’ultima redazione e stampa del poema nel ’32. Grande e 
luminosa in quanto, nel valore poetico dell’episodio in sé, l’eroismo 
morale non che guerresco, e tutto umano pur nel favoloso, di Orlan- 
do, vi si rivela come in presagio e pronostico, esteticamente stupendi 
in quanto non turbano l’armonia della progressione poetica, in quan 
to, prefigurando, non anticipano, preannunziano e non precedono. 
Sicché a Lipadusa, giudizio di Dio, e il rinsavimento, e quel riscatto 
dall’abbrutimento e dalla passione, e la gravità morale, e l’eroismo 
di Orlando, prendono quel significato finale, religioso quanto poe- 
tico. E l’Orlando del Furioso ritrova, per via tanto diversa e dopo 
tanti e ormai tradizionali sviamenti perfino parodistici, di cui non 
è immune neanche il suo diretto predecessore dell’Innamorato boiar- 
desco; ritrova, insieme al nobile compagno Oliviero, e rinnova una 
altezza epica tanto diversa e tanto degna di quella del Roland della 
Chanson e della eroica e pia leggenda del guerriero e martire di 
Roncisvalle, paladino di quell’altro grande oltraggiato e parodiato, 
Carlo Magno. 


. ° n » 

Che il genio del poeta fosse ora alla sua altezza zenitale, non di- 
mostrato, è rivelato da quella che non è analogia e somiglianza, ma 
coesistenza, consustanzialità poetica dell’eroismo, tragicamente, e an- 
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ch’esso religiosamente, perduto, delle morti di Agramante e di Gra- 
dasso, anch’essi trascendenti la favola e le proprie figure in essa 
precedenti, riscattati del favoloso, e, specialmente Agramante, rinno- 
vati, ricreati, e, specialmente Agramante, creati veramente dalla poe- 
sia che attinge alla sua vera ed ultima figura, dal dolore della scon- 
fitta e della rotta guerresca; e lo fa salire al sublime nella disperata 
grandezza del suo sacrificio. Ad esso non si contrappone, che sa- 
rebbe misera didascalia, ma si congiunge la conversione di Sobrino, in 
un’aura e quasi aureola d’arcana malinconia, e umana e poetica; né 
si sa in quale delle due luminose ombre più bella, se non facesser 
tutt'uno nel creato della poesia. La quale, nella gran pietà di Brandi- 
marte e Fiordiligi celebra e canta il funere poetico di un fato d’eroi- 
smo e di sacrificio, d'amore e di dolore, di pietà umana e religiosa, 
alla cui grandezza poetica s’attaglia, col ricordo dell’epicedio di Etto- 
re, un solo aggettivo: omerica; salvo che nel dolore di Orlando e 
nella passione di Fiordiligi e nel pianto del popolo alle esequie di 
Brandimarte, l'animo legge quel che all’animo dei moderni in con- 
fronto con quello degli antichi, ha rivelato il Vangelo. 


x * x* 


Il meraviglioso leggendario e favolesco antico, cavalleresco d’o- 
rigine carolingia, romanzesco d’origine arturiana; recente, di scatu- 
rigine boiardesca; attuale di invenzione dell’Ariosto nel proprio poe- 
ma; a codesto punto del poema e grado della poesia, si è offerto, nel- 
l'invenzione, come difficoltà e costrizione tecnica, opposto, in con- 
traddizione con la poesia. Lo dice il fatto, che il poeta ha assunta la 
difficoltà stessa a fecondarvi la fantasia, la contraddizione, a trasfi- 
gurare quella materia e a sublimarvi la poesia. 

Ma quello è il punto zenitale del suo genio, lì simile alla forza 
di un sole che irraggia ed infonde vita al suo cosmo anche quando 
e dove annotta sui suoi pianeti: voglio dire che nulla è più alieno, 
costituzionalmente, allo spirito dell’Ariosto, che procedere intenzio- 
nalmente, intellettivamente, saputamente, a qualcosa che somigli a un 
proposito; e qui sarebbe d’innalzare l’argomento e il tono, il concetto 
e lo stile. Se in altri mai è vero, gli si sono innalzati e sublimati da 
sé, per quel che comportavano e gli ispiravano, argomento e concet- 
to di per se stessi, di affetto umano e poetico. Tono e stile han seguito 
cotesto solare impulso ascensionale, come diciamo che sale il sole col 
giorno, nella sicura, olimpica potenza espressiva delle parole e delle 
immagini, del ritmo e delle proporzioni, sia narrative che prosodiche, 
generali e particolari, degli episodi e dei tempi, delle ottave e dei 
versi in cui si spiega e splende tutta la dovizia e la semplicità, la più 
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che difficile agevolezza dello stile d’Ariosto, con quella varietà ritmi. 
ca e sintattica e di tono, la più varia e diversa, espositiva, periodi. 
stica, prosodica, di canto e di parola, di composizione e di sillaba, che 
è vita sì della fantasia mirabile e sì del mirabile endecasillabo e della 
mirabile rima, del gran respiro e suono poetico ariostesco. 

Un’intenzione, un intelletto, uno studio, si ravvisa proprio nella 
vigile e costantissima cura di una naturalezza e frugalità di ritmo, di 
suono, di sintassi, di parola; nello studio perenne di alleggerire, al. 
l’occorrenza prosasticando, il tono e l’accento, la sillaba e il discorso; 
e ispirano la superba vitalità del verso e dello stile d’un poeta, che in 
quanto artefice, si propone e consente di farsi e di apparir virtuoso 
soltanto nella ricerca di ingegnosa e varia levità e duttilità stilistica: 
percui, là dov’è più che mai ispirato, è più che mai semplice, tanto 
meno magniloquente, quanto più magnanimo poeta, nel suo maggior 
fare epico. 

Così nell’episodio intiero di Lipadusa, integro e perfetto. di for- 
za poetica solare, come ho detto. ed olimpica. 

Ho notato l’ardire con cui l’interesse, nel duello di Ruggiero e 
Rodomonte, è trasferito da quello a questo. L’ardimento, che vi si 
nota, è necessitato in origine dal fatto che alla fine lo provoca ad un 
geniale arbitrio, felicissimo, non però men violento. 

Nella figura, nel carattere di Ruggiero, nella storia del suo amore 
con Bradamante, storia di un lungo contrasto, tanto lungo e lento e 
aggirato, che a volte verrebbe il dubbio che il poeta l’avesse dimenti- 
cato se non se ne fosse per vero dimenticato il lettore, domina una 
costante ambiguità. Di fatto, Ruggiero, come uomo ed eroe, non ha 
nessun carattere di rilievo, propriamente caratteristico, come quelli 
che rendono indimenticabili e ben segnate tante figure, anche fug- 
gitive, episodiche, o apparenti di scorcio: per esempio, Mandricardo 
e Doralice, scorci stupendi. Ruggiero, salvo che d’esser bello e cor- 
tese e amabile e valoroso, ha così poco carattere, che sembra la bel. 
lezza e la prestanza e l’amabilità e il valore personificato. È anzi, 0 
rischia continuamente di cadere in una personificazione del perfetto 
cavaliere e dell’amabilissimo amante e del venturiere senza macchia, 
salvo di galanteria lussuriosa ma simpatica. 

Ciò si spiega quanto mai naturalmente, perché nel proposito del 
poeta, come in quello di Boiardo, Ruggiero è, di fatto, una personifi 
cazione, più esemplare che viva, destinata, com’è noto, a fornir con 
Bradamante la coppia progenitrice della stirpe estense. 

Un assunto simile, l’invenzione di una leggendaria e poetica ge- 
nealogia, poteva essere desiderabile e desiderato dal poeta, ma non 
per questo adatto a infervorargli la fantasia, che non si lascia fecon- 
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dare da desideri e ancor meno da assunti e propositi. Di più; l’Ario- 
sto aveva ragioni di sentir cotesto, se non come un peso, come un 
obbligo, e né tutto gradito né in tutto richiesto, e ormai neanche in- 
dispensabile. Stando all’esame critico interno, risulta che l’invenzio- 
ne delle avventure e degli amori della predestinata coppia, procede, 
come ho detto, lenta e talvolta a rilento, marginale al fuoco e alle 
linee di forza viva del poema, con intrecci remoti, talvolta accattati, 
talvolta forzati, affidati e dedotti da ciò che nell'argomento del Fu- 
rioso, poema cavalleresco e romanzo d’amore e di ventura, è più ge- 
nerico: precisamente il cavalleresco, il romanzesco, col fiabesco e il 
meraviglioso; con in più lo stento, inevitabile, del poema dinastico ce- 
lebrativo, costretto alle profezie strumentali, alle allegorie ed ai miti, 
strumentali pure, magnificativi, tanto meno vivi, gli uni e le altre, 
quanto più ingegnosi e laboriosi, intesi a conferire al poema genealo- 
gico, come tale, quell’aria di libro sacro, sibillino, vaticinatorio, teo- 
logale per metafora e sotto enigma allegorico, ossia finto e falso, da 
cui, fra gli esemplari d’Ariosto, Virgilio si salva per virtù di ancor 
sentita e vivente pietà religiosa antica e nuova, somma e grandemen- 
te poetica nella discesa d’Enea con la Sibilla agli inferi. 

L’Ariosto, quanto più v’impegna e spende d’ingegnosità inventi- 
va, tanto più questa appunto riesce allegoristica e macchinosa, strut- 
turale e strumentale, scoprendovisi il lavorio del telaio e l’ordito del- 
la tela. L’Ariosto, nel mondo delle fate maligne avverse alle nozze 
di Ruggiero e Bradamante per demoniaca predestinazione, e dei ma- 
ghi incantatori, maschi e femmine, favorevoli o no a quelle nozze, 
si salva poeticamente dove contraddice, anzi distrugge l’assunto, la 
allegoria, la finzione. Così in Alcina, in quanto si sfata, prendendo 
suasiva e palpabile carne di femmina carnale e passionata; così in 
Atlante in quanto si smaga, patetico vecchio pietoso, nell’umanità del 
suo affetto e nella svelata inanità dolente della sua vana impresa di 
sottrarre Ruggiero al fato che l’attenderà dopo le nozze. Motivo, que- 
sto, che potrebbe essere d’alta poesia, se non fosse fuori dei limiti 
del poema e se il poeta non lo tenesse, necessariamente, nel tono e 
significato di una remota e poeticamente inerte predizione. 


In questo, l’Ariosto non ha obbedito a criteri di economia, né 
proporzionale né strutturale, poiché la poetica dell’Ariosto nel Fu- 
rioso si fonda su un criterio di tal violenta e sprezzante negazione 
d'ogni norma d’economia, che, volendo cercar prove esterne all’evi- 
denza interna, i Cinque Canti lo dimostrano intento, ed oltre la fine 
sua di poeta, fino ed oltre il compimento del poema, a lavorare su 
un proposito quanto mai distruttivo dell'economia, e strutturale ed 
estetica del poema, e sopra tutto della chiusa del poema. 
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La verità ultima, paradossale ma vera, è che l’Ariosto scampa al 
tema obbligato e fittizio della favola genealogica, delle nozze di Rug. 
giero e Bradamante, col prendere coraggiosa ed artistica coscienza 
dell’uggia che gli ispira, in quanto tema obbligato, e delle conseguen 
ze di tale uggia. La più strana, ma conseguente, e veramente ultima, 
è la sfuriata satirica dell’episodio di Astolfo nella Luna, a sfogo di un 
dispetto, di un’uggia salita al grado del furor freddo; dispetto espli 
cito, sopra tutto, a proposito della poesia encomiastica: «E se tu 
vuoi che ’1 ver non ti sia ascoso, Tutta al contrario l’istoria converti: 
Che i Greci rotti, e che Troia vittrice, E che Perelopea fu meretri- 
ce »; e che Didone « reputata viene una bagascia, Solo perché Maron 
non le fu amico ». Amico, invece, Virgilio, e stipendiato, di Augusto, 
di cui l’Eneide narra, come si sa, la discendenza troiana e divina, da 
Venere e Anchise. Troiana, per via di favola cavalleresca, la discen- 
denza da Ettore di Ruggiero, soltanto che, se la conclusione della 
salita di Astolfo alla Luna, non tanto burlesca parodia quanto fe 
roce satira, fra l’altro, della discesa di Enea agli inferi, è che per sa- 
pere il vero occorre convertir la storia al contrario, nel caso speci 
fico, Ruggiero vuol esser stato « vile et inerte », Bradamante bagascia 
e meretrice. Conseguenza anche questa, e non la sola, non soltanto 
ma sopra tutto dell’uggia più o men latente e continua del poeta 
per quell’obbligo specifico dell’encomiastica genealogia estense. 


Intanto, la figura di Bradamante eroina è pur singolarmente e 
ironicamente e volutamente sminuita dalla futilità fiabesca di quel. 
la comoda lancia fatata, che manda a gambe all’aria i cavalieri con 
cui si scontra: simpatica proprio perché non conosce la virtù di 
quell’arma, simpatica, e viva e vera, per la sua non affatto eroica né 
favolosa, ma anzi donnesca e realistica e affettuosa e sana e corposa 
disposizione naturale agli affetti amorosi e nuziali. 

Sembra contrasto ed è corrispondenza, che Ruggiero, invariabil- 
mente e tipicamente prode come eroe, sia vivo e vero, e simpatico, 
fuor di favola eroica, nella sua pur sana e corposa, e realistica fino 
al comico, disposizione naturale agli affetti d’una vivace sensualità 
maschile, non tanto nuziale, a voler essere esatti, ma che insomma 
sfogherà pure nelle nozze e nel letto maritale. 


Che poi le nozze sian contrariate e ritardate non soltanto dai 
pietosi maneggi d’Atlante, e dalle mene semidemoniache d’Alcina, e 
dall’intreccio dei casi avventurosi, e dall’opposizione domestica dei 
genitori di Bradamante, ma anche da un motivo di scrupolo lealisti- 
co di Ruggiero, questo è un punto da scrutare criticamente, in quel 
che ha, esteticamente, di negativo e, in fondo, di ambiguo e non 
valido. 
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Infatti, e di fatto, lo scrupolo di Ruggiero, progenie di cristiani 
ma allevato pagano e fedele al Re Agramante, più assai che a tra- 
vagliarlo e a trattenerlo dalla conversione al cristianesimo e dal pas- 
saggio alla difesa della fede, e quindi alle nozze con Bradamante, 
opera a sviarlo, e ad indugiarlo, quando più inerte e quando più av- 
ventato, e sempre e avventato ed inerte, che tiene, nella figura e ca- 
ratteristica morale del personaggio, più dell’incerto che del dubbioso, 
più del punto d’onore che del dubbio di coscienza; e finisce per 
dargli un carattere puntiglioso e svagato insieme, per un’ambiguità 
più subìta che voluta e preveduta, irrisoluta dall’artista. 

Che se questi avesse inteso di dar carattere umano, realistico, 
agli indugi e ai rimedi e ai ritardi di Ruggiero davanti al battesimo 
e alla sua conversione religiosa e militare, allora vi sarebbe carenza 
di vigore e di verità drammatica, mentre essi sono un portato al- 
quanto passivo delle occorrenze strutturali del poema, ossia, che bi- 
sogna condurre e protrarre indugi e perplessità e nozze di Ruggiero 
fino alla fine del poema. E perciò, come la sua fedeltà militare e ca- 
valleresca ad Agramante finisce per avere dello sventato, non che 
dell’eccessivo, il miracoloso della sua conversione sa di macchinistico, 
come si dice deus ex machina, e dell’esemplaristico parenetico. E le 
avventure in cerca di regno in levante, puntigliose pure, lo invol- 
gono in un impegno e gara d’onore, più romanzesco che patetico, più 
straordinario che originale, esuberante e non necessario, non senza 
un che d’enfaticamente cavalleresco e romanzesco, anche perché l’epi- 
sodio sopravviene, tardivamente e artificiosamente, in un punto del- 
la vicenda che ormai gli toglie credibilità, non che pazienza al poeta 
e al lettore. Nella vicenda del poema fa più imbroglio che intreccio, 
e, non foss’altro che per questo, riesce fittizio ed esagerato insieme, 
d’un’esagerazione che direi compunta e seriosa, e che non attinge al 
drammatico e tragico, proprio nel tratto che se li propone e nei 
tratti in cui più se li propone. Sicché, non che fuor d’opera, è anche 
fuori di tono, fuori del grande e più originale e geniale tono arioste- 
sco; insomma, resta velleitario e intenzionale, e vorrebbe semmai al- 
tro sviluppo e altra forza drammatica e patetica. 


Si può arrivare pedagogisticamente a considerarlo un errore del 
poeta, a patto di ravvisare nel postremo e più intenzionato tentativo 
di conferire una gravità e coerenza eroica e morale al carattere di 


| Ruggiero, l’adempimento del fato poetico col quale la sua figura 


nacque; e che gliel’ha insomma negate, perché essa vi arriva a prezzo 
di una tragedia più proposta che creata e di alcuni tratti epici e pa- 
tetici che non riescono a ricreare quel che ritengono del luogo co- 
mune cavalleresco e romanzesco. Ruggiero eroe serio e cristiano, 
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amante idealizzato, cavaliere esemplare, perde di vita, di carattere, 
di interesse: sicché nell’ultimo ritardo alle nozze, un’insoddisfazio. 
ne segreta del poeta può esserci stata, a indurlo a trasferir l’interesse 
ultimo su Rodomonte. 

Sul fine del poema si scorge di quante difficoltà e pericoli sia 
stato concepirlo e comporlo, anche dal punto di vista empirico, del. 
l’argomento. 

"38 3 

Perché lo scelse? La domanda pare assurda, e sarebbe, se pro- 
posta per altri poeti, necessitati, in quanti modi può essere necessi. 
tato un poeta, ai loro argomenti. Nel caso dell’Ariosto si trattò pro- 
priamente di scelta: deliberata con distacco occasionale, anzi, se si 
potesse dire, casuale, mentre, a esaminare l’opera sua antecedente, 
si può dedurre che ad un’opera come il Furioso fosse disposto come 
se l’avesse magari aspettata, ma senza averci pensato mai. Ciò che 
può preconizzarla è singolarmente esile, tanto da doversi dire che ci 
si mise all’improvviso. E non è d’altronde la più meravigliosa « fan- 
tasia all’improvvisa? ». 

Tornando alla confidenza d’artefice dell’ultimo canto, dice, in 
quel proemio: « Sì che nel lito i voti scioglier spero A chi nel mar 
per tanta via m'ha scorto »: e l’ambiguità del chi, genere neutro, la: 
scia campo alle congetture. Ippolito, il dedicatario del poema, non 
è, perché il poeta uomo di mondo e di corte non avrebbe commesso 
la malaccortezza di indicarlo così oscuramente in uno sbrigativo e 
poco aulico anonimato. Né mi sembra che possa riferirsi a quella 
tutta terrestre e femminina, piuttosto che patrona e confortatrice, solle- 
citatrice, di cui nel Primo Canto, come tutti sanno, dice che lo farà 
ammattire come Orlando; e.riprende il motivo nel Trentesimoquinto, 
più giocosamente e saporitamente: « l’ingegno mio... Ne’ be’ vostri 
occhi e nel sereno viso, Nel sen d’avorio e alabastrini poggi Se ne va 
errando: et io con queste labbia Lo corrò, se vi par ch’io lo riabbia ». 
D'altro che voti dunque fa tributo il poeta a cotesta musa più galante 
che ispiratrice; che sarà certamente l’Alessandra Benucci, ma, in 
quanto questa eredita e continua il compito di colei che nel 1503, 
cioè prima di conoscere la bella fiorentina, fin dal primo abbozzo 
d’un poema epico a noi noto, l’Ariosto invocava così: « Voi l’usato 
favor, occhi soavi, Date all’impresa, voi che del mio ingegno, Occhi 
miei belli, avete ambe le chiavi. Altri vada a Parnaso o a Cirra; io 
vegno, Dolci occhi, a voi; né chieder altra aita A” versi miei se non 
da voi disegno ». Dunque, il proposito di escludere la rituale invo- 
cazione alle Muse era antico e fermo nel poeta, con quello di sosti 
tuirle con una musa in carne di bella donna. Proposito dunque di 
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persistenza curiosa e singolare, quasi luna di un cervello d’altronde 
così poco astrologico come il suo, se non desse a scorgere una ben 
deliberata avversione all’abusata retorica della letteraria religione 
apollinea e dei suoi riti sfatati, riconoscendo che insomma l’Ariosto 
è fra i poeti d'ogni tempo e fra gli umanisti del suo, testa lucida se 
altri mai, immune fra gli immuni dalle infatnazioni paganeggianti. 
E la mitologia, quando non le fa sberleffi satirici: « Apollo, tua 
mercè, tua mercè, santo Collegio de le Muse, io non possiedo Tanto, 
per voi, ch'io possa farmi un manto », la mitologia poco vi ricorre 
o gli serve di comodo e di luogo comune. Infine, è sopra tutto co- 
scienza, e lucida e costante, che la sua vocazione non ha nulla del 
rapito, dell’ispirato, del vaticinatorio. 

Forse anche ironica, a soddisfazione di una vena d’umor sarca- 
stico, che dovett’essere pur nero e profondo e cocente, se ispira il 
singolare capolavoro delle Satire e l'amara serenità tetra delle mo- 
ralità ariostesche: così profonda vena, e contenutamente irresistibile, 
che dà a sospettar di sé anche dove è segreta a se stessa e si palesa, 
magari contro l’intenzione iniziale, in un invincibile assideramento e 
inaridimento dell’espressione. Intatti l’Ariosto, quando imprende a 
farsi retore, riesce freddo e logoro e stentatamente iperbolico, in vir- 
tù della sua sincerità di uomo e di poeta. 

Fatto sta che Apollo è invocato, e proprio come nume ispiratore 
di vaticinante e celebrativa poesia, e mitologica, una volta nel poema, 
nel proemio al Terzo Canto, chiedendogli, o lasciandogli, « furor » 
poetico, « profetico lume », e « quella cetra Con che tu dopo i gigantei 
furori Rendesti grazia al regnator de l’etra », per cantare degnamente 
«sì nobil suggetto » e « l’alto concetto » di quella « parte » del poe- 
ma « che canta gli avi onde l’origin ebbe » Ippolito, Casa d’Este, e, 
d’essa Casa, la grandezza, la gloria «o in pace o in guerra », la 
« nobiltade », da essa « servata ». dalla più alta antichità, e che essa 
«servarà (s'in me non erra Quel profetico lume che m'’inspiri) », 
dice egli a Febo, « fin che d’intorno al polo il ciel s’aggiri ». È dun- 
que la « parte » del poema propriamente genealogica ed encomiastica, 
secondo i precetti e le definizioni del genere retorico. 

Ora, l’iperbole, perfusa d’un’originaria e informatrice superio- 
rità ironica serena, d’un’ironia contemplativa e poetica, è la condi- 
zione necessaria e libera; nella poetica ariostesca, della creazione in 
forma epica e sublime; ma è anche, dove a tanto non arrivi o non 
miri, talvolta proprio mirando al contrario, talaltra contrariata in se 
stessa, la forma crucciosa d’un’ironica inferiorità, d’un’ironia passio- 
nata e prosaica, d’un’espressione in forma satirica e infima. A volte, 
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s'intende, volontaria, e a volte, distinzione che bisogna cogliere a in. 
tender l’Ariosto, involontaria. 

Precisamente come, nell’invocazione a Febo, accade col vatici. 
nio della grandezza estense, il quale contrasta tanto con ciò che il 
poeta sente, e, da poeta, confessa, della perpetua e inevitabile vicissi. 
tudine umana e della fortuna, di « quella che di noi fa come il vento 
D’arida polve », che la profezia di un’unica eccezione in favore de- 
gli Estensi fino alla fine del mondo, riesce di per sé e iperbolica e 
iperbolicamente ironica. Simile, quest'altra eccezione, nella poetica 
d’Ariosto, dell’unica, e ben anche iperbolica, invocazione a Febo 
Apolline. Né mancherà, a proposito dell’assunto specificamente ge- 
nealogistico ed encomiastico, e nel canto della salita d’Astolfo alla 
Luna, e nelle Satire, e in queste volontaria, cruda fino alla cinica 
oscenità, l’iperbole vendicativa sarcastica: « Ruggier, se a la progenie 
tua mi fai Sì poco grato, e nulla mi prevaglio Che li alti gesti e tuo 
valor cantai, Che debbo far io qui? », sicché: «i versi miei posso 
a mia posta Mandare al Culiseo per lo sugello ». I versi, propria 
mente e nominatamente, della « laude » d’Ippolito e della Casa. E 
non è il tono a cui pervenga uno che in tali versi e in tale laude 
avesse messa convinzione piena, affetto vero. È lo scherno di chi s'îr- 
ride e schernisce d’aver mentito, e vanamente, d’aver finto un entu- 
siasmo fittizio. Scherno dunque vendicativo di se medesimo. 

Ora, come nell’iperbole laudativa di Ippolito e d’Alfonso e degli 
avi loro, occorre distinguere continuamente quel ch'è complimento 
ed esaltazione retorica, sempre convenzionale e di maniera, e stili- 
sticamente enfatica, da quel ch'è argomento, apologetico sì, ma po- 
litico, polemico, e allora pertinente, stringente, anche stilisticamente 
realistico e convinto; così bisogna distinguere modi e ragioni, pur 
biografiche e storiche, per cui l’assunto d’accreditare l’invenzione fan- 
tastica di una genealogia estense, dovesse riuscire sfatato e superfluo 
praticamente, ed esteticamente vagante per un verso e per un altro 
incombente, vacaneo e obbligato, inutile e fastidioso, sicché nel Fu- 
rioso l’Ariosto ci torna e ritorna sempre senz’essere appagato mai, 
con espressione scarsa nell’esuberanza, finché dà all’assunto il poetico 
congedo, in sé poco complimentoso e tanto poco convenzionale da riu- 
scire una specie di licenza in tronco, di trasferir l’interesse estetico 
da Ruggiero a Rodomonte. Che non è partito ingegnoso, ma prepo- 
tenza geniale. 


RiccAaRDo BACCHELLI 
(continua) 
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ROMANITA’ DI SANT’IGNAZIO 


i, ASA bibliografia storica italiana del secolo scorso Sant'Ignazio 
è una voce, a cui più che libri di storia rispondono opuscoli e seritti 
polemici. La figura storica di Sant'Ignazio, alterata dalla mentalità 
di protestanti, di giansenisti e d’illuministi era divenuta, tra Guelfi e 
Ghibellini del nostro Risorgimento, argomento di viva polemica in un 
clima di passioni politiche. 

Quest’anno ricorre il centenario della morte del Santo; e se si ri- 
sale a cento anni or sono si deve con compiacimento notare che molte 
nebbie di pregiudizi nelle due sponde si sono diradate, e che la pole- 
mica ha ceduto il campo alla storia. Nuovi interessi storici si sono 
accesi; quella che è ansia di studioso di storia, ricerca e ritrovamento 
del documento, è stata incitamento a metodiche raccolte documen- 
tare di Padri Gesuiti. E la bella tradizione che aveva avuto nel 
Bartoli e nel Pallavicino, scrittori insigni, è rifiorita nel secolo XIX con 
Padre Tacchi Venturi, lo storico della Compagnia di Gesù in Italia. 

L’impulso a questi studi nel secolo XIX ha avuto spinte anche 
da correnti di pensiero laico, di positivismo storico, che ha impo- 
stato il problema dell’Uomo-Loyola, cercando di trovarne la solu- 
zione nelle virtuosità d’ingegno, nella duttilità di carattere, nella ric- 
chezza di risorse di iniziative. Ha così tracciato la figura morale del 
Loyola ed ha visto in lui lo stratega che vince il nemico con le ben 
riuscite manovre. Tutte cose, certo utili a fornire elementi di studio, 
ma ci vuol ben altro a spiegare la vita mistica ed operosa di un Santo! 
Ci sono forze in lui, che non l’ingegno saprebbe suscitare, ma la fede 
che muove le montagne. 

È stata naturale dal campo opposto la reazione di scrittori catto- 
lici, che hanno segnalato la lacuna dell’illuminismo prima e del po- 
sitivismo poi, confutando quelli che hanno imbroccato la solita via di 
uscita: negazione dell’esistenza di ciò che non sanno spiegare. 

Nel suo eccellente libro su S. Ignazio Giorgio Papasogli nota: 
«Dobbiamo considerare l’elemento soprannaturale della sua vita. Tut- 
to il problema si risolve qui in una zona privilegiata. È proprio questa 
parte delle relazioni fra Dio e l’anima, è questo brano di nascosta 
storia spirituale che ci spiega il segreto della condotta dei Santi » (1). 





(1) Giorcio Papasocri, Vita di S. Ignazio, Edizioni Paoline, 1955. 
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Ma non forse tale spiegazione ci porta su una via che non è quella nell 
della storia, la quale si occupa di fatti umani e non dei sovrumani? posi 
Nel proemio delle Costituzioni della Compagnia di Gesù si legge: gen 
« La soave disposizione della divina Provvidenza richiede la coope- 
razione delle sue creature ». mai 
Potere, sapere indagare, sceverare, chiarire, rappresentare ele Ini 
menti e momenti della « cooperazione » umana alla disposizione del. che 
la Divina Provvidenza, è materia che lo storico può e deve affron 
tare. Questo è il brano di storia che ci è dato modo di ricostruire; di 
storia che se anche materiata di fatti, non perciò è meno spirituale; stat 
ed essa può farci meglio apprezzare il valore storico di Sant'Ignazio. cha 
Sarebbe inesatto, e quindi ingiusto, dire che il Papasogli abbia ale 
del tutto sorvolato questo brano di storia; egli dell'ambiente spagnolo Gr 
della giovinezza del Loyola bene ritrae caratteri e motivi, ma non del 
‘così dell’ambiente storico che agì potentemente sul Loyola dopo che, csi 
venuto a Roma, vi trovò la via tante volte cercata della sua missione. di 
Epperò, chiuso il libro del Papasogli, che pur tanto godimento mi da 
ha dato per la fede e per l’arte che lo avviva, cerco di risalire nei sii 
tempi che furono di S. Ignazio. d’? 
Una sincronia colpisce e stupisce: Gaetano da Thiene nacque di 
nel 1480, Gerolamo Miani (Emiliani) nel 1481, Ignazio di Loyola al 


nel 1491, Antonio Zaccaria nel 1502, Pio V nel 1504, Francesco no 
Borgia nel 1510, Filippo Neri nel 1515 e poi Carlo Borromeo nel di 
1538, Roberto Bellarmino nel 1542, Camillo de Lollis nel 1550, da 
Giuseppe Calasanzio nel 1556: tutta una schiera di soldati del rin- 
novamento cristiano della Chiesa cattolica. Questa fiorita, che sboc- Lo 
cia a tempo, simultanea nella sua stagione è stata possibile perché 


a 
propizio era il terreno in cui le piante potevano approfondire le rie 
radici: l’humus fu la coscienza religiosa del popolo, viva ed operosa 

nonostante i traviamenti e la corruzione. Tale coscienza aveva ere- gi 


ditato dai secoli precedenti quella fede religiosa, che nel popolo 
era stata alimentata nel Quattrocento anche dai frati francescani del- li 
l’Osservanza che il popolo amava; ed essa era capace di dare nuove 


re 

feconde energie che i Santi della Controriforma suscitarono. Senza tr 

quella fede religiosa popolare non sarebbe stata possibile la restaura- R 

zione della Chiesa cattolica. TI 

Sant’Ignazio va inserito storicamente in questo ambiente. In lui sl 

in modo particolare si riflette il mondo della latinità di Spagna, di tu 

Francia e d’Italia, che in quel momento, come non mai prima, fu- tu 
rono fortemente strette da una unità spirituale cattolica operante. 

La Spagna diede al Loyola i natali; la Francia la cultura; Roma lo su 


fece romano: romanità nel senso di universalità della cattolicità, 
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nella integrale concezione della unità, nella perfetta aderenza di pro- 
positi e di opere, nella ferma volontà della difesa, necessaria, ur- 
gente di tale unità e del suo Capo. 

Piccola, ma pur significativa prova, di tale idea madre della ro- 
manità, potrebbe essere addotta dalla scelta del nome di Ignazio. 
Inigo di Loyola prese questo nome a Roma nel 1538, un anno dopo 
che vi era giunto. 

A parte l’ammirazione, la devozione per il Santo martire, Ignazio 
di Antiochia, non è fuor di luogo pensare che la scelta del nome sia 
stata suggerita da quell’idea madre, che era del Loyola e che egli ri- 
trovava nel Santo: il quale, quando, al principio del secondo secolo, 
eresie e scismi agitavano comunità cristiane dell’Asia Minore, della 
Grecia, vigorosamente difese la unità cattolica, così esortando i fe- 
deli: « Non ci sia in voi niente che possa separarvi, ma la vostra 
unione con il Vescovo e con i capi sia immagine ed insegnamento 
di vita eterna. Non crediate di poter fare separatamente qualche cosa 
che appaia buona. Ma tra voi sia unica preghiera, unica supplica, 
unico spirito, unica speranza. Uno solo è Gesù Cristo ». Ed Ignazio 
d’Antiochia guardava fiducioso a Roma, di cui il Vescovo, successore 
di Pietro, è custode della tradizione apostolica. Tredici secoli dopo, 
al tempo del Loyola, analoghe erano le condizioni di spirito; quel 
nome Ignazio da lui prescelto era la parola d’ordine del nuovo soldato 
di Cristo. Ipotesi, certo, la mia; ma forse non priva del tutto di fon- 
damento. 


Roma esercitò un’azione decisiva sul programma d’azione del 
Loyola. Quella che era stata la domanda più volte, pregando, rivolta 
a Dio: ‘« Signore, che cosa vuoi che io faccia? » ebbe a Roma la 
risposta, che avviò decisamente il Loyola sulla sua via. 

Roma di quegli anni era incontro di uomini di grande fede reli- 
giosa, ansiosi del rinnovamento della Chiesa. L’anno stesso (1537) in 
cui Ignazio giungeva a Roma, il Carafa, il Contarini, il Sadoleto e 
l'inglese Poli, tutti dell'Oratorio del Divino Amore, presentarono la 
relazione richiesta dal Papa De emendanda Ecclesia. Essa costituì la 
traccia del programma del Concilio di Trento. Convenivano allora a 
Roma frate Mario da Baxio, il fondatore dei Cappuccini; Gaetano da 
Thiene dei Teatini, Filippo dei Neri, frate Felice Peretti, frate Ghi- 
sleri. Ignazio fu di alcuni amico, visse in quello stesso clima spiri- 
tuale. In nessun altro luogo, meglio che a Roma, egli avrebbe po- 
tuto iniziare e avviare l’opera sua. 

L’ambiente storico, la Roma degli anni di S. Ignazio agiscono 
sull’animo suo sensibilissimo; ma vi è tutto un mondo intimo che ap- 


de 


partiene a lui: è il travaglio che mortifica e tormenta anima e corpo 
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nello sforzo di purificazione ed elevazione. Vi è in lui un animo di asce. 
ta e un ingegno di realizzatore, che ben chiara vede la triste realtà che 
lo circonda, e che avvisa provvidamente e saggiamente ai mezzi per 
riparare, vi è una fermezza di volontà, una prudente molteplice ope- 
rosità, vi è una creazione che è tutta sua: la Compagnia. 

Si ripete da molti l’errore, che la Compagnia era già stata costi. 
tuita nel 1534 a Montmartre, e che scopo del viaggio a Roma del 
Loyola fosse l’invocata approvazione delle Costituzioni dell’Ordine, 
Quella di Parigi era stata una libera unione di uomini di nazionalità 
diverse senza vincolo di un voto di obbedienza, libera società di amici 
che si proponevano di lavorare e di patire per amore di Dio. Quando 
Ignazio giunse a Roma, nulla di concreto aveva in mente circa la 
possibilità di tramutare in Ordine religioso la società parigina di 
amici. In una sua lettera da Venezia, mentre stava per partire per 
Roma, così scriveva, riferendosi ai compagni: « Ma se non siamo 
congiunti nel modo di procedere, siamo tutti unanimi d’accordarei 
per il futuro, il quale speriamo che Dio N. S. vorrà disporre in quel 
modo che sarà di sua maggiore lode e servizio ». Nel 1553 il padre 
Francesco Palmio scrisse un libretto per dare notizia al pubblico sul. 
la origine e sugli scopi della Compagnia. Lo scritto fu sottoposto a 
Padre Ignazio, già generale della Compagnia; e questi, a mezzo del 
suo segretario, fece così scrivere a Padre Palmio: « V. R. potria ag- 
giongere come î primi che congregò in Parigi nostro Padre Ignazio 
et lui non passorno in Italia per far Religione, ma per passar in 
Hierusalem, et predicare, et morire tra infedeli, ma di poi non po- 
tendo passare per la guerra de’ Veneziani contra Turchi, hebbono a 
restare in Italia et allora trattorno di fare un Corpo ». 

Ancora nel 1589 uno dei primi compagni di Sant'Ignazio, seri- 
vendo al generale Acquaviva, ritornava col pensiero al 1534 al gior- 
no in cui nella Cappella di Montmartre aveva fatto « voto di andare 
a Hierusalem: il quale voto la Divina Provvidenza, quae est abyssus 
multa, lo commutò in altri voti migliori et più fruttuosi di pellegri- 
nazione e l’ha dilatata per totum orbem ». 

Parole queste, animate dallo spirito di universalità, della Com- 
pagnia, che ebbe a Roma suggello di romanità. 

Penetrare nella mente e nell’animo di un personaggio per sco 
prirne i motivi dell’azione è impresa assai incerta di risultati sicuri: 
il ritrattista porta se stesso nel ritrarre altri. Così, ad esempio, nel ri- 
tratto morale che di S. Ignazio fece Calvino, nel suo opuscolo De modo 
propagandi Calvinismum, ritrovo non il Loyola, ma Calvino. 

Contentiamoci di conoscere i fatti: sono essi a dare elementi 
più sicuri per conoscere ciò che S. Ignazio volle, e attuò. 
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E dei fatti della vita di S. Ignazio due hanno particolare valore: 
l’azione per la istruzione e quella delle missioni. Piace soffermarsi sul- 
la prima. 

È incredibile lo stato d’ignoranza del clero nel Cinquecento: 
non ritengo vi abbia influito il paganesimo rinascimentale. Stretta 
cerchia era quella umanista. L’ampio campo della società religiosa: 
dal vescovo al parroco, era steppa, acquitrini, boscaglia. Non era spo- 
radico caso quello di un parroco che non sapesse il latino e le pre- 
ghiere rituali. Non aveva torto Lutero quando lanciava lo slogam 
oltraggioso: « Non differunt esse et catholicum et esse asinum ». Tut- 
to un denso capitolo dell’opera di P. Taechi-Venturi raccoglie no- 
tizie su questo deplorevole stato di cose. 

I Gesuiti furono all’opera. Missionari essi furono non solo in 
India, ma in quella che essi chiamarono India d’Italia e d'Europa. 
E l'insegnamento fu una missione: dal catechismo ai « putti », al- 
l'insegnamento nelle scuole universitarie. 


Insegnamento animato dalla fiducia che esso fosse lo strumento 
utile e necessario al fine etico-religioso, insegnamento praticato con 
una adattabilità alla materia con una duttilità che era buon senso, 
e soprattutto con lo sforzo concorde d’ingegni che la fede illuminava 
e che obbedienza e umiltà rendevano una possente unità. 

Curioso: nelle Costituzioni del 1539-40 si raccomanda: « no 
estudios, ni leciones »; alcuni anni dopo S. Ignazio divenne un fana- 
tico dell’istruzione, un sostenitore dell’insegnamento umanistico, un 
suscitatore di forze nuove di missionari della scuola. Egli è che vide 
nella istruzione lo strumento più adatto per combattere l’ignoranza, 
la compagna della superstizione e della corruzione. 

Uno storico inglese, lord Macaulay, protestante, nella sua Storia 
dell’Inghilterra (Vol. II, cap. VI), così giudicava l’opera dei Gesuiti 
nell’insegnamento: «L'educazione della gioventù passò quasi tutta 
nelle loro mani, che la diressero con abilità meravigliosa. Sembrava 
avessero scoperto esattamente il punto fino al quale è lecito spingere 
la cultura della mente senza pregiudizio di quella del cuore ». 


Cosa da ben notare: il grande mistico, che pur fu Sant’Igna- 
zio, nel dare le norme di vita del novizio, raccomandava: « Un gio- 
vane deve istruirsi per il servizio di Dio e del prossimo; d’altra parte, 
gli studi sono cosa seria e gravosa; se gli studenti sono costretti a pre- 
gare troppo lungamente, ciò potrà intralciare i loro studi; occorre 
dunque essere cauti nel fissare il tempo di loro orazioni ». E più 
avanti notava: « Possono i giovani esercitarsi cercando la presenza 
di Dio in ogni cosa: nella conversazione, nel passeggiare, nel vedere, 
nel gustare, nell’intendere e in tutto ciò che faranno, perché la 
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Divina Maestà è in ogni cosa per presenza per prestanza, essenza, 
Questa maniera di meditare che consiste nell’avvezzare a trovare Dio 
Nostro Signore in tutte le cose, è più facile di quanto non sia so 
spingere la mente a contemplazione di soggetti divini astratti, sfor- 
zandosi di renderli presenti ». Il mistico di Manresa è un osservatore, 
conoscitore dell’anima umana, ed è un grande realizzatore. Egli sa 
ciò che può chiedere ed ottenere. 


Piccola schiera di soldati scelti fu quella inviata a Trento; ed 
essa ebbe tanta parte nelle discussioni e nelle decisioni del Concilio, 
E furono in tre, con Pietro Canisio a capo, i validi difensori delle 
ultime trincee nella Germania cattolica all’avanzata del protestante 
simo. Pietro Canisio nella Germania renana nella Baviera e nell’Au- 
stria spiegò mirabili energie con saggezza e con prudenza, con l’arma 
la più acconcia, l’istruzione, fondando in Austria e in Baviera Collegi 
gratuiti per tutti e Convitti per nobili. Il Collegio germanico in Ro- 
ma da lui voluto doveva — e bene assolse il suo compito — prepa- 
rare ecclesiastici per la Germania. 

Il Collegio Germanico segue di qualche anno l’istituzione del 
Collegio Romano, quello che Sant'Ignazio voleva fosse «il Collegio 
universale di ogni Nazione », e che doveva, mercè valenti insegnanti, 
promuovere la cultura umanistica. Nel novembre del 1593 gli stu- 
denti interni erano sessanta, in pochi anni aumentarono grandemen- 
te. Ignazio di Loyola scriverà che il Collegio era « la più splendente 
opera che fosse in Roma ». 

Fucina di studî, fu esempio ed incitamento per la fondazione 
dei molti Collegi che dalla seconda metà del Cinquecento alla metà 
del secolo successivo sorsero e prosperarono in tutta l’Europa latina. 

L’azione esercitata in questo campo supera la cerchia di persone 
e di fatti del mondo ecclesiastico: il livello culturale della società 
laica nel Seicento è abbastanza elevato rispetto a quello dei tempi 
precedenti, e soprattutto più numeroso è il ceto delle persone colte. 

Tanta attività era animata dallo spirito missionario, che il Loyola 
seppe trasfondere nella Compagnia. Quando la Riforma luterana strap- 
pò alla Chiesa cattolica popoli dell’Europa centrale, i missionari 
Gesuiti aprirono alla Cattolicità più vaste terre alla: evangelizza- 
zione, in Asia, in Africa, in America. « Lì li vedevi — riprendo la ci- 
tazione del Macaulay — vestiti da mandarini dirigere l’Osservatorio 
di Pechino, lì con la vanga in mano insegnare l’agricoltura ai selvaggi 
del Paraguay. Ma ovunque dimorassero, e a qualunque cosa atten- 
dessero, dapperttutto il loro spirito era lo stesso ». 


Questa unità, questa continuità, che va oltre i limiti della vita 
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del Fondatore, e conservò e tramandò lo spirito missionario, è prova 
della forza creatrice del Loyola. 

Purtroppo la mentalità di scrittori, dall’illuminismo al libera- 
lismo, ha circondato di un alone di pregiudizi le figure di questo 
momento. « Con la Riforma — è un filosofo che così giudica -—- 
non si risaliva, come avevano fatto Rinascenza e Riforma alle eter- 
ne fonti dell’umanità per cercare nuovi pensieri e nuovi atteggia- 
menti spirituali e morali... Mancava l’Italia di quello spirito etico- 
religioso, necessario ai nuovi tempi, che s’inauguravano con la ri- 
forma religiosa ». Lo spirito etico-religioso non mancò affatto. Ne 
è prova la magnifica fioritura delle opere di carità, che erano anche 
opere di bonifica sociale. 

Pregiudizi non sono stati soltanto di filosofi e di storici italiani, 
ma anche di stranieri. 


Enrico Boehemer, autorevole storico tedesco, che nei primi de- 
cenni dell’Ottocento si occupò in due opere della storia dei Gesuiti, 
scrisse che non doveva recare meraviglia se a Napoli nel Seicento i 
Gesuiti avevano avuto entusiastiche accoglienze dai nobili del Regno, 
poiché in ogni nobile napoletano vi era un lazzarone. L’accusa coin- 
volge nobili e lazzaroni, e coinvolge tutti gli Italiani del Seicento. 

E dire che proprio a Napoli, più vivace che altrove, arse la po- 
lemica tra seguaci ed avversari dei Gesuiti, polemica che si protras- 
se dal secolo XVII al XVIII, ed alla quale parteciparono scrittori na- 
poletani di nobile casato. La nobiltà napoletana, che ebbe pure i suoi 
lazzaroni, diede uomini irisigni di pensiero e di azione, come Filange- 
ri e come il Caracciolo. 

Ed altro storico tedesco ricordo: Max Dvorack, autore di volumi- 
nosa storia dell’arte italiana nel Rinascimento (Mondadori, 1928) 
scrisse che Michelangelo era stato incaricato di segnare la pianta della 
Chiesa del Gesù. La pianta fu disegnata, ma Sant'Ignazio non l’accet- 
tò, poiché ritenne che l’architetto e il pittore della Sistina, della Cap- 
pella Medicea e del Giudizio Universale non avrebbero potuto esprime- 
re artisticamente gli ideali dei Gesuiti. Michelangelo, l’artista della cul- 
tura pagana o semipagana del Rinascimento, spirito platonico indivi- 
dualista era in antagonismo con la figura del Loyola, tipo medievale 
di Santo, di combatttente per la fede di Cristo. 

Questo giudizio del Dvorack fu accolto dalla critica in Germania 
e in Italia; e si declamò intorno ad uno stile barocco inventato dai 
Gesuiti per i Cattolici della Controriforma, stile, s'intende, vuoto di 
contenuto: forma di ipocrisia artistica e religiosa. 

«I Gesuiti non fecero mai professione di uno stile proprio 
— nota giustamente Padre Briccarelli — ma costruirono secondo 
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l’uso dei paesi e dei tempi indifferentemente alla maniera gotica 
o del Rinascimento o della barocca, né mai cadde loro in pensiero 
di sopraffare le menti o abbaccinare gli occhi con gli ori e con gli 
stucchi ». Quanto alla Chiesa del Gesù e alla presunta scartata pianta 
di Michelangelo, curioso è notare: se per Sant'Ignazio Michelangelo 
non era l’artista che faceva al caso suo, come mai gli aveva dato 
l’incarico di disegnare la pianta della Chiesa, o aveva lasciato che 
altri glielo desse? 

In verità Sant'Ignazio non vide, né disapprovò quindi un tale 
disegno; egli poco dopo che si erano cominciate a scavare le fonda. 
menta, diede ordine di non più scavare, né murare. Egli era stato 
fortemente turbato dalle furie sanguinarie di un tal cavaliere Muti, 
che, armato di spada, aveva minacciato di uccidere scavatori e mu- 
ratori, se avessero continuato a lavorare su quel terreno su cui egli 
pretendeva vantare diritti. Sant'Ignazio ne fu turbato; egli inoltre 
era allora preoccupato delle forti somme occorrenti, epperò diede 
ordine di smettere dal costruire. L’indugiare non fu male, perché 
qualche anno dopo la morte del Santo si trovò il mecenate Cardinale 
Farnese e l’architetto, il Vignola. Cadono così tutte le considerazioni 
dello storico dell’arte su S. Ignazio e Michelangelo. 


* %* Xx 


Quando torno a Roma — e il tornarvi aggiunge sempre qualcosa 
di nuovo alla mia ammirazione — mi reco di solito al Gesù. Ma 
entrandovi, e spingendo lo sguardo in fondo, non sono mai riuscito 
a scacciare l’idea molesta della critica, che non senza ragione, osserva 
essere quella non un’abside, ma una porta. Ogni idea molesta cade, 
quando, venuto fuori dalla raccolta intima Cappella della Madonna 
della Strada, l’occhio e l’animo si fermano sulla statua di Sant’Igna- 
zio, il soldato di Cristo, che incede vittorioso per la via dalla terra 
al Cielo. E da lì spingo lo sguardo in alto alla volta che maestosa si 
inarca sulla luminosa unica navata. Arco, che è romano; né mai è 
stato arco romano più grandioso e trionfale. L’occhio non si arresta 
entro lo spazio finito che arco e volta chiudono; ma quel volo di 
angeli, quel coro di santi del grandioso affresco del Baciccia lo spin 
gono oltre quei limiti: nell’infinito cielo, in cui santi ed angeli esul- 
tano, non mai, come in questo affresco, a gloria di Sant'Ignazio, pit 
tore ha fuso la sua voce con quella dell’architetto, e l’ha resa più 
sonora e armoniosa. 


NiccoLò RopoLico 












RI 
DI 


sz 


sim 
Sev 
loge 
les 
di 

ap] 
sch 
pei 
tor 


bai 


sco 
fid 
ter 
Ino 
ma 
zio 
zio 
no 
all 
pr 


en 
gie 


ch 


gli 





elo 
ato 


che 


tale 
ida- 
ato 
uti, 
mu- 
egli 
Itre 
lede 
‘ché 
nale 
ioni 


cosa 


scito 
erva 
ade, 
inna 
gna 
erra 
sa si 
ai è 
resta 
o di 
spin 
esul- 


più 











RITRATTO (A CERCHIO) 
DI MANARA VALGIMIGLI 


dI. lui cominciai, con lui finisco». E, poco innanzi, nel 1902, 
a proposito di un corso dantesco che si proponeva fare l’anno pros- 
simo.» (Uomini, 324: cfr. ibid., 32}, confidava il Carducci al suo 
Severino : « Voglio morire abbracciato con Dante ». Qualcosa di ana- 
lugo, intenzionalmente dunque aggiustando la parola del Maestro al- 
l'esperienza e alla vita del « vecchio scolaro », converrebbe dir forse 
di questo carducciano oramai quasi ottuagenario, che carducciano 
appunto incominciò, lui romagnolo nella retrògrada, retriva e cru- 
schevole Luechesìa del tardo Ottocento, ancor prima di passar l’Ap- 
pennino per istudiare a Bologna, e da filologo carducciano solo edi- 
tore superstite dell’epistolario è prossimo commentatore delle Bar- 
bare, corona oggi la diuturna e durevole opera sua. 

Quest’è il cerchio, e questo il miracolo. Resta, nel « vecchio 
scolaro » come nel provetto filologo, l'adorazione, l’abbandono con- 
fidente dell’adolescenza universitaria, quale premessa all’opera in- 
terpretativa. « La critica viene poi, che discrimina e distingue (am- 
moniva il Valgimigli, nel celebrare Carducci, l’anno centenario 1935); 
ma prima bisogna amare... con quell’abbandono, con quella devo- 
zione, con quella passione, con quella rinuncia, con quella accetta- 
zione totale, diciamo pure, con quella cecità, senza cui amore vero 
non c'è » (Uomini, 13). Sebbene il Carducci suo ultimo, né sempre 
allegro, in primo luogo poi sia un classico da commentare, o da inter- 
pretare filologicamente : come il maestro medesimo aveva insegnato, 
i pomeriggi dei giorni dispari, « nella prima aula a sinistra di chi 
entra », la medesima dove anche faceva lezione, alle stesse ore dei 
giorni pari, Gandino (Uomini, 8, 286). 

Frammezzo, si stende un’intera esistenza di lettore, più ancora 
che non di critico, della poesia, quale al Valgimigli medesimo piace 
di autodefinirsi (Poeti 337): un lettore attentissimo sempre a co- 
gliere e a trasferire dalla poesia carducciana e italiana, moderna e 
nostra, alla poesia degli antichi, metodi e accorgimenti, avviamenti 
e misure. 
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Ma in questo il Valgimigli non certo può dirsi « un precoce ); 
virtù, ch’egli negò giustamente al Carducci e, più ancora al suo Pa. 
scoli (Uomini, 104), nonostante la fresca baldanza della propria di. 
fesa romagnolo-« sinistrorsa » del cantore di Satana. 

Non precoce, il Valgimigli, soprattutto perché, quando già tutto 
intorno alla persona medesima del poeta delle Barbare, e a lui rifa. 
cendosi, anche ad opera di allievi remoti e diversi, come il Fraccaroli 
e il Romagnoli, o « avversi », come il Pascoli parzialmente e in ispecie 
il « giovane nume », alitava, ancora non ben consapevole, e per certo 
« immetodico », il revisionismo della cultura positivistica, egli mostrò 
di non avvertir punto, nella sua scuola di Bologna, quanto di antiqua- 
to, di pericolosamente astorico, od antistorico addirittura, insegnasse 
la proba erudizione dei dotti che facevano cerchia intorno al Cardue- 
ci, e la cui stessa mediocrità conferiva, loro malgrado, alla sua soli- 
tudine pinnacolare. i 

Assai più tardi Valgimigli analizzò egregiamente (Uomini, 134 
e segg.) le antologie latine del Pascoli e ne rivendicò l’immenso av- 
vantaggio poetico-umanistico sul comune filologismo coevo, donde 
appunto la canèa dei malévoli e la mobilitazione delle critiche a lapis 
azzurro e turchino. Assai più tardi celebrò con reverenza e gratitu- 
dine l’« immacolato pudore » dell’Acri (Uomini, 152), il segno del 
cui stile si piacque di ritrovare nello stile classicheggiante del conter- 
raneo Panzini. E la sua melanconia deferente spesso rievocò la scuola 
del Gandino, il miracolo delle retroversioni latine dai nostri classisi 
Ma il Valgimigli di allora quantunque già inchinevole al greco e al 
latino, non sembra subisse punto il fascino, e neanche seguisse tecni. 
camente o professionalmente il magisterio, del Gandino e dell’Acri. 

Riscoperse il traduttore di Platone per una consimile sperienza 
propria d’interprete dei filosofi antichi e di polemico esegèta sensi. 
tivo di poeti sui quali troppo ancora gravava la pseudo-realistica 
amousia di filologi grossi, analoghi a quei pensatori .« materiali », 
contro cui l’Acri aveva rivendicato che « l’ignoranza è migliore ». 
E al Gandino Valgimigli ritornò per il desiderium del compagno 
perduto, e del Gandino discepolo prediletto, il classicistico e pascolia 
no Adolfo Gandiglio (Leonardo, I, 1930, 629-632; Uomini, 283 e 
segg.; Card., 131 e segg.). In quella, dunque, che potrebbesi definire 
la fase tra idealistica e post-idealistica dell’opera sua, quasi un ripie- 
garsi autobiografico-autocritico sopra se medesimo e il suo passato. Un 
ritorno, forse un risveglio. Non un retaggio, una continuità non inter- 
rotta, di atteggiamenti e di sentire. 

Il solo dei suoi maestri che ispirasse concretamente al lavoro 
il Valgimigli scolaro, nonostante la venerazione per il Carducci e 
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mentato nelle sue pagine — il pisano-bolognese, il grecista, Vittorio 
Puntoni, ricordato non senza il rammarico di avere soggiaciuto a quel- 
la filologia; comunque, senza render adeguata giustizia all’insegna- 
mento del suo maestro e al se stesso di allora. Né sorprende, perciò, che 
forse l’unica interpretazione aderente di Vittorio Puntoni fosse, ad 
opera del Rostagni, una diretta e scoperta polemica contro certe af- 
fermazioni, o confessioni, sulle quali Valgimigli aveva testé costrui- 
to la sua prolusione universitaria, nella città dove il Puntoni era 
nato. 

Qui Valgimigli parlò, franco e triste, d’un disagio, del quale 
aveva sofferto, e dal quale, grazie all’esperienza della filosofia idea- 
listica, veniva felicemente affrancandosi la generazione ultima del- 
l’Ottocento tanto più se educatasi alla scuola del Carducci. E que- 
sto « disagio », — concorde in ciò, forse inconsapevolmente,. col Pa- 
scoli e, più, con i pascoliani fiorentini, antigermanici e nazionali- 
stiei, benché allievi del soi-disant germanofilo Vitelli — ricondusse, 
come sua causa ed origine, al gravame imposto all’Italia post-risor- 
gimentale dai maestri e direttori della torinese Rivista di Filologia, 
desiderosi di trapiantare i metodi d’oltr’ Alpe, e che deprecavano la 
decadenza, altrimenti inevitabile, della penisola, ove questa non si 
fosse posta alla scuola, per mettersi successivamente alla pari, delle 
nazioni più progredite. 

Non si nega il « disagio »; e neanche si nega quello che, pur 
nell’Italia carducciana dell’ultimo Ottocento, frammezzo al dilagare 
di odi barbare, del bizantinismo sommarughiano e di alessandrini- 
smo italo-francese da Parnasse, pur fu il peccato supremo dei filo- 
logi maggiori, minori e massimi : lo sviamento dalla poesia, contem- 
poraneo e correlativo allo sviamento dalla storia (sebbene qui, non 
ostante le mutue intemperanze e le mutue intransigenze, tuttavia 
documentate da un intero volume di polemica desanctisiana, servisse 
a parecchio, a più assai che generalmente non si creda, il nuovo fer- 
vore del materialismo storico, rimasto, malgrado la frequente amousia 
personale, non senza traccia feconda pur nell’ambito della critica 
letteraria). 

Ma il « disagio », come avvertì Valgimigli medesimo celebrandosi 
l’ottantesimo genetliaco del Croce, poteva sanarsi unicamente col ritor- 
no all’intelligenza della storia e della poesia, subordinandovi il disgre- 
gato coacervo della mera erudizione filologica: dunque, restaurando 
negli studii classici un ordine, un metodo, una coerenza dialettica, 
una consapevolezza del fine, che tuttavia difettavano anche ai mi- 
gliori. Massime, poi, se romagnoli e toscani, quindi e comunque clas- 
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sicistici entrambi, e, lato sensu, « neoguelfi »; partecipi, anche per 
certo loro presunto « sperimentalismo galileiano », dell’universale 
aborrimento coevo contro i « filosofemi » dei « meridionali ». 

Lo stesso De Sanctis non aveva, del resto, per insufficienza tecni. 
ca o pratico-personale indifferenza sua propria, fatto scuola o la- 
sciato una traccia durevole nell’ambito degli studii classici : od anche 
solo provveduto, da ministro e restauratore dell’Università napole. 
tana dopo il 1860, a che ivi almeno li professassero e promovessero 
spiriti più moderni dell’antimommseniano «di turno », monsignor 
Mirabelli, e più storicamente formati che non fossero i Calvello e i 
Flores, i Bonghi e i D’Ovidio. 

L’unico sostrato e fondamento semifilosofico, o pseudo-filoso- 
fico, al filologismo di allora, non era oramai più se non l’ultima, 
languida eco, pur accordata pericolosamente all’antropologia post: 
darwiniana, di quel senso e problema del « primitivo » che aveva 
informato l’idealismo romantico e successivamente, nell’Italia risor- 
gimentale, ancora « pre-filologica », gli inizii letterarii dei Malfatti, 
Comparetti e D'Ancona. 

Primitivismo e teorica delle « origini » erano, peraltro, già 
scaduti a ricerche di storia del mito, la quale poi si ricostruiva non, 
come oltre Manica segnatamente, con l’aiuto dell’etnografia compa- 
rata, del razionalismo naturalistico e del folk-lore, ma sommettendo 
a un’esegèsi che il Carducci medesimo definiva « fontaniera », e di 
tecnico-stratigrafica ricostruzione della « materia », o leggenda, il 
testo degli antichi serittori, affatto a prescindere dal loro valore 
poetico e dalla subiettività creatrice delle singole personalità dei 
poeti. 

Tutt’al più, si combinavano Bild und Lied; non a leggere storica. 
mente i tragici e Omero, ma solo a secernere, a disceverare fasi e ver- 
sioni d’una saga, s’'invocava il sussidio della pittura vascolare — o ma- 
gari dell’etimologia e filologia sanseritica, nell’indiscriminato fervore 
d’un egualitario e « solaristico » livellamento indo-europeo. 

Per questa via si era incamminato il « comparettiano » Puntoni: 
ancor prima d’insediarsi nella carducciana e filologico-letteraria Bolo- 
gna, dotto, ma impoetico ed a-storico, interprete del mito d’Ippolito e 
Fedra. Per questa via medesimamente s’incamminò il Valgimigli; 
e ne trasse il primo suo libro sulla Trilogia di Prometeo. 


* * * 


« Si era nel 1904, e ormai Croce avrebbe potuto dargli l’avvio ». 
Interprete, un poco spazientito, e audacemente avventato, d’una più 
recente generazione, così scriveva, carissimo al Valgimigli e da lui 
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più volte lodato, ancor prima di averlo temporaneo compagno nel- 
l'ardua fatica dell’edizione mondadoriana dei Carmina pascoliani, 
il semi-pascoliano Mocchino. Ma il Croce del 1903 o del 1904, il 
(Croce antifilologico e agli occhi di troppi « benpensanti » quasi so- 
sia non poetico, o addirittura frigidamente antipoetico, di Gabriele, 
in verità difficilmente poteva fornire avviamento metodico al car- 
ducciano Valgimigli, pur lettore probabile dell’Estetica e dei primi 
fascicoli della Critica: perché il Croce di allora, con giustificatissima 
quand’anche eccessiva accentuazione polemica, pareva irridere alla 
stessa attività filologica, né certo pensava di adattare, o applicare, 
le proprie teorie estetiche all’esegèsi dell’antica poesia ; soprattutto, 
perché alla comune degli eruditi, anche al « pascoliano » Nicola 
Festa, il filosofo sembrava meritarsi nomea e veste di « corruttore », 
estraneo, com’egli era, all’angusta cerchia universitaria, all’interno 
della cui ristretta confraternita meglio, pertanto, sembrava in grado 
di agire, e meglio riuscir accettabile ed ascoltato, il veneto filologo, 
professore e carduccianeggiante letterato, Giuseppe Fraccaroli. 

Sostanzialmente indifferente sempre alla piccola rivoluzione 
fraccaroliano-piemontese, rumorosamente slargatasi durante la 
guerra con l’antifilologismo antigermanico tanto degli estetizzanti 
« irrazionali » alla Romagnoli, quanto dei razionalissimi seguaci 
della storiografia economico-giuridica alla Barbagallo, Valgimigli 
non credo riuscisse a derivarne avviamento e avvantaggio metodico al- 
cuno, neppure al suo giovanile Prometeo: consapevolmente remoto 
dal nuovo lavorìo estetico del risorgente idealismo, e perciò stesso tanto 
più limpido specchio, e documento significativamente fedele, dei pro- 
prii scolastici « pudori e amori » (Uomini, 122). 

Io non dirò che del Prometeo le migliori pagine, le uniche vive 
o superstiti, massime dopo la parziale palinodia dell’autore, sieno 
quelle d’introduzione. Soltanto in queste però i lettori odierni ritro- 
vano, forse per il solco di dolore scavato da un acerbo lutto dome- 
stico e nell'’accenno ad un camposanto frequentemente rievocato di 
poi come una vetta, un porto e una meta, il segno e la promessa del 
Valgimigli migliore. 

Perché tutto del Prometeo, e della trilogia di Prometeo, direm- 
mo insegni il grosso volume del Valgimigli, tranne quanto all’inter- 
prete più agguerrito e maturo, dalle Coefore (1926) in poi, giusta- 
mente sembrò l’essenziale: cioè la subordinazione degli elementi 
« allotrii », filologico-tecnico-mitici, all’individuazione del tono poe- 
tico. Quand’anche sopravviva nelle Coefore (p. 143) una pericolosa 
frase del Prometeo (p. 348) che « la storia della tragedia greca » 
riduce « a una lotta continua di prevalenza fra scena e orchestra »: 
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dunque, la dissoluzione della tragedia quale poesia nella tragedia 
quale genere letterario, e lo scadimento della storia della poesia a 
storia della tecnica espressiva, o delle antichità teatrali; un errore 
analogo a quello della tecnica espressiva, o delle antichità teatrali; 
un errore analogo a quello che doveva commettere poco di poi Ro- 
iagnoli, nelle premesse « dottrinali » alla propria resurrezione 
poetica di Aristofane, e che al Romagnoli avrebbe metodicamente rin. 
facciato, durante una delle sue prime « incursioni » in campo classico, 
l'autore dei Problemi di Estetica. 

Ma quest’impostazione medesima del Prometeo, quanto gli toglie 
di valore propriamente critico, di virtù e vitalità interpretativa, tanto 
poi glie ne aggiunge di rappresentativa documentarietà. Spicca, inve. 
ro, per tutto il volume, un classicistico nitore di stile, il proposito e 
la cura dell’ore rotundo loqui, del periodo concinno e polito, della 
prosa numerosa e piena, che contraddistingue i carducciani dalla co- 
mune dei coevi filologi, per « austerità scientifica » risoluti ad aste. 
nersi, quasi fosse belletto e lenocinio, da qual si voglia eleganza od 
anche soltanto leggibilità di dettato (reazione originariamente legit- 
tima, certo, eppure anacronisticamente già pigra e sterile cinquanta 
anni or sono, alla vuota aulicità degli accademici, ignari della « rifor- 
ma manzoniana », o al Manzoni avversi, come il Betti ad esempio, e i 
« romani » in genere, precisamente per avere il Manzoni lacerato in 
perpetuo l’orpello antistorico del paludamento ciceroniano). 

Eppure, Eschilo e Prometeo son colti, per così dir, dal di fuori: 
grazie a tutti i « sussidii scientifici » di cui era capace una filologia 
realistica e grammaticale, ma insofferente di cimentarsi alla peculiare 
opera propria di esegesi poetica. « Ragionare intorno a una tragedia 
antica con gli stessi criteri che intorno a una tragedia moderna è assur- 
do, se non colpevole » (Prom., 114), sentenzia conformisticamente il 
Valgimigli, mentre, nell’osservato pregiudizio dei « generi letterarii ), 
pare interdirsi d’intendere la poesia anche della tragedia moderna. 

Un barlume, quasi un sospetto, del nuovo, delle potenzialità ese 
getiche inerenti alla metodica dell’idealismo, tuttavia ambiguamente 
traspare da questa frase, forse troppo rimproveratagli : « Se la critica 
estetica, almeno fino a oggi, può risolvere poco da sola, senza il con- 
corso e, diciamo pure, senza il fondamento della critica filologica, ella 
non deve pertanto esser lasciata al tutto in disparte e dispregiata 
come un giocattolo qualsiasi di spiriti oziosi » (Prom., 327). 

Il germe, tuttavia, isterilisce per un difetto d’impostazione del 
problema, ossia, ch'è il medesimo, per un difetto di’ « obiettività » 
scientifica e di coscienza storica. Allo studio di Prometeo (mito) e del 
Prometeo (tragedia) il Valgimigli si sentì certo sollecitato da un Angst 
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pratico-passionale : la metapoetica venerazione religiosa inspiratagli, 
carduccianamente, dal simbolo del ribelle, che già aveva in formule 
analoghe suggerito al Mazzini gl’iniziali termini logico-cronologici 
dell’epoca di emancipazione dell'Uomo. 

Donde l’apologia proemiale dell’« irreligione », e, insieme, la 
condanna, arbitrariamente affibbiata alla poesia di Gabriele, ma in 
effetti politico-pratica, dell’egocentrica autocrazia dannunziana. Don- 
de, tuttavia, e per altro verso, pur nel manifesto desiderio d’inten- 
dere che cosa in realtà fu, o significò il mito di Prometeo per Eschi- 
lo e per i suoi concittadini e spettatori, l’incapacità d’un’esegesi sto- 
ricamente adeguata della stessa e sola « documentarietà », pre-esteti- 
ca e non-estetica, della tragedia: dunque, la mancata ricostruzione 
dell’ambiente religioso od irreligioso, conciliatorista o conformista 
o non-conformistico e pre-« sofistico » in cui la tragedia fu compo- 
sta e ch’essa rispecchia (né sorge, in questo suo unico legittimo con- 
testo, il dubbio sull’autenticità eschilea del dramma). 

Il « disagio » poteva dirsi, dunque, già implicito in questo Pro- 
meteo, dove il carduccianismo « satanico » risulta insidiato dall’anti- 
prometeico dannunzianesimo, e superabile, o mal restaurabile, solo 
mediante il compromesso, che al Borgese parve giustamente zop- 
picante, della cosmica « simpatia » pascoliana; dove, d’altronde, la 
relativa sterilità dei resultati non poteva non condurre a conclusioni 
pessimistiche sulla fruttuosità d’una critica e filologia « realistica », 
incapaci per propria natura di elevarsi alla storia. 

L’insufficienza, compensata in Carducci dall’« edonismo » del 
buon gusto, dall’esperienza e tecnica dello stile, che anche al maturo 
Valgimigli, eloquente celebratore « aristotelico » del cinquantenario, 
parve costituire il superamento del limite più visibile della critica 
desanetisiana (Poeti, 345-347), in realtà segnava l’insufficienza me- 
desima della « religione delle lettere », in un mondo che si avviava 
a ritrovarsi nell’antitesi dialettica di « storicismo » e « antistoricismo ». 

Non istupisce perciò che, fra i maestri di Bologna, con partico- 
lare efficacia agissero, almeno allora, sul Valgimigli i due relativa- 
mente più storici, Carducci, appunto, e il Puntoni, quantunque della 
storia Carducci avesse coscienza e visione prevalentemente epiche, 
e Puntoni, invece, senso e gusto prevalentemente materialistici. 

Per essi, almeno, poesia, filosofia e filologia — oltre la subiettiva 
trasfigurazione lirico-estetica che i filologi di stretta osservanza con- 
dannavano, tuttavia, o riducevano a personalissima e non ben confes- 
sabile né interamente dicevole Privatsache — acquistarono una pro- 
pria sostanza, genesi, terrestrità ed humus: laddove nessuna realtà e 
sostrato di storia governava il platonismo dell’Acri o il ciceroniane- 
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simo del Gandino. I cui scritti, pertanto, valgono da riprova della 
verità di quelle deplorazioni contro cui protesta la prolusione pisana 
del Valgimigli, e a cancellare le quali animosamente lavorò la spre- 
giata filologia « positivistica ». 

Un quarto di secolo dopo la gazzarra antimommseniana del na. 
zionalismo provinciale alla Vallauri e consorti clerico-moderati, re- 
trivi di tutta la penisola, e superstiti neoguelfi o risorti piagnoni di 
Toscana, cui garbatamente associavasi l’ironica eleganza poetica del 
veneto Zanella, e cui non isdegnava di arrecare il proprio stupefa- 
cente consenso il rettore di Napoli, l’antitedesco, ma neo-ghibellino, 
Settembrini, Gandino, in una solenne occasione e orazione, tuttavia 
care all'amicizia rammemorante del Valgimigli, ancor inveiva contro 
i « Transalpini quidam viri, ceteroquin ingenio ac doctrina abundan- 
tes, qui non hoce aut illud in dubium vocaverunt sed omnia quaecumque 
ex priscis temporibus repeterentur pro fictis ac commenticiis ha- 
buerunt ». 

Quand’anche potesse riuscire, né solo pedagogicamente, com- 
mendevole di rivendicare la tradizione settecentesca e le critiche anti- 
niebuhriane dei vichiani e neoguelfi contro l’indiscriminata adora- 
zione e adozione del cosiddetto « metodo germanico »; quand’anche 
l’Acri meritamente provvedesse a ribadire, di contro allo scempio 
delle minuzie formali, delle statistiche retoriche o delle quisquilie 
pseudo-cronologiche, la sostanza religiosa, l’unità e la linea del siste- 
ma platonico ; resta, non di meno, che lo studio della storia di Roma 
e della letteratura latina poteva condurre alla refutazione e dissolu- 
zione critica del mommsenismo solo in quanto preventivamente se ne 
accettassero le premesse di negativo radicalismo anticlassicistico ed 
anti-accademico. 

Né si dovrebbe, d’altronde, disconoscere l’ormai anacronistica 
sterilità d’un Platone paludato e cristianeggiante scrittore di polemi- 
che anti-materialistiche ed anti-hegeliane, quando poi l’Acri al suo 
meglio, a prescindere dalle proprie doti finissime di letterato e dal 
meritorio fervore pugnace del proprio cattolicesimo minoritario, non 
faceva che trapiantare in Italia, con oltre mezzo secolo di ritardo, i 
problemi della critica e traduzione di Schleiermacher. 

Non dall’Acri, perciò, anzi da una restaurazione « filologica », 
la quale soprattutto rifacevasi all'esempio eminente del Diels, doveva, 
e poté, uscir nell’Italia fin de siècle e protonovecentesca uno studio 
metodico di storia della filosofia greca. 

Analogamente, dal mommsenismo poteva affrancarsi, per intrin- 
seco nutrimento, non per la beata e beota indifferenza ignorante dei 
nazionalisti e degli accademici, un’Italia che giungesse a riconoscere 
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l’uguale disgusto del grammaticume ciceroniano imposto a più gene- 
razioni di studenti e insegnanti nostri dalla metodica gandiniana, e 
della congiunta e correlativa acrisia filologica, incapace d’intendere 
le guise della storia, e lo spirito della letteratura, di Roma, quanto 
più quest’ultima si schiudeva nelle proprie articolazioni mediterranee, 
nella ricchezza degli apporti ed echi greco-ellenistici, ed acquistava, 
perciò, quella funzione di più « moderna » mediatrice del retaggio 
classico, la quale fu specialmente propria dell’Arpinate. 

« La nessuna o assai scarsa simpatia », che, per giudizio dello 
stesso Valgimigli (Uomini, 252), mostra il Marchesi a Cicerone, co- 
stituisce il frutto ultimo, e segna la tabula rasa, del ciceronianismo 
alla Gandino: lo spaventoso passivo che portava seco la cieca ed 
incomprensiva adorazione linguistica dell’« esemplare » Marco Tul- 
lio, al quale si auguravano la redenzione e il perdòno d’Iddio in 
grazia delle virtù del suo stile: — e ritardò per qualche decennio 
la revisione italiana del pregiudizio mommseniano, già invalidato 
oltr'Alpe dal Ritschl, con l’appello, altresì, al realismo astringente 
del nostro Galiani. 

*** 

Se il Prometeo nacque da questa, forse inconsapevole, o ancora 
non analizzata né ragionata, sperienza d’un giovane, perfettamente 
allora si spiega perché al volume simbolico e documentario d’un di- 
sagio etico-psicologico seguisse un decennio di silenzio autocritico, 
in cui segretamente maturò la conversione del Valgimigli dal carduc- 
cianesimo all’idealismo e dalla filologia « realistica » alla critica. 
(Quest'ultima, tuttavia, restò poi sempre contrassegnata, e come infi- 
ciata, da un’insufficienza di storicità, o d’animo storico, che pur del- 
l’opera più matura del Valgimigli rimase il limite negativo. 

L’idealismo, al quale Valgimigli si convertì nel decennio auto- 
critico fra il Prometeo e la versione della Poetica, si concretava e si 
affermò segnatamente nella rivendicazione dell’autonomia estetica 
e nell’interpretazione della poesia: dunque, nella critica e nella sto- 
ria della critica letteraria. Pur formulata nel Breviario la teorica dei 
distinti nella circolarità dello spirito, e nonostante la contempora- 
neità genetica e la correlatività dialettica fra estetica e istorica, rispet- 
tivamente nel Breviario e nei saggi di Teoria e storia della storiografia, 
Croce non era pervenuto ancora alla meditazione e all’esercizio del- 
la storiografia in assoluto. Perciò i seguaci medesimi del metodo 
nuovo nell’ambito degli studii classici generalmente l’accolsero, ed 
applicarono, solo quale strumento di liberazione dall’inconcludente 
congerie filologica e di restaurazione della poesia, senza né cogliere 
né, tanto meno, bandire la distinzione bensì, ma insieme l’interdi- 
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pendenza e correlazione dialettica, di poesia e storia, la quale impor- 
tava la conseguenza d’una seconda revisione dell’Antico. 

Per la logica stessa del processo metodico, avrebbe dovuto svol. 
gersi parallela alla prima. E non la si ebbe, invece, neppure a ritmo 
più lento, neppure in una fase più tarda: se può dirsi che fra il 1930 
e il 1935 a un dipresso termina il gran lavoro italiano di esegesi cri- 
tica dell’antica poesia, mentre solo dopo l’esperienza della prima guer- 
ra mondiale, dissoltasi nel lungo duello d’anteguerra la scuola eco 
nomico-giuridica sotto i colpi temporaneamente congiunti del nuo- 
vo storicismo e dell’antico filologismo, s’intraprese non pur la rein- 
terpretazione della storia etico-politica del mondo antico, ma, e so- 
prattutto la revisione delle premesse storiografiche, ossia di critica 
delle fonti, sulle quali tale interpretazione appoggiava. Donde, mas: 
simo ed esemplare animatore Gaetano De Sanctis, fra circa il 1920 
e circa il 1935 l’improvvisa fioritura, né tuttavia solamente italiana, 
degli studii di storia dell’antica storiografia: e la successiva rivalu- 
tazione, solo parzialmente né certo prevalentemente italiana, delle 
peggiori vittime del filologismo antiromano: Livio, Sallustio, Diodoro 
Siculo, Trogo Pompeo. 

A questa revisione e re-interpretazione storico-biografica, spe- 
cialmente di filosofi, moralisti ed oratori, massime di quei greci, 
Platone, Isocrate, Senofonte, Demostene, Teofrasto e quanti altri 
più abbiano conosciuto la resurrezione grazie allo storicismo e alla 
correlativa metodica del neo-umanesimo « paideutico » di Werner 
Jaeger, temo che il Valgimigli non abbia contribuito quanto poteva: 
gli fosse riuscito di vincere, né forse anche per una sorta di pudore 
o di pietas, volle vincere, « l’edonismo » ed « epicureismo » del pro- 
prio carduccianesimo. 

Lo stesso scritto capitalissimo sull’Apologia di Socrate, invero, 
sostanzialmente si esaurisce nella mera negatività della confutazione 
di quanti vorrebbero arbitrarsi a disceverare e a stratificare ; quanti 
osano presumere di sapere, o di poter distinguere, cosa disse Socrate 
in tribunale e Platone quasi stenograficamente registrò e trasmise, 
cosa Platone vi aggiunse di suo, e quando e come ; e quanto rispecchia 
il sentire di Socrate vivo e post-mortem o il sentire di Platone bio- 
grafo e filosofo, e l'atmosfera del processo e quella successiva della 
delusione amarissima in cui, quasi a protesta per il fallimento delle 
proprie illusioni od ambizioni politiche, Platone fondò l'Accademia. 

All’introduzione del Valgimigli difetta, perciò, l'inquadramento 
dell’Apologia e dell’esperienza, subiettiva e obiettivizzata, di Platone, 
nell’ambito della polemica socratica; siccome esula ogni accenno al- 
le contrastanti, e indubbiamente contemporanee, scritture degli ac- 
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cusatori alla Policrate e dei difensori, quali, oltre la superstite ora- 
zione platonica, Senofonte ed Eschine: il sostrato non pur della 
storia etico-politica di Atene in regime di restaurazione democrati- 
ca, 0, più propriamente, di réforme intellectuelle et morale, ma, e 
soprattutto, delle origini dell’Accademia, in cui si appalesa per la 
prima volta, e da allora insanabile, la dicotomia del mondo antico, 
la distinzione fra Chiesa e Stato, con l’aspro conflitto che si portò seco, 
sostituendosi all’indistinzione pre-socratica di polis e paideusis. 

Come una legge aristotelica di mera coerenza estetica il Valgi- 
migli ama ritener bastevole a risolvere le aporie dell’Apologia; o di- 
vulgazione così e del pari, « su ogni ragion pratica e teorica » dovreb- 
bero prevalere sempre « l’estro e il piacere » di Teofrasto nel compor- 
re il libretto dei Caratteri, il cui tratto, se non più saliente, certo più 
«attuale » — che pienamente convenivasi all’amico di Cassandro e al 
maestro del costui « prefetto » Demetrio Falereo, e forse imperanti 
appunto Cassandro e il Falereo — è la condanna della canaille demo- 
cratica: democratica in quanto canaille, e canaille in quanto de- 
mocratica. 

Perché l’idealismo avant-guerre del Valgimigli nacque veramente, 
da problemi non di storiografia, ma di estetica e di critica letteraria, 
il solo campo, cioè, in cui anche l’antifilologico Gaetano De Sanctis 
riconoscesse merito e libertà agli uomini della Critica. 

Qui, dunque, gli conveniva cimentarsi e combattere, contro gli 
stessi « colleghi » che denunziavano in Croce il « corruttore » della gio- 
ventù (cfr., supra, p. 6), senza poi contrapporgli, nel proprio abito di 
accademici adulatori e di piacentieri del potente, come al filosofo ate- 
niese la cura civile di Ànito, e senza concedere ai proprii discepoli il 
diritto, che Meléto rivendicava per se stesso e i suoi pari, il diritto 
a difendere la poesia. 

*** 

Meléto, i suoi consiglieri ed ispiratori difendevano la poesia, in 
quanto passionalità, mito, tradizione, educazione di contro al razio- 
nalismo e al tecnicismo di Socrate; come due generazioni più tardi 
Aristotele avrebbe rivendicato, di contro alla condanna platonica, la 
irrazionalità della poesia, cioè la realtà e razionalità della fantasia 
creatrice. Gl’interpreti idealistici della poesia antica, nella diuturna 
polemica di contro ai presunti scopritori od inseguitori di Realien, 
che il mito abbassavano da pòiema a materia e la critica a mera cri- 
tica del « contenuto », parimenti dovevano difendere la poesia, riven- 
dicarne l’autonomia ed il valore : l’esistenza d’una guisa dello spirito 
da interpretare giusta le premesse e le guise che governano l’interpre- 
tazione della poesia e delle arti figurative post-classiche e moderne. 
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Come dall’inveramento della critica desanctisiana la Divina Com. 
media emerge dialetticamente conforme, su due piani tuttavia ben 
diversi e distinti, all’intuizione estetica e all’educazione letteraria, 
alla poetica dugentesca, dell’Alighieri, cui si conveniva, ma alla cui 
poesia è materiale premessa generica e indifferenziata, una composi. 
zione in terzine, entro la chiusa compagine delle tre cantiche in cento 
canti, così Valgimigli e i suoi compagni meglio animosi vollero veder 
emergere congiuntamente le guise della poetica e le applicazioni, o 
trasfigurazioni, della poetica nella poesia: e alla resurrezione della 
poesia quindi si accompagnava la ricostruzione storica della critica. 

Per l’interpretazione della poesia greca, Valgimigli confessò più 
volte, con più profondo accoramento e gratitudine subito dopo morto 
l’amico (Coefore, 11; Pégaso, sett. 1929, pp. 358-359; Card., 101 e 
segg.), quanto dovesse al Momigliano, cui lo legava fors’anche l’ana- 
logo travaglio e superamento d’un giovanile « disagio ». 

Attilio Momigliano, infatti, proveniva da una scuola, non car- 
duccianamente classicistica, ma ugualmente filologico-erudita, di «me. 
todo storico », non senza contaminazioni psicologistico-lombrosiane, 
ed echi politico-sociologici da fin de siècle piemontese ; né in verità 
‘ sì può dire che, forse per un eccesso scolastico di « metodo storico », 
fosse, o mai divenisse, come altri del resto di quella medesima scuola, 
un ingegno storicamente formato, aperto alle immediate individua. 
zioni crociane del tono essenziale d’uno scrittore, o capace delle sin- 
tesi panoramiche alla De Sanctis. 

Ma è d’indubbia derivazione dalla parte storica dell’Estetica il 
proposito, perseguito dal Valgimigli nel decennio, grosso modo, 1910. 
1920, d’una ricostruzione coerente della critica greca. Dione Criso- 
stomo, anzi tutto. 

Il Dione, tuttavia, non nasceva propriamente né dal proposi 
to di rievocare il testimone d’un’età, né dal desiderio d’intendere 
le scaturigini e le guise dell’interpretazione allegorica, o pedagogi 
co-politica, della poesia. Al Valgimigli soprattutto importava di com- 
misurare quanto della Poetica aristotelica sopravvivesse in Dio 
ne, e quanto, inversamente, dagli scritti del retore bitinico si 
poteva desumere per un’esegési storicamente adeguata del trattatello, 
solo nel Rinascimento assurto ad una significazione dogmatica e pa- 
radigmatica, mal conforme tanto ai suoi meriti intrinseci quanto ai 
propositi dello Stagirita e alle proprie fortune nell’antichità. 

Indipendentemente dalla controversia che tosto si accese fra 
idealisti e storicisti, massimo e primo il Rostagni, circa l’esatta valu 
tazione della mimési, interpretata forse dagli uni in senso eccessiva. 
mente naturalistico o « materiale », e soverchiamente spirituale dagli 
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altri, di qui, e dalla versione che Valgimigli apprestò negli anni del- 
la prima guerra mondiale, dedicandola alla memoria dei suoi allievi 
caduti, datano il risorgimento degli studii di storia dell’estetica an- 
tica, il ritorno di Aristotele nel cerchio vivo d’una cultura dond’era 
uscito col tramonto del razionalismo settecentesco. 

Dalla meditazione della poetica classica il Rostagni derivò altresì 
formule teoriche e pratici avvertimenti di opportuna cautela critica, 
quasi a difendere la nuova libertà dalla rinnovata licenza. Perché 
i cosiddetti « estetici », le cui « arie di esteti, di liberi, di spiritualisti, 
di idealisti » al Valgimigli medesimo parvero mero simbolo ed espres- 
sione di « asineria » (Leonardo, 1933, p. 203), diedero troppo so- 
vente l’impressione di ricadere nella « retorica vecchio stile », quan- 
to più dall’esempio, come diverso, del Valgimigli appunto si credet- 
tero abilitati od autorizzati all’infecondità del frammentismo pasco- 
liano, salvo poi a proclamarsi « unitarii », alla più confusionaria 
delle indifferenze nel giudizio critico-poetico per un difetto di quel 
«senso della distanza » che in effetti s’identifica con la consapevo- 
lezza della relatività del divenire storico. Mentre l’antistoricismo a- 
critico di necessità si traeva dietro, presso codesti presunti « odiernis- 
simi ), il congiunto e correlativo malvezzo accademico-classicistico 
del tradurre (lo stesso Romagnoli, parve al Pasquali reincarnare il 
tipo del letterato settecentesco): il tradurre fine a se stesso, che non 
è, quindi, né leggere né interpretare. 

Leggere, interpretare furono, invece, le conseguenze o parole 
d'ordine che, dalla restaurazione dell’estetica antica, il Valgimigli 
derivò, a governare la propria attività critica nel decennio successivo, 
1920-1930 all’incirca : il decennio della sua implacata protesta con- 
tro i pseudo-commentatori scolastici e pseudo-moralistici raffazzo- 
natori dell’« Odissea in bikini » ; contro i pseudo-realistici interpreti 
di Platone ; contro i non meno pseudo-realistici esegèti della tragedia 
in termini di tecnica e « mito ». 

Né l’ex-pascoliano Valgimigli, in polemica con anacronistici neo- 
pascoliani omerizzanti, e ignari che « Omero... è l’antitesi di Pascoli », 
esitò a riaffermare l’identità d’interpretazione storica e d’interpreta- 
zione estetica. « I maestri di filologia classica », disse nella prolusio- 
ne pisana (Giorn. crit. fil. ital., 1924, p. 35), « sono maestri di storia ». 
E successivamente: « Critica estetica non può non essere anche cri- 
tica filologica » (Coefore, 11). « Interpretazione estetica è essenzial- 
mente interpretazione storica; e quindi anche scientifica » (Leonardo, 
1931, p. 60). Donde l’orgoglio di riconoscere e il diritto di definire 
la valutazione poetica dei classici « una delle conquiste più osserva- 
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bili della filosofia idealistica di questi ultimi dieci anni » (Pégaso, 
1931, pt. II, p. 113). 

Ma, e qui pure certo non senza la suggestione dell’opera miglio 
re del Momigliano, cui Valgimigli dedicava il proprio Critone, questi 
dieci anni anche lo videro, conscio del nodo che il commento del. 
l’amico alle Liriche manzoniane l’aveva aiutato a risolvere, attendere 
all’analoga redazione del proprio commento al Fedone, del commen- 
tario alla versione delle Coefore, mentre da un tirocinio paziente di 
lettore e commentatore di classici nascevano gli scritti monografici 
raccolti, quasi per ammonimento e commiato, alle soglie dell’ultima 
guerra. Soprattutto notabili l’introduzione all’Alcesti e il saggio sul Fi- 
lottete, l’individuazione critica della poesia di Saffo in termini di 
anti-Sapphofrage e di anti-freudismo, il programmatico discorso ri- 
velatore su « Poesia letta e poesia ascoltata ». 

Qui, senza che il Valgimigli n’abbia forse consapevolezza com. 
piuta, per la sua «estetica » o « burckhardtiana » indifferenza alla 
storia, un avviamento nuovo si apre a intendere le guise diffe 
renziali della grecità classica, o pre-socratica, e della grecità acca- 
demico-ellenistica, la quale creò il libro, già con Platone e con Eforo, 
e ne impose l’uso ed il culto. 

La distinzione di poesia letta e poesia ascoltata, se discevera le 
guise spirituali di due mondi e aiuta a determinare un altro lembo 
e aspetto della cosiddetta « modernità » dell’ellenismo, onde i poeti 
alessandrini parvero inattesamente congeniali alla filologia raziona- 
listico-fontaniera del tardo Ottocento, per altra via riconferma ed 
invera la tesi già teorizzata dal Rostagni sul principio del suo pri. 
mo libro: la « morte della poesia », uccisa in quella dilacerazione 
dello spirito greco-ateniese al termine della guerra del Peloponneso, 
nella smitizzazione e propaganda politico-pratica della stessa trage- 
dia euripidea, del nuovo ditirambo alla Timoteo: eresia e ferita con- 
sapevole, immarginabile, che il Nietzsche credette di poter polemica- 
mente incarnare nella persona di Socrate. 


* * * 


Questa « morte della poesia », secondo i limiti cronologici e nei 
termini dialettico-storici del trattatello-poema del Nietzsche, segna 
il limite oltre il quale non avrebbe osato procedere l’ultimo adepto 
della « religione delle lettere ». 

Preferì tornare ad Omero: l’Omero greco-italiano, tradotto da lui 
e da altri: Monti, Pascoli, Massera. Restò con i tragici, col Platone 
suo e del proprio maestro Acri, dalle memorie della morte di Socrate, 
dalla menzione di Cebete, già caro al fanciullino pascoliano, derivan- 
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do altresì non il solo titolo d’un volumetto di belles lettres o poèmes 
en prose, idillici ed elegiaci nel senso greco del termine ; un volumetto 
illuminato e come racconsolato tutto quanto dalla superiore serenità 
confortatrice del filosofo prigioniero, e oramai prossimo a consumar 
la cicuta. 

Ma il commento al Fedone, il commentario alle Coefore rimasero 
un unicum, tanto nell’opera del Valgimigli, quanto nella storia degli 
studii classici italiani, nonostante la interpretazione dei tragici quale 
vennero promovendo in anni a noi prossimi anche registi e non tec- 
nici, orgogliosi di atteggiarsi a continuatori, successori ed epigoni del 
Valgimigli. 

Perché non è possibile o lecito il passaggio dialettico dalla gene- 
ricità impersonale della materia all’individualità particolare-universa- 
le della tragedia e del suo poeta, ma, come insegna l’esempio me- 
desimo del Valgimigli traduttore, inscenatore e regista, è ben possi- 
bile il passaggio inverso dalla poesia alla rappresentazione: quan- 
do, e in quanto, cioè, non si abbassi, o si riduca, la tragedia a me- 
ro « teatro », ma pur la si colga, la s'intenda e faccia intendere, an- 
che nella sua struttura di « teatro »: quale, invero, essa nacque; co- 
me non nacque nelle astrazioni della sistematica o della scuola, ma 
nel travaglio della politica e della vita, la speculazione platonica. 

Questa riaffermata e ridimostrata necessità d’individuazione, 
preliminare a un tempo e dirimente, del « tono » della poesia, cui 
resta subordinato il « mito » nelle sue varie connotazioni di azione, 
teenica, materia, teatro e contenuto, come fu il principio di orche- 
strazione delle Coefore, del pari governa, da allora l’attività teorica 
e pratica del Valgimigli « traduttore ». 

Affrancatosi dal pregiudizio ottocentistico dello sciolto nello 
stesso tentativo infelice e nella pronta rinunzia di cui è ricordo nel- 
l'introduzione alle Coefore, sebbene riconoscesse più tardi la tra- 
gedia greca perfettamente traducibile anche negli endecasillabi al- 
la Felice Bellotti, « se il poeta c’è »; affrancatosi parimenti dal pre- 
giudizio pascoliano-novecentesco dell’esametro, quanto più venne 
temperando le lodi al monopolistico, e sostanzialmente monocorde, 
Romagnoli; Valgimigli, nonostante la preferenza sua per la prosa, 
non cessò, peraltro, mai dal ribadire il mero carattere strumentale 
del mezzo ritmico usato, e quindi anche, insiememente, la massima 
precarietà e la più assoluta libertà. 

Dunque, l’indiscriminazione legittima di qual si voglia ritrovato 
e tecnicismo, purché il traduttore sappia cogliere il « tono » dell’ori- 
ginale, non in una riproduzione meccanica o per un’impossibile « fe- 
deltà », sì, anzi, per una restaurazione e quasi riproduzione interiore. 
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La quale poi condiziona e concilia l’apparente antitesi dialettica del. 
l’unicità e temporalità d’ogni traduzione. 

Quindi, non l’Omero definitivo, e nemmeno l’Omero « più Ome. 
ro » del Monti o del Pindemonte o del Pascoli, ma l’Omero-Paseoli 
e l’Omero-Pindemonte e l’Omero-Monti, l’Omero che ciascun inter. 
prete di volta in volta si ricrea, nell’umana imperfettibilità d’ogni 
versione « perfetta » — un’altrettanto impossibile utopia di pigri fi 
lologi quant'è impossibile utopia l’edizione critica definitiva, il libro 
definitivo, la storia definitiva, cioè la fine della storia. 

Come il Monti della collezione ricciardiana è, per tanta e di 
gran lunga la maggior parte del volume, il traduttore dell’/liade, edi. 
to dal Valgimigli appunto a documentare fin dall’esteriorità rappre. 
sentativa di quest’'asimmetrica partizione della materia, che la ver. 
sione da Omero costituisce l’aspetto poeticamente più originale, più 
artisticamente proprio, dell’opera letteraria del Monti, così ogni tra. 
duzione riesce, sempre, tutta e solo del traduttore, spia e specola del 
suo stile, del suo sentire, dei suoi propositi e fini. 

L’introduzione al canto di Nausicaa confessa perciò, con umile 
orgoglio, « un’aspirazione e un’ambizione. Io non traduco per anda 
re in giro a cavallo di un poeta ; e tanto meno per beneficio di scolari 
asini: che sono cose piuttosto quadrupedi tutte due » (Eranos Ada. 
mi, p. 6). 

Nulla di « quadrupede » nell’Eschilo e nell’Omero e nei lirici 
greci del Valgimigli; ma, anzi, come nell’Orazio di Carducci, m 
senso di struggimento e di tristezza, quasi un ultimo atto di fedeltà 
e di servigio alla divina poesia. Perciò appunto le più spirituali ver- 
sioni saffiche non solo cronologicamente coincidono con gli anni della 
sofferenza suprema, sublimata e superata nelle prose più nudamente 
translucide che Valgimigli abbia dettate; e, intorno, il pianto grande 
del mondo in guerra pareva coprire pascolianamente il piccolo pianto 
d’una casa vedovata e solitaria. 

S’intrecciano e rincorrono gli echi, fino alla prefazione al Fe- 
done, sino alla prefazione al Prometeo, ai cui lettori già era triste 
mente familiare quel cimitero spezzino dove la pietà degli allievi 
condusse e compose un figlioletto, postumo dedicatario del dialogo 
sulla morte di Socrate, mentre il mantello di Cebete suggerisce una 
sorta di elegia funebre, di sacra e desolata agonia da Sabato Santo, 
come di Sabato Santo gli morì Pascoli; e la favola, consolatrice ed 
ammonitrice, di Cleobi e Bitone risorge dalle pagine di Erodoto a 
piangere, a confortare, altri giovani morti, in una sua tragica, insan- 
guinata attualità (Prom., XII; Mantello, 48, 55-56, 72, 158, 164-166 
& 77-78; Mula, 103-104). 
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« Babbo, se non crediamo ora non crederemo mai più » (Man- 
tello, 74). Ma questa pietà e religione, comandate al Valgimigli dalla 
sua stessa « non religiosa » figliola dinanzi al cadavere della Madre, 
come per il dovere di credere avanti di scomparire anch'essa e disper- 
dersi, rondine immémore di ritorni (« Tu sei rimasta di là, non so 
dove ; non sei ritornata, creatura unicamente diletta della mia ultima 
primavera »: Mantello, 92), se hanno conservato il Valgimigli alla 
poesia, al culto e alla lettura critica della poesia, quasi pare l’ab- 
biano dissuaso dal persistere nel mestier suo di filologo. 

Nel ’34 confessava (Poeti, 208): « Io sto diventando sempre più 
filologo ogni giorno più e sempre meno metafisico ». E nel °’54 
(Card., 42): « Hanno voglia di dire che le notizie storiche, di cose 
e fatti reali, alla interpretazione della poesia non contano : che è solo 
una mala giustificazione della propria pigrizia di lettori o una vana 
consolazione di ricerche mal tentate e male riuscite ». Quasi una sor- 
ridente, semi-ironica di se stesso e dei proprii lettori, palinodia, dopo 
tante polemiche « anti-realiste ». Ma forse la punta o il germe di un 
nuovo « disagio », nel mondo tutto mutato di questo decennio post- 
bellico furono per qualche cosa, o gran parte, nella sostanziale ri- 
nunzia ad essere ancora l’interprete e il traduttore dei classici. 


* ** 


La guerra, il bombardamento, la carcere, la fuga da Padova col 
solo conforto e lavoro del Pascoli latino (« un lavoro che fosse, sì, 
dentro di noi e ci occupasse, ma un poco anche restasse fuori e potesse 
di colpo essere interrotto e poi ripreso ; soprattutto che bisognasse di 
pochi libri e di poche carte da raccogliere in fretta e riparare por- 
tandole altrove: appunto, una traduzione o un commento »: Card., 
179-180); il rifugio a Cremona, che meritò ad Antonio Cazzaniga, 
dono di gratitudine omerica, il commento al canto di Polifemo (Mula, 
194.195, 198): sembrano termine, barriera, ostacolo insormontabile 
a riprendersi, a ricominciare. 

Tornò ai principii: nuovamente romagnolo, « vicino al Savio, 
al bel fiume che scende giù dal mio paese al mare » (Mantello, 47), 
quasi per essere, tramontata « L’ora della Romagna », il testimone, 
l’ultimo e più autorevole interprete anti-orianesco (Card.. 83, 145), 
non pur della sua provincia nativa, ma della propria generazione e 
religione. 

Bibliotecario alla Classense; editore del Monti; editore delle 
prime pagine critiche del Panzini carducciano (e la prefazione, co- 
me il più tardo necrologio del Lipparini, quasi è auto-epicedio, det- 
tato in un’atmosfera rarefatta, come per intra-udire la voce che ad 
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uno ad uno chiama, chiama i compagni, i fratelli di poesia, i con- 
terranei, Pascoli, Severino, Serra, Panzini, Schinetti, Sante Muratori, 
« E la fila, oramai, sta per chiudersi »: Card. 146); editore dell’ul. 
timo libro di Pietro Panerazi; editore dei Carmina pascoliani — do- 
ve, non senza qualche inconscia memoria ed eco del pascoliano Pi. 
stelli, la ricostruzione culmina e si arresta nella pietà funebre del 
poeta di Thallùsa, « dum corriguntur plagulae, eheu, nobis adempti 
(Mula, 130). 

Ma anche, oltre questa nekuia evocatrice, la grande immagine 
corrucciata, paterna ed ilare, del Carducci; la filologia carducciana. 
Ed ecco il Valgimigli editore dell’epistolario e prossimo commenta. 
tore delle Barbare: eccolo con la sua esperienza di poesia classica 
inseguire, individuare, nel Carducci, nei carducciani, segnatamente 
nel Pascoli, la traccia or dell’imitazione or del ricalco. 


* *k * 


Poiché « ai signori pescatori o cacciatori di spropositi è anche 
pietà e misericordia lasciarne qualcuno o più d’uno » (Carm, 
XXXVI), Valgimigli si scorda liberalmente di stampare nel volume 
XVI dell’epistolario carducciano (ed anche si astiene dal riparare 
alla propria dimenticanza nelle annotazioni al volume successivo), 
la « cartolina » ricevuta un « giorno memorando (si era nel 1887)» 
da un giovane, allora tuttavia oscuro studioso meridionale, cui il 
Maestro « si rivolgeva per... quesiti... e notizie circa il soggiorno e 
le relazioni in Napoli di Giovanni Fantoni » : quantunque sembri al- 
irettanto improbabile che il Croce abbia distrutto la cartolina, certo 
a lui ben presente quando, l’agosto 1915, distese le « Memorie d’un 
critico », quanto ugualmente inverosimile che il filosofo rifiutasse 
copia del prezioso autografo agli editori dell’epistolario, dove altro 
del Carducci a lui comunque si legge nei volumi XVII e XVIII. 

Poiché, d’altra parte, l’oppugnatore implacabile della filologia 
« realistica » è venuto sempre più concedendo al principio della ri- 
costruzione ambientale e dell’impressione o temperie genetica d’una 
opera d’arte — alla comparatistica aridità dei « fontanieri » vieux 
style sostituendosi alla metodica tardo-crociana di «come il poeta 
impara ), — questa metodica appunto ispira, oggi, e sollecita Valgi- 
migli all’individuazione paziente della « tecnica » compositiva cardue- 
ciana, forse non senza qualche pietà e rammarico per lo sterile di- 
battito spettegolante in margine a talune scritture ultime di Giorgio 
Pasquali. 

Giova, peraltro, uscir dal dilemma troppo facile: o imitazione 
o ricalco ; né credo sia da motteggiare amabilmente Pascoli « che rifà 
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con- il verso al Carducci », e il Resegone pseudogeografico dalla Canzone di 
tori, Legnano trapianta e trasfigura nel Citerone della Civetta (Mula, 
l’ul. 137-138). Il dilemma, invero, è vizioso, perché una poesia letteraria 
- do- e consapevolmente erudita, cioè nata sotto il labor improbus d’una 
Pi. esperienza metrica e in una humus libresca, quale fu appunto la 
> del poesia di Orazio e delle Barbare, naturalmente presuppone assai più 
pti » che un proposito di ricalco, « sempre aperto e scoperto », quest’ulti- 
mo, laddove l’imitazione porterebbe « sempre con sé qualche cosa 
gine come di passivo, di coperto, di non cercato, di non voluto, di non 
lana, confessato ». Il vides ut alta, vorremmo farlo rientrare nella categoria 
enta- del ricalco, o definirlo tout court una di quelle parafrasi, aggiusta- 
sica ture od imitazioni greche ad incastro che hanno deliziato troppe ge- 
nente nerazioni di « fontanieri », sin dai giorni del non-fontaniero Didimo 
Chierico? 


E di troppo illegittimamente s’impicciolisce, frattanto, non pur 
la figura morale (« uomo di alta statura non fu » ; Card., 67), ma, 


inche che solo qui conta, la sincerità e personalità poetica, del Pascoli, al 
armi, raccordo ritmico-fonico tra Citerone e Resegone certo sollecitato da 
lume ben altro e più eletto sentire che non fosse la meschineria di « rifare 
arare il verso al Carducci ». Avrà ecceduto Gabriele, per troppa cortesia 
sivo), epistolare, nell’elogio della Civetta: ma il tramonto « dietro il Cite- 
87)» rone ) riflette, comunque, o Pascoli volle quanto meno riflettesse, 
vui il e a noi rammentasse, l’atmosfera in cui si conclude il Fedone: « the 
rno € sun still shining upon the evarlasting hills ». Né mi par avventato 
ri al- d’'immaginare che con questa sua chiosa od eco il Pascoli retrospetti- 
certo } vamente intendesse di platonizzare (o di dar la prova di aver inteso 
i d'un platonicamente) il tramonto in cui, consciamente od inconsciamente 
utasse memore o immemore il Carducci della morte di Socrate, metafisica- 


altro } mente però si conclude il parlamento di Alberto da Giussano: quan- 
d’anche piacesse quindi al poeta di fornire, o di permettere che altri 


plogia ne fornisse, come dell’« assemblea seduta » di Ca ira, un’interpreta- 
lla r- | zione meramente prosastica. 
d’una 


La intenzionalmente mancata correzione di quest’evidente spro- 
vieux | posito « geografico », laddove Carducci corresse il Jaufré Rudel, per 
poeta inscenarlo, conforme alla tradizione, in Tripoli di Siria, rivela, d’al- 
Valgi | tronde, la probabilità (nel subcosciente poetico) del valor platonico- 
arduc- | metafisico di quest’accenno al Resegone: oltre il mero gusto parnas- 


ile di- { siano della storia, del nome proprio, della precisa connotazione to- 

10rgio0 f ponomastica, ch’era, tuttavia, questa volta, di chiara origine man- 
zoniana. 

ug Nemmeno i proprii errori, anche in particolari « esterni » 0 

ne rita 


i indifferenti alla poesia, sogliono, del resto, i poeti ridurre alla stre- 
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gua degli svarioni da eliminare in successive ristampe, come una mae 
chia o una vergogna: se, a prescindere da certo lapsus latino nelle 
Risorse di San Miniato, sfuggito anche ai più tetragoni e catafratti 
filologi da «metodo storico », d'Annunzio lasciò che la Comnena 
insolentisse il dittatore fallito della Gloria con la sarcastica contrap. 
posizione del « Primo Console » esule all’Elba, e Victor Hugo mu 
tuamente confuse, in un poème della Légende des siècles, le ispira 
trici di Catullo e di Tibullo, dopo avere in quel dimenticato suo 
dramma cui non credo sopravviva, spenti gli entusiasmi guerrazziani, 
se non il librettistico rifacimento anagrammatico di Tobia Gorio, 
curiosamente immaginato che la cantatrice bresciana, madre della 
Tisbe « comédienne », declamasse « d’habitude au pied de la statue 
de Gatta-Melata », il Gattamelata padovano di Donatello. 

Ed è poi vero, anche nel caso singolo e concreto del Carducci, 
che l’alternativa esegetica oscilli unicamente fra l’imitazione e il ri. 
calco? Poteva il Carducci, per esempio, ignorare che il primo verso 
del Canto dell’ Amore, « ricalcato... su un verso della Gerusalemme 
liberata (VI, 104)»: « Oh belle agli occhi miei tende latine », oltre 
la mediazione tassesca riecheggia e ricalca il verso ugualmente cele 
bre della Tarpeia di Properzio (IV, 4, 32): « et famosa oculis arma 
Sabina meis? ». 

Nemmeno è verosimile che il Carducci, pur conscio di aver tra 
sferito un endecasillabo del Petrarca al verso 5 del sonetto Traver- 
sando la Maremma Toscana, ignorasse di avere posto a suggello del 
sonetto più celebre di Juvenilia 


Fede ei teneva al buon Virgilio e a Dante, 
l’ultimo verso d’un sonetto ugualmente celebre, che ancor nel Ma 


nuale di D'Ancona e Bacci è attribuito al Bettinelli, mentre l’odierna 
filologia l’attribuisce al cardinale Valenti-Gonzaga : 


Eterna fede al buon Petrarca e a Dante. 
Mutuato allo scrittore settecentesco il giovanile atto di fede, il 


vecchio petrarchista di Rime e Ritmi parimenti mutuava, con analogo 
processo psicologico-culturale di rammemorazione letteraria, dal Pra 


ti di Psiche 
E sdegnoso ritorno al mio Petrarca 
il travagliato ultimo verso del sonetto In riva al Lys 
Ridico la canzon del tuo Petrarca: 


dopo che, senza ricaleo né imitazione, ma per un diverso proposito 
di documentazione subalpina e di preparazione letteraria, in Pie 
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monte erano tornati, con gli echi diatribici del Venosino e il conci- 
liatoristico martirologio monarchico della Browning, i temi della Ras- 
segna di Novara e, più l’impasto stilistico del Nigra, l’evocazioni sa- 
baudo-prosastiche del Costa de Beauregard; e «l’ampia distesa del 
lombardo piano », nel taglio, nel ritmo, nella giacitura ed accenta- 
zione delle parole, ripeteva, oltre la comune ispirazione dantesca, la 
melanconica nostalgia dello Gnoli professore a Torino per « l’arso 
deserto del romuleo piano ». 

Se la formula stessa del Clitumno, il saluto, che dell’anticristiano 
classicismo delle Barbare parve un tempo esemplarmente significa- 
tivo, all'anima umana « serena de l’Ilisso in riva », già risulta co- 
niata, un tre anni avanti, dal Cavallotti, in quella sua ode, anzi, alla 
memoria di Alessandro Manzoni, che il Carducci ricorda nuova nuo- 
va, né senza qualche consenso, nella celebre prosa polemica del ?73 
(ed. naz. XX, p. 337), non solamente converrà, allora, di procedere 
cauti alla ricostruzione del magisterio stilistico carducciano, pre-esi- 
stendo al Carducci molte di quelle movenze od espressioni che più 
si direbbero sue: ma anche, ma soprattutto, un avviamento nuovo 
si dischiude a una più puntuale esegési della sua cultura e lettura, 
della sua preparazione alla poesia, mentre n’esce inverato, comun- 
que poi lo si definisca o denomini, il principio della cosiddetta « Poe- 
sia allusiva » (non fosse, tuttavia, contraddittorio, e probabilmente 
illegittimo, il termine, per quanto d’intenzionale, di voluto, epperò 
d'impoetico, implica o presuppone l’allusività). 

Eppure, anche a prescindere dagli apporti specifici a una let- 
tura metodica della nostra poesia ottocentesca, la quale, nella sua 
medesima « nobiltà » e « cultura », si aiuta con gli strumenti o i ca- 
noni e ritrovati dell’antica poesia latina, e ci aiuta, quindi, a meglio 
intenderne il dettato e le guise, invano da altri avvicinati alla poetica 
e al travaglio del Mallarmé, questa filologia carducciana del Valgi- 
migli riesce, rimane, soprattutto notabile in quanto serra e conclude 
in tre grandi « tappe » (se « il barbaro termine » è lecito, per cui 
già chiedeva perdòno l’oratore del discorso di Lecco) l’attività di chi, 
tempratosi alla filologia « realistica » e formale, quindi trapassò alla 
critica letteraria in clima crociano e infine la trascese nella sintesi 
conciliatrice della critica stilistica. 

Perciò, senza voler indulgere a misurare « che cosa rimane? », 
senza ferire con la brutalità calcolatrice di « computi e conti » chi 
tali disumanate valutazioni dolorosamente deprecava nel centenario 


iù i dell’Acri (Uomini, 162-163), questo carducciano ottuagenario in- 
oposito | 


sieme ci si affigura maestro antico e nostro compagno « attualissi- 
mo »: quasi coincidano la sua giornata e la nostra, quasi anche una 
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volta per lui si avveri la metafora, eschilea e lucreziana, della lam- 
padoforìa; non fosse metafora che le amare memorie della fiaccola, 
rivendicata e brandita da Gabriele sul fresco tùmulo del Maestro, 
forse rendono inopportuna e spiacente alla fedeltà discepolare del 
Valgimigli. 

Piero TREVES 


Manara Valgimigli, nato a San Piero in Bagno (prov. di Forlì), il 9 luglio 187%, 
allievo del Carducci a Bologna, amico lucchese del Pascoli già legatosi al Brilli e al 
carducciano Antonio Valgimigli suo padre (cui è dedicato il Prometeo), fu insegnante di 
scuole medie per un ventennio. Quindi, nell'immediato dopoguerra, professore di lettera 
tura greca all’Università di Messina, donde successivamente passò a Pisa e a Padova, 
Dopo il suo collocamento a riposo per i raggiunti limiti di età, direttore della biblioteca 
comunale Classense di Ravenna, dal 1948 al settembre 1955. 

Opere principali: La trilogia di Prometeo, (Bologna, Zanichelli, 1904; rist. anasta 
tica, ivi, 1912); La critica letteraria di Dione Crisostomo, (Bologna, Beltrami, 1912); la 
versione della Poetica aristotelica (Bari, Laterza, 1916; sec. ed., ivi, 1934; dopo una 
minore ed. scolastica, ivi, 1927); il commento al Fedone greco (Palermo, Sandron, 1921); 
La mia scuola (Firenze, Vallecchi, 1924); Le Coefore, trad. e commentario critico (Bari, 
Laterza, 1926; sec. ed., ivi, 1948); le versioni laterziane del Teeteto e della prima tetra. 
logia platonica, e saggi varii di poesia greca (nonché la commemorazione padovana di 
Francesco de Sanctis, pubbl. dalla Cedam nel 1937), raccolti nel volume Poeti e filosofi 
di Grecia (Bari, Laterza, 1945); Il nostro Carducci (Bologna, Zanichelli, 1935), ristam- 
pato quasi in toto, con l’aggiunta di più altri saggi, in Uomini e scrittori del mio tempo 
(Firenze, Sansoni, 1942); l’ed. dei Caratteri di Teofrasto, volgarizzati da Idelfonso Nieri 
(Firenze, Le Monnier, 1945); Il mantello di Cebete (Padova, Le tre Venezie, 1947; sec. 
ed., Milano, Mondadori, 1952); le edizioni dei Carmina pascoliani (Milano, Mondado- 
ri, 1951) e dell’Iliade montiana (Milano-Napoli, Ricciardi, 1953); infine, i due volumi 
di « elzeviri », La mula di don Abbondio e Carducci allegro (Bologna, Cappelli, 1954 
e 1955), mentre continua l’edizione delle Lettere carducciane. Fra i saggi non raccolti, 
spec. memorabili la prolusione pisana in « Giornale critico della filosofia italiana », V, 
(1924), pp. 20-35 (a cui si raffrontino le Esperienze crociane, in « Rass. d’Italia », I, 
1946, pp. 191-1961; la rec. all’Eschyle di Maurice Croiset, nel Pègaso del settembre 
1929, pp. 333-359; e la trad. del canto di Nausicaa nell’Eranos veronese del 1941, in 
onore del prof. C. Adami). Queste ed altre prose, edite e inedite, formeranno tra breve 
la sostanza d’un volume rieciardiano, celebrativo degli ottant'anni di Valgimigli; men- 
tre il Sansoni si appresta a pubblicare in volume gli sparsi scritti pascoliani. 

Sul Valgimigli si è scritto relativamente pochissimo. A prescindere da notazioni pole 
miche marginali di G.A. Pirovano (Gli studi di greco, 1924, pp. 23-24), di G. Pasquau, 
e di A. Rostacni (spec. in Cinquant'anni, I, pp. 407-408), si veggano gli articoli di G.A. 
Borcese sul Prometeo (nella « Critica » del 1905; rist. in Risurrezioni; Firenze, Perrella, 
1922; pp. 151-177); di A. MoccHino, Il Platone di M.V., in Pègaso, anno V, n. 4 (aprile 
1933), pp. 427-438; e di P. Pancrazi sul Nostro Carducci (che gli era dedicato), in Seri 
tori d’oggi, II, (Bari, Laterza, 1946), pp. 265-270. Poiché al Valgimigli non dispiacquero, 
allora, mi permetto infine di rammentar le mie recensioni al Nostro Carducci e al De 
Sanctis (rispettivamente in « La nuova Italia », VII, 1936, pp. 115-116; e in « Civiltà mo- 
derna », VIII, 1936, pp. 460-461), e un mio profilo approssimativo e provvisorio sull’« Ita 
lia che scrive », XIX, (1936), pp. 135-136 — mentre differisco ad altra occasione e ad altra 
sede l’apparato di note critiche a conferma documentaria di troppe affermazioni apodit- 
tiche di questo saggio e ad « inquadramento » dell’opera del Valgimigli nella storia della 
cultura italiana dal carduccianesimo al post-idealismo. 
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RICORDI DI PRIGIONIA 


IL GENERALE FOCHETTI 


Aia Fochetti» così era chiamato, per ischerno, nell’inver- 
no 1917-18, il generale prigioniero da uno dei sergenti tedeschi alla 
fortezza di Federico a Rastatt: il sergente, il « Feldwebel », addetto 
alla fureria del campo, quello che parlava un francese corretto e ap- 
puntito come i risvolti rossi della sua giubba di sottufficiale, che cammi- 
nava con l’andatura un poco dondolante di un tacchino in amore, tut- 
to bello e fiero, lo spadino di pace a un fianco, in mezzo alla neve del 
grande cortile al centro della fortezza. « Napoléon Fochetti »; e insi- 
steva, con sorridente malizia, su quel nome e su quel cognome. 

Il generale prigioniero che, di notte da un comando di brigata 
sul Carso, era stato sbalzato a un altro comando durante la ritirata 
di Caporetto e che nei primissimi giorni dell’arrivo al nuovo fronte, 
era stato catturato su una collina nelle vicinanze di Udine, stava al- 
lora, alla fortezza di Federico, in una cameretta, non lontana dalla 
«caponiera )). 

Quando gli portai due o tre listarelle di gallette, che all’ospedale 
internazionale (dove fin allora era stato ricoverato per ferita) avevo 
potuto procurarmi da prigionieri inglesi, si fermò in quel suo conti- 
nuo andare e tornare, a gran passi, misurando la piccola stanza in 
cui, come in una gabbia, passava le sue giornate; mi squadrò dall’alto 
degli occhiali (portava occhiali a stanghetta, con la mezzaluna vuota, 
in fondo a ogni lente) e, burbero, cercando di nascondere la commo- 
zione, mi domandò: — Come le ha potute avere? 

Mi dava del lei, mi diede sempre del lei anche durante la pri- 
gionia; e quella domanda, più che un ringraziamento risuonò subito 
col tono di una inquisizione e quasi un rimprovero. 

Poi sorrise, bonario, affettuoso, come se volesse scusarsi del mo- 
do autoritario col quale m’aveva accolto e insieme fosse preoccupato 
di apparire troppo commosso. — Già — disse, accogliendo fra le sue 


| mani le poche gallette, e citò perfino, in quel momento solenne, le pa- 


role di Bismarck: « con lo stomaco vuoto nessuna disciplina ». 

I tedeschi usavano in quel tempo mettere in ridicolo i nomi dei 
generali nemici e anche i loro giornaletti di provincia, gli unici che 
Potessero arrivare a noi, e perfino quello che, in italiano, era stam- 
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pato apposta per i prigionieri italiani, irridevano il nome di Foch 
(pronunciato da loro alla tedesca) che allora non aveva ancor preso 
il comando unico di tutte le forze alleate, e quello di un altro genera. 
le francese, Pau, come se quei due nomi, secchi e militareschi, fossero 
pieni di boria e di vana minaccia. 

Doveva poi venire il tempo in cui non avrebbero più avuto voglia 
di scherzare. Ma allora, anche quando il generale Napoleone Fochetti, 
insieme con la massa degli ufficiali e qualche ufficiale superiore, fu 
trasferito a Cellelager ed ebbe il « comando italiano » del campo, co- 
me altri colonnelli o colonnelli brigadieri ebbero quello dei diversi 
blocchi, i comandanti italiani non poterono fare gran che. Si trattava 
di una responsabilità simbolica, limitata alle relazioni, alle beghe in- 
terne tra gli ufficiali prigionieri. Di fronte ai tedeschi essi non po- 
tevano che formulare qualche platonica protesta. 

La giornata del generale passava così, non dissimile da quella di 
ognuno di noi: qualche lettura, lo studio del tedesco e quel misurare 
in su in giù il piccolo vano della baracca in cui era confinato. Pensie 
roso, con le ciglia ogni tanto un poco inarcate, si fermava di quando in 
quando in quella sua marcia intorno alla stanzetta, volgeva lo sguardo, 
entro la mezzaluna vuota degli occhiali, in basso, per vedere se le 
scarpe, l’unico paio di scarpe, che aveva, resistessero ancora. Non 
usciva quasi mai per i viali del campo, preferiva la solitudine. 

L’andavo a trovare una volta al giorno, lieto che mi lasciasse 
« libero » con i miei compagni della baracca 15, lietissimo che, sia 
pure per piccole faccende burocratiche, non avessi nulla a che fare 
con la « Kommandantur » tedesca. 

Bonario era il general Fochetti; e lontanissimo da quel che di 
pomposo e presentuoso, di magniloquente, potesse balenare nel suo 
nome. Il fondo del suo carattere era un naturale buon senso: un sano, 
ferrato equilibrio fra ideale e reale che è proprio della gente delle 
sue parti, delle mie parti, non lontane dal Cimino. Quell’equilibrio al. 
lora non lo vedevo. Romantico e insieme timido com’ero, immaginavo 
in lui chi sa quali complicazioni. Non capii, per esempio, che a me, 
sebbene fossi stato con lui solo qualche breve tempo, in un periodo as 
sai burrascoso della guerra (gli ultimi fatti d'arme sulla Hermada, nel 
punto più vicino in cui, sulla strada di Trieste, arrivassero truppe 
italiane combattenti) s'era a modo suo affezionato. Certo l’affezione 
del generale era un poco curiosa. Bonario, attaccatissimo alla fami 
glia, era poi preoccupato che certe sue sensibilità e commozioni non 
apparissero abbastanza militari; e le mie romanticherie, per esem- 
pio, o distrazioni, le irrideva sempre. Sicché l’insieme delle impres 
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sioni e dell'ambiente che lo circondava era — o sembrava a me — 
un poco brusco. 

E quando veniva l’ora del pericolo, in battaglia, il generale Fo- 
chetti non guardava in faccia a nessuno. Gli ufficiali che gli stavano 
vicino sapevano che — o ai tempi in cui era in Africa al comando di 
un battaglione o, nella prima guerra mondiale, a quello di un reggi- 
mento o di una brigata — c’era il caso che li mandasse, all’improv- 
viso, a sostituire qualche comandante di compagnia, ferito o caduto, 
proprio nel momento in cui faceva più caldo, in una posizione e in 
mezzo a truppe fino allora mai conosciute. Lo sa il tenente Masina, 
diventato poi generale; lo sa il capitano Dabbusi che in qualche par- 
te del mondo deve essere ancora vivo. Tutti, aiutanti o ufficiali di 
ordinanza o di collegamento, magari poi compensati con medaglie, 
ma tutti con qualche ferita addosso. A me questo modo di voler bene 
piaceva e insieme dava pensiero. 

Del resto la mia posizione al comando di brigata era molto più 
semplice e modesta. Mai stato ufficiale d'ordinanza (non portai mai 
l’ambita stelletta al braccio), semplice ufficiale di collegamento. dopo 
regolare corso, fui chiamato al comando di brigata del generale Fo- 
chetti e passai con lui gli ultimi mesi, per me. della guerra guerreggia- 
ta, poco prima d’essere fatto prigioniero. Sbalzato con lui, in una not- 
te della ritirata, dal Carso a un altro fronte, sarei dovuto ritornare, 
dopo quei primi giorni, al mio reggimento, rientrare nei ranghi. come 
fra i colleghi rientrai per tutti i mesi della prigionia. E del resto, an- 
che se il generale avesse potuto tenermi con sè, non avrebbe potuto 
offrirmi gran che di meglio della baracca 15 del blocco C. 


Andavo a trovarlo, una volta al giorno, dalla baracca 15. E quan- 
do arrivarono i pacchi dall’Italia, egli volle che associassi le mie po- 
che cose alle poche sue. Mi faceva pena vedere il generale interessar- 
si della cucina, benché avesse un piccolo attendente italiano a sua 
disposizione. Ma non voleva assolutamente che m’impicciassi io delle 
pentole e delle casseruole. Ascoltava volentieri quel che gli dicevo 
della baracca 15 e delle qualità eccezionali di Betti o di Gadda, e 
anche di Sciaino e di altri. Ma non aveva alcunissima stima delle mie 
capacità culinarie. Non si fidava. 

Ahimé, adesso che ci penso, anche nella mia piccola fortuna mi- 
litare, nella breve parentesi che trascorsi a un comando di brigata, ci 
si immischiò la letteratura. 

Aveva scritto al generale Fochetti, alcuni mesi prima della cat- 
tura, un caro mio maestro di ginnasio, il quale. preoccupato di certa 
mia smania di ritornare per forza al fronte, aveva voluto raccoman- 
darmi a lui, al generale, che era poi il padre di un altro suo scolaro 
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più giovane di me, non ancor minacciato dalla guerra. E quando, do 
po una battaglia famosa in cui della Brigata Arezzo, la mia brigata, 
eran rimasti soltanto pochi ufficiali e pochissime truppe, si trattò di 
stendere la relazione ai comandi superiori e di proporre i due reggi. 
menti per la medaglia d’oro, il generale Fochetti si ricordò di me, 
della segnalazione che gli era stata fatta da quell’insegnante mio e di 
suo figlio, mandò a chiamarmi e m’affidò, con l’aiuto di altri, il com. 
pito di raccontare quell’azione di guerra e di formulare la proposta 
di medaglia d’oro che fu poi concessa. Questo fu l’inizio. 

E poiché la Brigata Arezzo aveva combattuto nel maggio 1917 
insieme con la Brigata Lupi sul Timavo in quel di Duino e il genera. 
le Fochetti era venuto a corrispondere niente di meno che con d’An 
nunzio, toccò all’ufficialetto di allora l’onore di essere consultato per 
certa lettera con la quale il generale rispose a una, fiammante, del poe 
ta di Alcione. Avvenne fra l’estate e l’autunno del 1917, quando, 
nel grembo del destino si maturava quella chiamata, di notte, che do 
veva portare le mie piccole vicende da una collina del Carso sull’al 
tro fronte, che sempre più si spostava, durante la ritirata, verso Udine. 

Così, nel momento in cui, grazie alla letteratura, credevo di es 
sermi imboscato, mi ribuscai una ferita e venne il peggio della mia 
vita militare: Cellelager. _ 


L’ATTENDENTE 


Questo non ha quasi più volto nella memoria e quasi non ha ne 
me. Anche il posto dove lo trovai, il modo e il momento, han qualche 
cosa che tende al grigio, ad oscurarsi, a rientrare nell’ombra. 

Non tutto è eroico durante le battaglie, come si legge nei libri 
di scuola o come i ragazzi di un tempo immaginavano. Ci sono pieghe 
durante i fatti d’arme in prima linea, come nelle pagine o nelle fi 
gure di un libro. Pieghe che sgualciscono la pagina, tendono a n? 
scondere la figura. Sarebbe bene non sollevarle. 

Durante dunque uno di quei sanguinosi combattimenti che si 
svolsero fra il maggio e il giugno 1917 sulla Hermada, verso quota 
146, e precisamente dalla parte ove passa la ferrovia di Trieste, sul 
ponte che allora noi chiamavamo l’acquedotto e più in là, sulle col. 
line, fra la prima e la seconda galleria (quest’ultima fu uno dei punti 
estremi della nostra avanzata), il mio compito, insieme con altri uffi 
ciali, fu, a un certo momento, quello di ricollegare i reparti dispersi, 
di ricondurre in linea gruppi di soldati che, durante le spinte controf 


fensive del nemico avevan preso riparo entro grotte, scavate come | 
rifugio nelle doline. Compito ingrato e amaro: ché alcuni soldati in | 
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ei buchi s'eran condotti non tanto per sfuggire al bombardamento 
e alle raffiche delle mitragliatrici, quanto perché avevan capito il 
vano giuoco di quell’allungarsi e accorciarsi, come nel tragico soffiet- 
to di una fisarmonica, dei movimenti della battaglia e che di quel 
giuoco il nemico, piombando dall’alto, aveva la parte meno costosa. 
Fu in una di quelle retate entro le grotte, durante uno di quegli 
incitamenti, aiutato dall’autorità di altri ufficiali, che, in una specie 
di penombra e di silenzio, interrotto soltanto dal rimbombo delle gra- 
nate fuor della grotta, mi sentii chiamare: 
— Signor tenente! Io sono il figlio dell'Assunta! 


Non scorsi bene il suo volto, ma sì, udii bene la voce con le ca- 
denze, notissime, della parlata in paese. E quelle parole « sono il 
figlio dell'Assunta » aprirono per me, all’improvviso, una cateratta di 
ricordi: l’Assunta era una delle donne che frequentavano da anni, 
dai primi anni dell’infanzia e forse ancor prima che nascessi, la no- 
stra casa in campagna... Ma in quel momento avevo altro da pensare. 

E l’umile fante (Rossi di cognome, come ci sono al mondo tanti 
e tanti altri Rossi e Bianchi, e non credo che possa aggiungere nulla 
il nome: Agostino) mi seguì subito, anzi, per uno di quegli strani 
fenomeni di mimetismo che rovesciano la situazione, si mise subito 
a persuadere i compagni perché ritornassero in linea. 

Lo perdetti poi di vista, lo ritrovai alcuni giorni dopo «a ripo- 
s0)),, cioè a non molte centinaia di metri dalle prime linee, nel ri- 
dosso di una collina, nascosta la sua compagnia entro un boschetto 
d’acacie, rimasto per miracolo intatto. 


Bivaccavano lì, entro tende mimetizzate, fra il verde bellissimo 
di quella primavera sanguinosa, le poche truppe rimaste della Brigata 
Arezzo, dopo una battaglia che le cronache di quella guerra non pos- 
sono non ricordare. Mi si avvicinò il soldato Agostino Rossi e, alla 
maniera con cui fanno i contadini quando vogliono confidare una 
cosa segreta al padrone, mi tirò da una parte e lì, fra l’occhieggiare 
discreto delle fronde, mi rivolse sottovoce la sua preghiera. 

Voleva venire con me, vedeva in me la salvezza. Era sicuro che 
con me sarebbe andato tutto bene. 

Io non ero di questo parere. Il sapermi esposto al pericolo, la 
sorte che proprio in quei giorni era toccata ad attendenti di altri col- 
leghi, mi facevano dubitoso. Avevo come un presentimento. Ma il sol- 
dato Rossi insisté, anche in nome di sua madre. 

E quando seppe che ero stato trasferito a un comando di brigata, 
l'impressione di esser con me al sicuro raggiunse il colmo. 

Avvenne allora un cambiamento nella sua anima. Trovato, du- 
rante una battaglia in un atteggiamento non perfettamente eroico, 
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entro la penombra di una grotta, il soldato Rossi fu poi di una fe. 
deltà esemplare. Non vedeva più pericoli, non credeva più al peri 
colo: memore forse di altri e maggiori rischi corsi in altri frangenti 
di guerra, di cui non mi fece mai parola, si credeva ormai al sicuro, 

Mi seguiva come un cane segue il suo padrone: il suo padrone 
che non aveva nulla di straordinario, che era un uomo di carne e di 
ossa come tutti gli altri, esposto alle paure e agli scoraggiamenti, ma 
alla cui intangibilità e salvezza egli credeva. 

Volle portarmi da mangiare sempre, in ogni occasione, in qua. 
lunque posizione mi trovassi: anche nelle ore diurne, in pieno mez. 
zogiorno. Anche quando fui mandato, di giorno, a fare un rilievo, 
di là da una dolina, e parve a tutti una pazzia che egli venisse a 
portarmi il pranzo, anche quella volta, sotto le mitragliatrici del 
nemico, 

È curioso che io ora non « vedo » più il suo volto; vedo quello 
di sua madre. Toccò a me, parecchi mesi dopo che ero ritornato dal. 
la prigionia, a dirle la « verità ». 

Avevamo preso l’Assunta in casa, da avventizia era diventata sta 
bile, in casa nostra. E a lei, in special modo, erano affidate le cure 
del bucato. 

Glielo dissi proprio in un giorno di bucato, quando le sue fac 
cende stavano per finire. Era un giorno d’inverno, ella stava presso 
il camino rustico nel capannone che è in fondo al giardino accanto 
alla fontana, e la caldaia in quel momento ancora fumava. I ricordi 
del passato mi serravano la gola, non sapevo da che parte inco 
minciare. Dovevo parlare a lei e vedevo, davanti agli occhi, lui. 
Quante volte, mentre eravamo seduti tutti e due dietro il ridosso di 
una dolina del Carso, dopo aver mangiato, mentre l’attendente mi 
leggeva, compitando alla maniera degli scolari, da qualche lettera che 
aveva ricevuto, da casa, notizie del paese, avevamo visto con la fan 
tasia i panni bianchi del bucato che, nelle mattinate di sole, svolaz 
zano all’aria frizzante della nostra valle, sull’orlo del paese, proprio 
sull’orlo di quel giardino in cui sua madre già allora lavava per noi. 


Quante volte, nelle prime settimane in cui ero ritornato dalla 
prigionia, ella m’aveva chiamato lì, nel capannone del bucato e, come 
mi faceva da bambino, trattandomi ancora come un bambino che ha 
bisogno di rifocillarsi e di riprendere le forze dopo i patimenti della 
prigionia, mi scaldava, fra le ceneri azzurre del bucato e l’odore 
della lisciva, un « ovetto », — come lei diceva — preso allora dal 
vicino gallinaio; e voleva che per la centesima volta le raccontassi di 
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Ci aveva visto partire tutti e due, quasi felici, quel giorno, dopo 
la «licenza annuale », passata insieme: tutti e due, proprio il 21 o 
il 22 ottobre, due o tre giorni prima di Caporetto. Sapeva che porta- 
vamo con noi tante cose: e perfino, entro una cassetta di ordinanza, 
una bella porchetta cotta al forno e rosolata, per mangiarla con gli 
ufficiali del comando di brigata. 

Come sia andata a finire la porchetta e la frutta e ogni altro 
ben di Dio, non l’ho mai saputo. Quella chiamata di notte, che mi 
portò dal Carso su un altro fronte, venne prima che le cibarie, quasi 
come una festa, si fossero potute consumare. 


Trasportato su un altro fronte in rovina, era venuto con me l’at- 
tendente. Lo vidi una volta o due, ma durante la battaglia lo persi 
di vista. E solo in prigionia venni a sapere, da lettere giunte dal- 
l’Italia, che anche lui aveva avuto la stessa sorte. Che cosa dunque 
potevo raccontare alla madre? 


Ma quelle erano ancora le settimane e i mesi delle bugie, i mesi 
e le settimane in cui si dovevano ingannare, « ancora per un po’ », 
le madri... ; 


E mentre il tempo passava e tutti ormai capivano, nell’anima di 
lei avveniva un cosa strana, incredibile, e che mi spaventò: lo stesso 
fenomeno che era avvenuto, due anni prima, nell’animo del figlio. 
La madre era adesso sicura che con me, lassù, non poteva essere av- 
venuto nulla di male, e insisteva in questa sicurezza. 


Il giorno che dovetti decidermi a dirle la « verità » — dieci 
mesi all'incirca dopo il mio ritorno — era una giornata di bucato. 


Quando glielo dissi, ella era vicino alla caldaia ormai spenta, 
presso il camino che non dava più fumo. Si piegò sul fianco come 
ferita, il suo viso a un tratto diventò di pietra, liscio e duro, senza 
lacrime, senza anima, come la pietra liscia della fontana su cui tante 
volte le sue mani e la lisciva del bucato eran passate. 

Quel volto di lei, impietrito dal dolore, non lo dimenticherò. 

Ma di lui, della sua prigionia, di diciotto mesi di vita in prigio- 
nia, non ho saputo mai nulla. Né dove né come sia morto. Solo al- 
cune parole, in una cartolina, che la madre mi fece vedere: una car- 
tolina di guerra, sbiadita dal tempo in cui perfino l’indirizzo era 
quasi illeggibile. « Se dura così — dicevano le uniche parole deci- 
frabili — andrò a finire a terra per i ceci ». E forse volevano dire 
che la morte temuta era quella per fame. Forse è così, forse è da 
intendere altrimenti. 


Il volto di lui è rimasto chiuso, di là da un reticolato, impene- 
trabile. Perché gli attendenti, anche quelli dei letterati, non sono 
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uomini di lettere, non sanno « scrivere ». E la storia della prigionia 
dell’attendente, come la storia di migliaia e migliaia di soldati prigio- 
nieri, nessuno mai la scriverà. 


AICARDI 


Questo fatto avvenne nella primavera del 1918: non saprei dire 
in quale mese preciso, se aprile o maggio o giugno. Certo dopo un’of- 
fensiva francese sul fronte occidentale; probabilmente quella che 
prese nome dalla battaglia della Somme. 

Ma ricordo che era primavera: e questa circostanza, la prima- 
vera, è rimasta, nelle lontananze della memoria — con lo sciamare 
delle frotte dei prigionieri di là dalle loro baracche, lungo i viali o 
nei piazzali dei quattro « blocchi » ma mai fuori del campo, mai fuori 
del recinto dei reticolati — quasi come una largura, un distendersi 
d’aria tiepida, fra due parentesi di paura. L’una era il ricordo del 
l'inverno appena chiuso, l’inverno della fame 1917-18; l’altra, che 
stava per aprirsi, era il timore per la grippe, la terribile « spagnola » 
del 1918-19, che già incominciava a mietere vittime negli altri campi. 

Sciamavano i prigionieri, a due a tre a piccole frotte, secondo le 
amicizie che nel lungo inverno s’erano formate, secondo quelle che 
nell’aria ora incerta ora tiepida della primavera s'andavano forman- 
do, lungo i viali del campo, nei quattro piazzali dei grandi « blocchi », 
davanti alle garitte delle sentinelle; e dalla landa, che appena allora 
incominciava a verzicare, dalla solitudine di quelle campagne vaste 
e piatte, che solo raramente conoscevano la consolazione d’un albero, 
s’udiva un rumore lontano di carriaggi: segno certo ai nostri orecchi, 
o almeno alla nostra fantasia irrequieta, che nuove truppe, nuovi ri- 
fornimenti si stavano avviando verso il fronte occidentale. 

Poco sapevamo della guerra. Dai giornali del posto, da quelli 
che ci era permesso di leggere, avevamo appreso che l'America, nono- 
stante la pace di Brest Litowsk sul fronte orientale, stava per scen- 
dere in campo; ma sapevamo anche che, libero il fronte orientale da 
ogni minaccia di guerra, formidabile sarebbe stata la preparazione 
dell’esercito di Guglielmo II e di Hindenburg per le nuove campa: 
gne di primavera e d’estate in Francia e nel Belgio, e che ancor salde 
erano le armate dell’impero austro-ungarico. 

Pochissimo sapevamo dell’Italia. I giornali locali, che qualcuno 
di noi andava faticosamente leggendo — e gli altri, tutti quelli che 
non conoscevano il tedesco o, meglio, quelli che non avevano avuto 
la pazienza durante l’inverno d’impararlo un po’, facevano ressa in- 
torno al « lettore » per ascoltarlo — non dicevano niente sulla situa- 
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zione italiana o, se accennavano a qualche cosa, era soltanto per irri- 
dere e motteggiare. 

Ma nelle lettere e cartoline che i prigionieri ricevevano, tra le 
frasi più innocenti, che parlavano di pacchi-viveri, delle condizioni 
di salute dei familiari, di fidanzamenti e battesimi o decessi, ce 
n'erano alcune che, quasi per segni convenzionali mai stabiliti ma 
pur vivi, per un’invisibile trama di intendimenti nascosti, dicevano 
assai. « La nonna — affermava una di queste cartoline postali, e non 
osava dire « la mamma », quasi che la parola fosse troppo scoperta 
— la nonna si è rimessa. Dopo la grave malattia dell’autunno ha 
ripreso le forze e certo resisterà alle scosse inevitabili del cambia- 
mento di stagione nella prossima primavera... ». Era il preannuncio 
della resistenza, che avrebbe preso il nome di battaglia del Piave. 

Di queste cose segrete, di quegli accenni lontani i prigionieri, 
che nell’aria ora incerta ora tiepida della primavera a Cellelager scia- 
mavano fuori delle baracche, andavano spesso discorrendo nei loro 
andirivieni lungo i viali, nelle loro soste sui piazzali dei quattro 
blocchi, davanti alle garitte delle sentinelle che, a pochi metri di di- 
stanza dalla rete dei reticolati, si alzavano diritte, quasi piccoli torri 
di vigilanza e di minaccia. E da quegli accenni scovati nelle lettere o 
nelle cartoline, dalla notizia, trapelata dagli stessi giornali tedeschi, 
che l'America « arrivava », oltreché da certa irrequietezza che era nel- 
l’aria, i prigionieri italiani, nel fervore della primavera, in mezzo a 
timori vecchi e nuovi, prendevano nuova speranza. 

Ma forse proprio da questo fervore nascosto eppur visibile, so- 
prattutto però dai dati di fatto della situazione generale, dalla lun- 
ghezza ostinata della guerra, dalla penuria sempre crescente di viveri 
anche in mezzo alla popolazione civile, i guardiani dei prigionieri 
traevano esca per i primi sintomi di un certo nervosismo che ser- 
peggiava anche in mezzo a loro e che neppure la quadrata sicumera 
del militarismo prussiano (eravamo nella Liineburger Heide, in Prus- 
sia) riusciva a nascondere. 

Avvenne un giorno, forse ai primi di giugno 1918, ehe nel campo 
di Celle arrivò un gruppo di prigionieri feriti: da una battaglia in 
Francia. Non erano ufficiali italiani, benché anche nostre truppe 
combattessero, come è noto, a quel tempo sul fronte occidentale. 
Erano ufficiali francesi e, se non erro, anche inglesi. 

La notizia si sparse nel campo. Era nel pomeriggio, verso sera. 
Come un lampo si sparse la novità. I prigionieri feriti, freschi del 
sangue versato, dovevano essere trasportati nell’infermeria del campo, 
forse per una sosta di qualche giorno durante il viaggio ad altri 
campi di prigionieri francesi ed inglesi. 
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Molti dei nostri pensarono di andare a vederli. Per curiosità 
— così monotona era la vita del campo, dove nulla mai avveniva! —, 
ma segretamente anche per dire la simpatia dei prigionieri italiani ai 
camerati di un esercito o di due eserciti alleati. Per una dimostrazione 
muta di simpatia. Così doveva essere. 

Invece, in quel fervore di speranze e di primavera, qualcuno, 
forse, si affrettò troppo palesemente, qualcun altro (pare) gridò, 
vedendo i feriti, « evviva »... Le guardie tedesche reagirono subito. 
Con estrema risolutezza. 

Le baionette innestate, sulla lunga canna dei fucili, irruppero 
contro i prigionieri, urlando e minacciando: li incalzarono mentre si 
sparpagliavano per ritornare verso le baracche. Pare che uno dei 
ritornanti non si affrettasse troppo o che con una mano, mentre vol. 
geva i passi, facesse un segno di calma contro la baionetta che lo 
incalzava, nel momento in cui stava per rifugiarsi entro una di quelle 
baracche più piccole e immonde che nel campo erano riservate ai bi- 
sogni corporali... Un colpo di fucile risuonò, e il corpo del prigio- 
niero fu « vuotato », alla schiena, dalla scarica tanto vicina. 

Non lo conoscevo, non l’avevo mai veduto fra i tremila prigio- 
nieri di Cellelager. So soltanto che aveva vent'anni; era un ligure, 
di Savona, un « aspirante », come allora si diceva degli ufficiali che 
ancora non avevano avuto la nomina a sottotenenti. Aveva vent’an- 
ni, e si chiamava Francesco Aicardi. 

Il terrore si scatenò nel campo. Come nelle serate più cupe 
d’inverno, risuonarono urla e minacce; e i cani-lupo furono sguinza- 
gliati lungo le baracche. 

Poi venne la ferocia inutile. L’inutile « giustificazione »; e, peg 
gio, la lode a chi aveva ucciso senza necessità, la lode provocatoria. 

Tutti i prigionieri, la mattina dopo, furono radunati. E il colon. 
nello tedesco, comandante del campo, toltosi il berretto in segno di 
disprezzo davanti agli ufficiali sull’attenti e gesticolando, lesse la mo- 
tivazione — appesa poi sulle tabelle del campo — con la quale il 
soldato uccisore dell’Aicardi era stato promosso caporale. 

Un’infiorata, muta e discreta, di petali d’erica — gli unici fiori 
che come un dono avaro la landa di Liineburg inviava ai margini 
dei reticolati — ricoperse per più giorni il luogo che non si può 
nominare, sulla cui soglia l'aspirante Aicardi era caduto. 

Ma quando in quelle sere scendevano le ombre della notte e i 
cani-lupo erano di nuovo sguinzagliati nel campo, fu come se, sulla 
landa deserta, in quella irrequieta primavera, fosse ritornato l’in- 
verno della fame e della paura. 
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LA SERAO IN FRANCIA 


Pa una di quelle misteriose avventure che subiscono i documen- 
ti e sulle quali si potrebbero scrivere molte pagine, la storia della 
letteratura italiana in Francia dalla fine del secolo XIX alla prima 
grande guerra, non si può fare se non si accede alla solenne biblio- 
teca comunale di Troyes dove sono le centinaia di lettere che d’An- 
nunzio, Fogazzaro, Verga e la Serao hanno scritto a Georges Hérelle, 
il loro appassionato, intelligente traduttore. Come queste lettere sia- 
no finite nella bella città della Champagne, ricca di incomparabili 
monumenti medioevali, è facile dire: Hérelle, nel testamento, di- 
spose della sua ricca biblioteca legandola alla Nazionale di Parigi, e 
la sua raccolta di lettere a lui dirette da scrittori e letterati di tutto 
il mondo volle fosse conservata a Troyes, città dove egli aveva tra- 
scorso la giovinezza. E la città che si gloria delle sue origini romane, 
e di avere dato i natali a quel lontano patriarca della letteratura 
francese Chrétien de Troyes, forse l’autore del libro galeotto che Dan- 
te fa leggere a Paolo e Francesca e che narrava gli amori di Lancil- 
lotto e Ginevra, custodisce con amore, per merito di un intelligente 
bibliotecario alcune centinaia di autografi dei maggiori nostri autori 
della fine dell’Ottocento. 

A tutti è comune la giusta ambizione di essere conosciuti in 
Francia attraverso un traduttore insigne quale l’Hérelle e il carteggio 
fra gli autori e lo scrittore francese è un documento di sommo inte- 
resse anche sotto l’aspetto di uno studio psicologico del loro carattere. 
Georges Hérelle erudito, filosofo, storico, professore di storia, viag- 
giatore infaticabile, lasciava, quando scomparve quasi novantenne 
nel 1935, una vasta opera specialmente saggistica sugli argomenti più 
disparati; dal teatro basco, alle storie regionali, ma per l’Italia la- 
sciava il prezioso ricordo di essere stato il patrono della letteratura 
italiana del suo tempo in Francia così da far dire con l’enfasi consue- 
ta a Gabriele d'Annunzio, « il vostro nome è legato per sempre al 
mio: noi siamo ormai in Francia una sola persona ». 

È lo stesso Hérelle che narra il suo incontro con le lettere italia- 
ne: nel 1891 essendo a Napoli e leggendo il « Corriere di Napoli » di- 
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retto da Edoardo Scarfoglio e da Matilde Serao, nota con ammira. 
zione lo stile di una rubrica mondana tenuta dalla Serao, dal titolo 
di « Api, mosconi e vespe ». Si abbona al giornale, lo segue e quando 
in appendice appaiono le prime puntate dell’Innocente di Gabriele 
d’Annunzio, scrive all’autore e si inizia in quello stesso anno la colla. 
borazione che doveva durare venti anni con alterne vicende di litigi 
e di riconciliazioni fino alla rottura definitiva. Il contenuto del car. 
teggio che documenta questa amicizia e lo svolgimento dell’opera co- 
mune, ricuperato nella sua integrità dalla Biblioteca del Vittoriale, sa- 
rà pubblicato nell’epistolario dannunziano e non sarà certamente la 
parte meno interessante di questa opera monumentale che gli Italiani, 
si spera, potranno avere fra non molto tempo. Ma di non minore in- 
teresse è la storia che potremmo chiamare della fortuna di un’altra 
scrittrice italiana in Francia, di Matilde Serao. Questa scrittrice di 
« schietta e cantante passionalità mediterranea », come la scolpisce 
Francesco Flora, « un grande giornalista del romanzo » con doti che 
nessun’altra scrittrice contemporanea poteva vantare, destò l’ammira- 
zione di Hérelle, che nel 1895 si rivolge per la prima volta a lei per 
chiederle di poter tradurre in francese qualcuna delle sue novelle. Si 
inizia con questa lettera una corrispondenza che dovrà durare venti 
anni e chiudersi in modo drammatico quando lo scoppio della guerra 
europea creerà un dissidio fra la scrittrice italiana e il suo traduttore 
francese che troncherà per sempre la loro amicizia. 

Nella biblioteca di Troyes sono conservate oltre duecento lette. 
re di Matilde Serao, tutte scritte in un limpido francese dalla scrittri- 
ce napoletana e che fanno rivivere la sua personalità indimenticabile 
per chi ha avuto la ventura di averla conosciuta. 

Alla richiesta di Hérelle, la Serao risponde il 7 novembre 1895 
con una lunga lettera colma di riconoscenza dove dice di sentirsi ono- 
rata della richiesta fattale da colui che ha già tradotto un romanzo di 
d’Annunzio che gli deve la metà e forse più del suo successo in Fran- 
cia ». Alla richiesta di quale compenso desideri come autrice, la Serao 
risponde: 


Lascio fare a voi. Il giornalismo mi dà da vivere bene con la mia fa 
miglia e considero la letteratura come uno sport dell’intelligenza, senza al. 
cuna idea di guadagno. Se esso viene, tanto meglio: se no, il piacere di 
scrivere è già così grande, per aggiungervi il desiderio del danaro. 


Si inizia così una corrispondenza che rivela una profonda ami 
cizia intellettuale fra la Serao ed Hérelle, una corrispondenza nella 
quale, al di là dei rapporti di cordialità, la sincerità della scrittrice 
italiana si rivela in una quantità di giudizi su fatti e persone del suo 
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tempo che fanno rassomigliare queste lettere a quelle famose di don- 
ne francesi che da sole hanno raccomandato il loro nome alla gloria 
letteraria del loro paese. 

Le traduzioni che Hérelle sta facendo e che raccolgono il migliore 
successo in Francia, divengono un argomento di dettaglio di queste 
lettere dove sempre appare il disinteresse della Serao, la sua costante 
indulgenza ed ammirazione per l’opera del suo traduttore che consi- 
dera un amico e null’altro. Gli dà notizie di Edoardo Scarfoglio sem- 
pre in moto, dei tre figlioli che chiama «i Scarfoglietti » e informa- 
zioni sul mondo letterario italiano, con una esattezza scrupolosa. 

Il 14 febbraio 1896 è appena apparso il nuovo romanzo di d’An- 
nunzio Le vergini delle rocce; la Serao lo giudica un « capolavoro 
lirico», ma aggiunge che in Italia ha avuto un « successo contrasta- 
to ». Amica devota dell’autore non è accecata da questa amicizia e giu- 
dica serenamente, rammaricandosi che d'Annunzio abbia giudicato 
con ingiusta severità i letterati italiani ed aggiunge: « Non vi è un 
vero letterato italiano che gli abbia mai fatto un torto ed egli li di- 
sprezza tutti ed ostenta tale disprezzo, mentre ve ne sono dei degnissi- 
mi, caro signor Herelle ». 


Intanto le novelle della Serao appaiono su giornali e riviste fran- 
cesi ed hanno successo: la rivelazione del pittoresco monde napole- 
tano desta l’interesse e l’ammirazione del pubblico, ed Hérelle pre- 
para la traduzione del romanzo Paese di cuccagna e poi di Dopo il 
perdono. Ormai Matilde Serao ha varcato le porte severe della « Re- 
vue de Paris » e del quotidiano « Temps » e la conquista del pubblico 
francese è completa. Tutto ciò che fa Hérelle è sempre ben fatto, le 
traduzioni sono ammirevoli e le lettere si occupano di molte altre 
cose: dei figli che sono in collegio e che lasciano la madre malinconi- 
ca per la loro lontananza, di Eleonora Duse inquieta della sorte del- 
la Città morta di d'Annunzio che deve essere recitata da Sarah Bern- 
hardt a Parigi. La Serao scrive « io non ho alcuna fede in questa in- 
terprete ». Ma le cose vanno bene. La tragedia ha avuto successo e 
commenta non senza qualche ironia: « tutto per il meglio ». 


Anche la « Revue des deux Mondes » chiede di pubblicare una na- 
vella della Serao inedita anche in italiano; ed appare la Ballerina 
scritta « con tutta l’anima mia ». Sono le parole con le quali accom- 
pagna il manoscritto a Hérelle nel marzo 1899. 

È di questi giorni una lettera interessante: la Serao ed Hérelle 
sono entrambi legati a d'Annunzio di stretta sincera amicizia, i loro 
giudizi sono sempre quindi sereni e potranno un giorno servire ai 
biografi del Poeta, meglio di qualsiasi altra fonte. Nel 1899 d’Annun- 
zio è alla Capponcina, prepara il Fuoco e interrompe il lavoro per 
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dedicarsi al teatro, dove prima della Figlia di Iorio non raccoglie i 
successi sperati e dei quali avrebbe bisogno anche materialmente: a 
Hérelle che chiede notizie, la Serao risponde: 


La crisi che attraversa il povero Gabriele è duplice: la crisi artistica 
è dovuta, secondo i suoi amici migliori quali Scarfoglio, Adolfo De Bosis, 
io e voi stesso, credo, da questa mania che lo ha preso per il teatro, nel 
quale raccoglie solamente dei mezzi successi o delle complete delusioni. Per. 
ché abbandonare il romanzo che gli procurava sicuri successi e affrontare 
il teatro e la brutalità del pubblico? [E più oltre]: La Duse è attaccata 
dai nemici di d'Annunzio e suoi per voler far vivere questo teatro. È un 
nodo inestricabile per il quale tutti gli amici di Gabriele e della Duse 
soffrono assai. 

Per di più egli è pieno di preoccupazioni di danaro, che sono l’altro 
aspetto della crisi. Tutto ciò è ben triste! Vi ho scritto tutto ciò perché so 
che voi gli volete bene ma disgraziatamente né voi, né io, né Scarfoglio, 
né Adolfo De Bosis, possono far nulla. Egli segue il suo destino! 


* * * 


Il successo crescente della Serao in Francia, giustifica un muta 
mento di valutazione della sua opera in relazione ai compensi troppo 
esigui degli editori francesi. La Serao lo fa notare con una delicatezza 
quasi timida, perché non ne abusino. 

Hérelle ne conviene e continua il suo lavoro che la Serao ap- 
prova sempre con parole di gratitudine: una novella Tramontando 
il sole che gli ha inviato è tradotta in modo « squisito » e la scrit- 
trice con gli auguri per il nuovo anno (1900) scrive esprimendo la 
« sua viva riconoscenza per la cooperazione libraria e artistica che 
voi date alla diffusione della mia opera in Francia ». 

Di d’Annunzio non si parla da qualche tempo: poi viene l’insue- 
cesso della rappresentazione della tragedia La Gloria a Napoli e la 
Serao scrive «...ha finito per odiare questa città: forse ama meno 
anche noi, mentre abbiamo fatto il possibile per salvarlo: credo che 
la mia grande amica [La Duse], sia di nuovo alla Capponcina: que 
sta relazione li rende infelici entrambi. Non posso pensarci senza 
una grande tristezza ). 

In quel mese appare finalmente il romanzo sul quale d’Annun- 
zio lavora da mesi Il fuoco. Hérelle chiede alla Serao il suo giudizio 
ed ella scrive: 


Mi è impossibile di darvi su questo romanzo un chiaro giudizio let 
terario: in esso si parla troppo di una persona che mi è particolarmente 
cara e se ne parla in modo che mi fa soffrire, perciò non posso dirvi se il 
libro mi piace o mi spiace. Mi fa male, ecco tutto. Sono triste: voi siete 
un amico buono e discreto e vi confido questa impressione personale che 
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non ha alcun rapporto con il valore artistico del romanzo. Disgraziata- 
mente questa impressione di tristezza non è solo mia: molti che ammirano 
ed amano questa donna, hanno provato gli stessi sentimenti e li hanno mani- 
festati. Vedete l’articolo di Enrico Panzacchi nella Nuova Antologia. Io non 
ho scritto nulla. Ammiro enormemente d’Annunzio, ma adoro la Duse. 


Tutto ciò non avrà alcuna eco in Francia dove il libro sarà giv- 
dicato solo per il suo valore. 

Un’ondata di pettegolezzi segue nel mondo letterario italiano la 
pubblicazione ‘del Fuoco. La Duse è offesa ed estende il suo rancore 
atutti gli amici di d'Annunzio, compresa la Serao che ne è rattristata 
profondamente. In quel tempo ella va a Parigi, per la prima volta 
dopo la pubblicazione delle traduzioni di Hérelle: si incontra con 
Paul Bourget che le promette la prefazione al romanzo che sta per 
apparire a Parigi: Suor Giovanna della Croce. Ma Donna Matilde 
non ama Parigi « troppo grande e troppo movimentata » e dopo venti 
giorni ritorna a Napoli, dove l’attendono i « Scarfoglietti », dei quali 
il primogenito Antonio è grande amico di Hérelle che gli manda 
le cartoline illustrate dai vari paesi che visita nei suoi periodici 
viaggi. 

Il viaggio a Parigi ha fruttato: i grandi editori Calmann Levy, 
Plon offrono di pubblicare i romanzi della Serao, e pagano diritti 
d’autore in misura, per allora, notevoli: la scrittrice italiana ha ormai 
un suo pubblico in Francia, e il tono della corrispondenza è domi- 
nato dalle preoccupazioni artistiche, per discutere la pretesa di qual- 
che editore che vuole modifiche o tagli che la Serao non vuole con- 
cedere e talvolta se ne duole con qualche amarezza con Hérelle. 

Ma sono nubi passeggere che non turbano la viva amicizia. 


* * %* 


Nel novembre del 1903 Matilde Serao lascia il « Mattino », il 
giornale di Scarfoglio; ne dà la notizia a Hérelle, senza commenti: 
«Sono stata forzata a dimettermi dal Mattino: non vi è nulla di 
terribile in ciò: forse anzi è bene » ed esamina la possibilità di una 
collaborazione in un grande quotidiano francese. Ne scrive a Hérelle, 
non nascondendo che ha bisogno di lavorare, sebbene abbia già assi- 
curata una collaborazione ben compensata al « Giornale d’Italia ». 
Frattanto ha in progetto un romanzo che chiama Cosmopolita che si 
svolgerà a Saint Moritz. Il romanzo apparirà qualche anno dopo con 
5 °° Evviva la vita. Ma nel 1904 l’opera è ancora nelle mani 

i Dio. 


Instancabile Matilde Serao, ormai separata di fatto dal marito, 
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con il quale mantiene ottimi rapporti, vuol avere un suo giornale 
a Napoli e vi riesce: sarà « Il Giorno » ed essa ne sarà l’anima. Ne 
dà l’annunzio a Hérelle con gioia, e poi parte per Saint Moritz per 
riposarsi. Sarà stata lontana dal giornalismo quotidiano di Napoli, po 
chi mesi e non più, ma il nuovo lavoro non la tiene lontana dal pub 
blico francese. Nel 1906 appare in francese il romanzo: Dopo il perdo 
no: ne scrive a Hérelle: « La vostra traduzione è una delle maggiori 
gioie della mia vita: leggendola ero commossa fino alle lagrime! Gra. 
zie, caro amico e poeta, per la vostra magnifica collaborazione ). 

Nel marzo 1906 la Serao è a Parigi e Calmette, il potente diret- 
tore del « Figaro », che doveva finire nel 1914 ucciso dalla moglie del 
ministro Caillaux, le chiede un articolo. La scrittrice che pure conosce 
perfettamente la lingua francese, lo scrive in italiano e non lo pub 
blica se non tradotto da Hérelle, mostrando uno scrupolo ammire 
vole ed una serietà non comune. 

La corrispondenza continua ininterrotta. D’Annunzio ha lasciato 
l’Italia dopo le sue disavventure finanziarie: non dà più notizie di 
sé agli amici. La Serao ne chiede a Hérelle: « Che fa? Nessun ro 
manzo? Nessuna commedia moderna? Ah! miseria delle miserie, la 
vita degli artisti superbi è triste, come lui ». 


La Serao aveva terminato il romanzo Evviva la vita nell’estate 
1908. Già la « Revue de Paris » si era assicurato il diritto di pubbli 
carlo tradotto da Hérelle ed aveva perfino anticipato all’autrice un 
compenso, per i tempi assai rilevante, allorché avviene un incidente 
che minaccia di infrangere i legami di amicizia quasi decennale fra 
la scrittrice e il suo traduttore. A Hérelle il romanzo non piace e 
rifiuta di tradurlo. Il direttore della « Revue de Paris », insiste € 
dichiara che non pubblicherà il romanzo se non sarà tradotto da 
Hérelle. Un incrociarsi di lettere e telegrammi; intervento di amici 
comuni, sedano finalmente la tempesta e nel mese di ottobre la pace 
è fatta: Hérelle tradurrà il romanzo, così bene che dopo la prima 
puntata apparsa nel numero di gennaio 1909 della rivista, la Serao 
scrive: « La traduzione è magnifica: sono commossa per il concorso 
che la vostra alta intelligenza mi ha dato per mettere in luce la mia 
opera ). 

Nessuna nube è rimasta ad ottenebrare l’amicizia: ma qualche 
dubbio deve essere rimasto nella Serao sulle future traduzioni, per 
ché nel giugno 1910 gli scrive che sta preparando un nuovo romanzo 
e domanda: « Chi lo tradurrà? Giorgio Hérelle che è e sarà sempre 
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rnale 


. Ne 


uno dei miei migliori amici, è ancora il mio traduttore? ». Il romanzo 
avrà per titolo Il Peccato. 


; per Più tardi il titolo non piace più all’autrice e pensa di sostituirlo 
, po. con L’ebbrezza, il servaggio e la morte. Ma il lavoro è lento e viene 
pub interrotto da un altro, un breve romanzo dal titolo Ella non rispose 
erdo È che appare nella nuova rivista diretta da Giuseppe Giacosa, « La 
zgiori lettura ». Frattanto avviene un cambiamento nella direzione della 
Gra «Revue de Paris », dove Gandera lascia il posto a Marcel Prévost 


che conosce solo superficialmente Matilde Serao. Questa è preoccu- 
pata: dove apparirà la traduzione del nuovo romanzo? Preoccupa- 
zioni superflue, perché le colonne della « Revue de Paris » sono sem- 


diret. 


ie del 


allieta 


nosce pre aperte alla scrittrice italiana anche con la direzione di Prévost, 
pub ma la « Revue des deux Mondes » chiede di pubblicare il nuovo ro- 
mire. manzo, che però è ancora lontano dall’essere compiuto. Sarà finito 
nell'estate? Così spera l’autrice. Ma l’estate che si annunzia è una 
sciato terribile stagione: siamo nel 1914! 
sie di E l’11 di settembre mentre l’esercito francese si batte alla Mar- 
peli na, Matilde Serao scrive una lettera al suo amico lontano, dove non 
ie, la si parla che per incidente di letteratura, si parla di « questo orri- 
bile incubo di sangue e di morte che continua », ed era appena co- 
minciato! 


La donna, che vede con orrore la guerra, che pensa che i quattro 
«Scarfoglietti » suoi sono vicini all’età militare, invia all’amico fran- 
cese «tutti i voti della sua tenera amicizia perché questa orribile 


Pr cosa finisca e finisca bene ». Hérelle risponde, parlando di lettera- 
peg tura, di traduzioni; sembra freddo e lontano certamente, perché Ma- 
ele tilde Serao lo comprenda. Il giornale da lei diretto, il suo « Giorno », 
le fra | ha assunto un atteggiamento nettamente favorevole alla Germania; 
luni ed ella scrive: 

iste € Il Giorno è un po’ troppo germanofilo, per i miei sentimenti perso- 
ito da nali, che sono immutabili: ma purtroppo gli uomini politici che forma- 


amici È n° la società proprietaria, sono germanofili, come ahimé lo è il Ministro 
| Salandra e San Giuliano. Mille auguri e mille fedeli affettuosità. 








a pace 
prima Ma sui giornali francesi compaiono attacchi violenti contro la 
Serao È scrittrice italiana e contro il suo giornale filotedesco: la Serao si 
ncorso f difende con una lettera diretta al direttore della « Revue des deux 
la mia # Mondes », che porta la data del dicembre 1914. È una lettera in cui 
si afferma che la Francia deve essere grata all’Italia per la sua neu- 
ualche È} tralità che le ha permesso di disarmare la frontiera alpina e di di- 
i, per fendersi così vittoriosamente dall’invasione tedesca. La lettera si chiu- 
manzo | de dicendo: « Lasciamo passare questo momento di esaltazione, at- 


empre | tendendo che il tempo si incarichi di accomodare tutto ». 
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Ma Hérelle non intende continuare ad essere il traduttore della 
Serao. Questa ne prende atto con amarezza con la sua lettera del 
30 dicembre 1914 che si chiude con la speranza che la pace auspicata 
fra la Francia e la Germania, porterà « la pace anche fra la Francia 
e la donna che scrive questa lettera, donna che è certamente meno 
colpevole che l’intera nazione tedesca; questa speranza sarà delusa 
per ciò che mi riguarda? Allora significa che la mia unione con la 
Francia era destinata fatalmente a un divorzio, ma io non voglio di. 
vorziare con la nostra amicizia e vi mando ancora una volta per 
sempre l’espressione fedele e sincera ». 

Il carteggio ha una lunga sosta. 

L’Italia interviene nel conflitto e al capodanno 1915-1916 la 
Serao invia a Hérelle gli auguri; Hérelle non risponde anzi ci tiene 
a scrivere sul biglietto ricevuto: « Je n’ai pas répondu ». 

L’anno dopo la Serao manda ancora una cartolina d’augurio data. 
ta del 29 dicembre 1917 dove è scritto: « Tanti auguri amichevoli da 
una amica dei tempi passati » e Hérelle nota: « Je n’ai pas répondu ». 

Passano nove anni di silenzio. È ancora Matilde Serao che scrive 
al suo « caro Hérelle » e gli invia il nuovo libro Mors tua un libro 
pacifistà, contro corrente rispetto alla propaganda bellicista e nazio 
nalista del fascismo. È una lettera malinconica: « La vita ci ha separati 
per molto tempo; ma per me l’assenza, il silenzio e gli anni che pas 
sano non intaccano la fedeltà nei miei sentimenti. So ciò che vi devo, 
mio caro Hérelle, e non lo dimenticherò mai ». 

Hérelle annota la lettera di suo pugno: «Ho semplicemente 
dato ricevuta del libro con un biglietto da visita: poi non ho più 
nulla ricevuto da Matilde Serao ». Hérelle non aveva perdonato l’at 
teggiamento anti-francese del giornale napoletano che ella dirigeva. 

Non sappiamo se il vecchio scrittore abbia pensato di essere 
stato ingrato verso la sua grande e fedele amica, quando pochi mesi 
dopo questa lettera, egli ebbe la notizia che Matilde Serao era morta, 
lasciando nella letteratura italiana un grande e non colmabile vuoto. 


EucarpDIo MomMIGLIANO 
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LUIGI SETTEMBRINI 
TRADUTTORE DI LUCIANO 


Fio Settembrini languiva dal 1851 nell’ergastolo di Santo Stefa- 
no; da quando, come è noto, arrestato il 23 giugno 1849 sotto l’impu- 
tazione di avere fondato con Silvio Spaventa, Cesare Braico, Filippo 
Agresti ed altri, la « grande società dell’unità italiana » e di averla, 
per di più, presieduta, era stato processato, condannato a morte, gra- 
ziato, ma condannato al carcere a vita da espiare nel penitenziario 
di Santo Stefano (1). 

Su quel deserto scoglio del Tirreno, distante ore ed ore di mare 
dalla più vicina terraferma, il Settembrini ripensava al coraggio ed 
all’ingenuità sua e dei suoi compagni di sventura; coraggio che a 
nulla era servito, perché l’efficacia della società era stata quasi nulla, 
ed ingenuità che li aveva condotti a tanto mal passo. Avevano essi, 
infatti, ai quali l’eccessivo galantomismo vietava di supporre che esi- 
stessero al mondo anche le spie, proceduto con estrema facilità alle 
aggregazioni, e sterano camuffati da cospiratori molti fiduciari della 
polizia borbonica. Le denunzie s'erano andate già ammassando sulla 
scrivania di chi di dovere, quando era venuto lo scioglimento dell’ef- 
fimera « Camera dei Deputati » napoletani, la revoca della Costitu- 
zione, le note « Proteste » ed a tutti questi avvenimenti era seguita 
l’aspra reazione che aveva portato, tra l’altro, all’arresto di 42 so- 
spetti; tra i quali il Settembrini stesso (2). 

A Santo Stefano giunse nell’ottobre del 1852, anche il dilettissi- 
mo a lui Silvio Spaventa (3) ed il conforto di quella grande amici- 
zia fu di enorme sollievo all’un detenuto ed all’altro. 

A Santo Stefano, nell’ottobre del 1853, il Settembrini intraprese 


la traduzione, che doveva occuparlo per lunghi anni, dei dialoghi di 
Luciano. 





(1) Per questo ben conosciuto avvenimento cfr. L. SETTEMBRINI, Ricordanze della 
mia vita, a cura di A. Omodeo, Bari 1934 passim. 

(2) Per maggiori notizie cfr. G. ParLapino, Il processo per la setta « L’Unità ita- 
liana » e la reazione borbonica dopo il 1848, Firenze 1927. 

(3) Su questo periodo della vita del grande patriota cfr. « Silvio Spaventa dal 1848 
al 1861. Lettere, scritti e documenti », a cura di B. Croce, Bari, 1923. 
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«Da otto mesi — scriveva il 24 marzo 1854 (1) — ho preso 
a voltare dal greco in italiano le opere di Luciano. Io ero pochissimo 
intendente di greco, ed ora non ne so più di prima; ché la memoria 
mi si va spegnendo, e tutte le forze dell’anima me le sento e me le 
vedo intisichire ogni giorno... Per non perdere affatto l’uso di seri. 
vere italiano, per impratichirmi del greco, e per una certa simpatia 
che ho avuto sempre col leggiadrissimo Luciano. mi determinai di 
farlo italiano e di prendere una fatica immensa, una fatica da vero 
galeotto. Ho il testo nudo, senza neppure una virgola di note o di 
dichiarazioni: quattro volumetti, edizione di Lipsia (2); ho un voca. 
bolarietto manuale greco-latino, anche edizione Lipsia (3); ed una 
grammatica greca ad uso del Seminario di Padova (4), nella quale 
già studiò il mio Raffaele, che scrisse il suo nome sulla coperta. Con 
questi tre libretti ho avuto il disperato ardire di mettermi, non dico 
a tradurre, ma a lottare con uno scrittore greco mirabile per eleganza. 
e per una tale facilità che è difficoltà spinosissima a chi intende... 
Fo questa mia fatica per occupare la mente e non farla inselvatichire 
stupidamente: l’occupazione mi giova, perché mi fa sentire meno 
l’ergastolo: dunque la fo per me. se la gioverà anche agli altri, mi 
piacerà di aver giovato agli altri anche dal luogo dove io sono: se 
no, tanto meglio, avrò giovato a me solo ». 

Egli stesso racconta come sorse l’idea della traduzione di Luciano 
nel suo « discorso intorno a la vita e le opere di Luciano »: (5). 

« Ero io da due anni nell’ergastolo di Santo Stefano quando ci 
venne il mio diletto Silvio Spaventa, il quale portò seco un volume 
contenente alcune opere di Luciano tradotte in francese dal Belin 
de Ballu (6). Lo lessi, mi piacque. mi ricordai degli studi della mia 


(1) L. SETTEMBRINI, Ricordanze, citt. pag. 320. 

(2) « Luciani quae extant et quae feruntur ad optimorum librorum lexiones emen- 
data edidit Car. Herm. Weise », Lipsia, 1847. 

(3) Allude al E. F. LeopoLp, Lexicon graece-latinum manuale, Lipsia, 1852. 

(4) Si tratta dell’Institutio compendiaria graecae grammatices in usum seminarii pe- 
tavini, Padova, 1705. 

(5) Questo discorso, che porta la data « S. Stefano, settembre 1858 », precede la 
traduzione italiana dei Dialoghi nell’edizione pubblicata dal Lemonnier a Firenze nel 
1861 in tre volumi. Ma prima che il lavoro lo assorbisse egli si dedicava anche ad altre 
letture. In una lettera al fratello Giuseppe del 18 dicembre 1854 (Epistolario, a cura 
di F. Fiorentino, Napoli, 1883, pag. 42) scriveva: « Mi hai fatto veramente un regalo a 
mandarmi il « Cosmos » che io terrò gelosissimamente, e dopo che lo avrò letto te lo 
rimanderò col Guizot, il quale io ritengo ancora... Sai che io comincio a studiare l’in- 
glese? Voglio non altro che intender qualche libro... ». Gli era stata, con molta proba- 
bilità, recapitata la traduzione italiana del Kosmos di Alessandro von Humboldt, com- 
parsa a Venezia nel 1846 ad opera di Giulio Vallini, e l’« Histoire de la civilisation en 
France » del Guizot della quale, in quel tempo, in Francia si venivano moltiplicando 
le edizioni. 

(6) Allude all’edizione in sei volumi (Parigi 1788) « Les oeuvres de Lucien avec des 
notes historiques et litteraires et des remarques critiques sur le texte » opera di Jacques 
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giovinezza; e mi parve che il riso e l’ironia di Luciano si confacesse 
allo stato dell'anima mia. Per non perdere interamente l’intelligenza 
che ogni giorno mi va mancando, per non perire interamente nella 
memoria degli uomini, mi afferrai a Luciano e mi proposi di tradurre 
le opere nella nostra favella. Ebbi il nudo testo emendato dal Weiss 
e cominciai a lottare disperatamente con mille ostacoli, senz’altro 
aiuto che un piccolo lessico manuale: ma pervenuto più oltre della 
metà del lavoro, ebbi l’edizione Bipontina (1). Per cinque anni ho 
lavorato continuamente fra tutte le noie, i dolori e gli orrori che 
sono nel più terribile carcere, in mezzo agli assassini e ai parricidi; 
e Luciano, come un amico affettuoso, mi ha salvato dalla morte to- 
tale dell’intelligenza ». 

Dopo circa sei mesi, parte della traduzione era pronta. In una 
lettera alla moglie, datata da Santo Stefano 3 febbraio 1854, egli 
scrive: « Ti mando una parte della traduzione di Luciano... Appresso 
ti manderò altri di questi libretti, che in tutto dovranno essere quat- 
tro, o cinque » (2). 

La traduzione fu inviata anche ad Antonio Panizzi, il quale, 
costretto ad esulare nel 1821 perché Carbonaro, si trovava in quel 
tempo in Inghilterra, dove poi visse sempre, legando il suo nome 
alla biblioteca del « British Museum » cui egli dette tanta parte del 
suo estroso e coltivato ingegno. « A lei che ha tanta cura e tanto 
amore pel mio figliolo, io presento un altro mio figliuolo, un libretto 
di alcuni dialoghi di Luciano da me voltati in italiano. La prego di 
gettarvi su un’occhiata quando le faccende glielo permetteranno, e 
dirmene francamente, anzi rigidamente, il suo parere » (3). 

Nel 1855, in seguito ad un disegno di fuga concepito proprio 
dal Panizzi e poi fallito, la traduzione di Luciano venne sospesa e i 
testi furono rimandati alla moglie. « Ti mando i libri; egli le 
scriveva — mi conserverai specialmente il Luciano greco e il voca- 
bolarietto greco. Nella traduzione del Giove Tragedo troverai un li- 
bretto di memorie: ti mando ancora un altro fascicolo di traduzione 
non compiuta, te la mando per non perderla. Serba e pensa che 
queste carte ci saranno pane » (4). 

L’anno 1856 fu massimamente occupato da nuovi progetti di 





Nicolas Belin de Ballu del quale sono note anche la traduzione dell’« Ecuba » di Euripide 
(Parigi 1778) e l’edizione di Oppiano (Strasburgo, 1786) e la traduzione del poema di 
lui « De venatione » (Strasburgo 1787). 

(1) Si tratta dell’edizione greco-latina in 10 tomi a cura di T. HemsreRHUIS et J. F. 
Reirz, Zweibrucken, 1789-1793. 

(2) Ricordanze, cit. pag. 304. 

(3) Epistolario, cit. pag. 33. 
(4) Ricordanze, cit. pag. 364. 
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evasione e dal tentativo, riuscito parimenti vano, per il costante ri 
fiuto di sottoscrivere una domanda di grazia, di applicare anche al 
Settembrini la commutazione dell’ergastolo nell’esilio, concessa in 
quel tempo a molti condannati politici napoletani. 

Nel 1857 falliscono le speranze di porre termine all’ergastolo 
mediante l’emigrazione in Argentina; non venne, infatti. ratificato 
dal governo argentino un trattato negoziato da quello napoletano e 
mirante a mandare detenuti a colonizzare le terre di quella lontana 
repubblica. 

In una lettera alla moglie, datata Santo Stefano 25 febbraio 1857, 
scrive: « Ti mando le traduzioni di Luciano copiate e corrette, e le 
minute chiuse e legate in pacchi distinti. Ti prego di conservarle 
bene, perché mi costano lavoro e noie e fatiche assai... Se ti pare che 
non si parte, e che debbo restare qui, dì ad Errico che chieda a Ce 
sare D. il settimo volume di Luciano, e me lo mandi acciocché io 
non perda tempo » (1). 


* * * 


Appartengono a questo periodo due lettere autografe del Settem- 
brini indirizzate parimenti ad Enrico Pessina che nel 1853 ne aveva 
sposato la figlia Giulia e che coprirà con tanta autorità e tanta dot. 
trina la cattedra di Diritto Penale nell’Ateneo Napoletano. 

Le due lettere, vergate con scrittura minuta e chiarissima. face 
vano parte della raccolta di autografi del compianto amico Nicolò 
Castellino; a memoria di lui mi vennero donate, insieme con altri pre 
ziosi autografi, dalla vedova Bianca, che mi è grato ringraziare an 
cora per l’atto gentile. 


San Stefano, 16 agosto 1857 
Mio carissimo Errico, 


ti mando il 7° volume di Luciano, e, non al prossimo, ma all’altro viag 
gio di Colonna (2), in ottobre, ti rimanderò 1’8° e tu mi farai avere il 9° 
ed il 10°, che terrò anche per poco tempo. Quando avrò compiuta tutta la 
correzione, allora mi metterò di proposito alla prefazione: onde ora non 


(1) Ricordanze, cit. pag. 392. 

(2) Vecchio marinaio nativo di Ischia, che faceva il servizio postale due volte al 
mese da Napoli a Procida, Ischia, Ventotene, Santo Stefano e viceversa. Le famiglie dei 
condannati se ne servivano per la loro corrispondenza privata e per altri piccoli recapiti 
a proprie spese. (Nota 1, pag. 23 dell’Epistolario, ed. cit.). 
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ho bisogno di libri. Nondimeno se il Gibbon (1) è tuo ed io posso tenerlo 
per alquanti mesi, io l’avrei volentieri; anche per leggervi nelle ore in cui 
mi sono stanco della traduzione, che ormai è l’unica occupazione che ho. Ti 
ringrazio delle cose che mi scrivi, le quali non sono soverchie per me, ma 
mi danno a pensare, e mi aiutano in questa solitudine morale ed intellet- 
tuale in cui mi trovo, e che spesso mi atterrisce. Tù poi che ti aspetti da 
me? Non vuoi credere che io sono moralmente annullato? che per dispe- 
razione mi sono messo a tradurre? che non so, e non mi sento la forza di 
far nulla più? Qui si vive, sì, ma come vivono i vermi in un sepolcro, tra 
ogni specie di putredine: e per forza di animo che uno abbia a farsi un 
mondo di astrazioni e viverci, la realtà è sempre realtà, il dolore è sempre 
dolore, lo stoico può negarlo ma non può non sentirlo, ed io mi sento l’ani- 
ma lordata e guasta, e spesso ne ho tanta disperazione che vorrei finirla 
una volta per sempre. Mi metto sul greco la mattina ed il giorno, e così mi 
stupidisco, e sento meno: ma siccome mangio, dormo, mi muovo per abitu- 
dine senza desiderio, così sto su i libri per abitudine, e non sento più la 
dolce febbre dello studio, il soave orgoglio del pensare e del comporre, 
e l’anima è stanca e lenta come il corpo. Profitto di qualche sprazzo di 
luce, di qualche lampo che ogni tanto rifulge all’intelletto, e noto alcune 
idee per non farmele sfuggire, ma sono poche, e sparse, e divise, cosicché 
per ordinarle non so se avrò la forza. Un giorno è simile all’altro, come le 
pallottole di un rosario: ogni venti, trenta giorni, viene Colonna che è la 
pallottola del pater noster, e così vivo da sette anni! 

Sono noiato e stanco! E ti scrivo cose sì scucite e disparate che col 
loro disordine ti dicono meglio che non saprei io con parole, ciò che ho nel 
cervello. 

Vuoi sapere se Silvio continua la traduzione del Becker? (2) Sai che 
quando speravamo di andar nell’Argentina, io spinsi Silvio a tradurre, of- 
ferendomi io a scrivere. Ci mettemmo di forza: in pochi giorni furono tra- 
dotte cento pagine. Ma svanita quella speranza, venute altre, altri pensieri, 
il Becker fu lasciato da banda e forse lo ripiglieremo questo inverno nelle 
lunghe sere. Qui non si può continuare un lavoro, perché c’è sempre una 
perplessità di animo ed una incertezza che lo impedisce. Il desiderio tor- 
mentoso di uscire di questo luogo, le speranze ora di andare in America, 
ora in esilio altrove, il pensiero delle condizioni pubbliche, mantengono 
l'animo sempre agitato, sconvolto, sossopra. Io sto tranquillo, quanto posso, 
perché saldissimo nei miei convincimenti, e mi difendo dalle sciocchezze 
che vorrebbero togliermi quel poco di giudizio che mi è rimasto: ma non 
posso fare che le sciocchezze non mi commuovano a riso, a sdegno, a stizza, 
come esse sono, e come io mi trovo disposto. Riconosco anch’io il gran be- 
ne che si farebbe agl’italiani applicando alla nostra lingua ed agli studi 
filologici le belle e profonde teoriche del Becker, e desidero che alcuno lo 
faccia con senno e con acume, con verità e chiarezza; una buona gramma- 





. (1) Evidentemente la « Storia della decadenza e caduta dell’impero romano » tradotta 
in Italia da Davide Bertolotti e pubblicata a Milano nel 1820. 

(2) Tra il 1856 ed il 1857 lo Spaventa leggeva l’opera di Carlo Ferdinando Becker 
sull’organismo del linguaggio: traduzione che veniva dettando in parte al Settembrini 
e in parte all’altro compagno di cella, Gennaro Placco. « Silvio Spaventa dal 1848 al 
1861 », cit., pag. 197. 
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tica sarebbe un gran servigio all’Italia, è vero. E tu vuoi che questo ser. 
vigio lo faccia io? Ah, mio Errico, e vuoi che con questo cuore che ho cor 
squarciato, con questo cuore che è la maggior parte della mia esistenza, 
io mi metta a questa sorta di studi, che vogliono mente fredda e animo 
riposato? Nel tradurre dal greco io ho trovato e trovo moltissima somi. 
glianza, ed identità radicale tra il greco ed il latino: ho fatto un libro 
di carta bianca, dove ho registrato poche voci greche, latine, italiane, somi. 
glianze e relazioni nuove tra loro; e già mi sono svogliato, e l’ho gettato 
da parte, e il libro è rimasto bianco: e quando ne trovo altre, che ne trovo 
sempre, non me ne curo, e rido di me stesso che mi avevo messo in testa 
di fare l’etimologista. Non nego l’utile di una buona grammatica, ma una 
grammatica veramente buona è utile a pochissimi: pel generale la migliore 
grammatica, secondo me, è la più breve, ed io dò la palma a quella chè è 
scritta per le fanciulle, e non è più lunga di una cinquantina di pagine. lo 
non so che la grammatica abbia fatto uno scrittore, né che l’estetica abbia 
fatto un artista: so che queste due sono belle ed utili discipline per farei 
intendere le ragioni e le bellezze del linguaggio e dell’arte; ma so pure 
che l’intendere solo non basta, ma bisogna sentire, e per sentire si ha bi. 
sogno di altro; e quest’altro tu l’intendi senza ch'io lo scriva. 

E mi pare ancora che gl’Italiani avrebbero bisogno di qualche altra 
cosa negli studi più necessaria di una eccellente grammatica. Ma questo 
che io ora fò è uno scrivere alla carlona, e forse tu mi puoi dire in con- 
trario mille cose ragionevoli, perché quelle che ti ho detto io non hanno 
né forma né ordine per parer ragionevoli. 

Ma che vuoi? Mi piace di scrivere talora con certo abbandono, dicen- 
do, contraddicendo, ripetendo, saltando di palo in frasca, come si fa quan 
do si parla alla buona. 

Col tuo comodo fa di trovarmi lo schizzo della prefazione, e la tua 
Farragine. . 

Spero che la Giulia non voglia misurare la lettera che ho scritta a lei 
con questa, e trovar questa più lunga! 

Addio, mio caro Errico, Silvio ti saluta; io ti abbraccio caramente e sa- 
luto i tuoi. Addio. 

Tuo aff.mo Suocero 
Luici 


18 agosto 


Ho trovato nella canestra lo schizzo e la farragine e te ne ringrazio. 


Il. 


San Stefano, 20 dicembre 1857 
Mio carissimo Errico, 
ti ringrazio dei due ultimi volumi di Luciano. Subito che avrò sbrigato 


Colonna mi rimetterò al lavoro, che spero di compiere subito, perché mi 
. P . è 
pesa. Intanto non sono stato ozioso finora, ho scritto gran parte del Di- 
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scorso, a cui rimetterò mano dopo che avrò finita di tutto punto la tradu- 
zione. Quand’io penso che ho lavorato cinque anni, e non ho fatto altro 
che una magra traduzione, mi viene pietà di me stesso. Ma che di meglio 
può farsi nell’ergastolo, dove se il corpo mal vive, l’intelligenza muore 
certamente? 

Per i versi d’Omero non ti dare tanta briga. Ti ripeto che mi servi- 
rebbero per una nota, per chiarire me e gli altri se il cinto di Venere, era 
cintura della vita o della fronte. Vedi adunque che è una baia, una inezia, 
la quale chiarita o non chiarita non importa un fico. Se fosse la scoperta 
di un nuovo cinto per l’ernia, ti direi; diamoci da fare, che la cosa è 
grave, e ci è il bene dell’umanità per lo mezzo; ma si tratta d’una staticag- 
gine d’erudizione, onde quando hai proprio da gettare il tempo me li ri- 
copierai; e se non hai tempo soverchio non ti incaricherai punto né di me, 
né d’Omero, né di Venere; la quale seguiterà ad avere il cinto in vita a 
mio marcio dispetto, che glielo voglio mettere su la fronte. 

Mi rallegro assai che le faccende ti vanno bene, e che hai un numero 
di studenti considerabile in questi tempi sì nemici agli studii ed ai poveri 
studenti. Quante pastoie al povero pensiero! Ma è un volere legar Proteo, 
per dirtela alla greca. Abbi pazienza, o mio caro e valoroso Errico, e non 
disperare: col tempo verrà la fortuna che obbedisce sempre al savio. 

Ti ringrazio molto dell’ottimo tabbacco. La Giulia mi dice che anche 
tu ne prendi, e magnificamente: e senza volerlo, l’ha detta come va, per- 
ché è una vera magnificenza prendere tabbacco di questa sorte. 

Addio, mio caro Errico; stuzzicami un poco la vecchia Marchesa (1), 
la quale se è stuzzicata si mette subito di buon umore, e lascia la malinco- 
nia che l’opprime. 

Silvio caramente ti saluta: ed io cordialmente ti saluto e ti abbraccio. 
Addio. 

Tuo aff.mo Suocero 
Luici 


Nel 1857 la traduzione di Luciano era terminata; il 3 settembre 
di quell’anno in una lettera al fratello Giuseppe il Settembrini aveva 
scritto: « Ho compiuta la traduzione di Luciano e mi restano un paio 
di mesi e più di lavoro per compiere la correzione. Dopo di aver 
compiuto tutto, mi occuperò a scrivere una lunga prefazione; e così 
avrò menato a termine un lavoro di quattro anni, che mi costa fa- 
tiche, noie e pene infinite: e che avrei già compiuto se varie ragioni 
non me lo avessero fatto sospendere due volte. Ora caschi il mondo, 
o vada in cielo, non lo lascerò più. Pel venturo anno spero di tor- 
melo di mano. Eppure non ti so dire quanto mi ha giovato a stor- 
dirmi, ad occuparmi e talvolta anche a consolarmi questo lavoro! 
Qui non v’è rimedio, né via di mezzo, o si studia o si diventa erga- 
stolano » (2). 





0 Allude, evidentemente, alla moglie che egli chiama per gioco con tale appellativo 
nobiliare. 


(2) Epistolario, cit. pag. 145. La traduzione venne ceduta, come ho già detto, al Le 








88 ALESSANDRO CUTOLO 


Terminato il lavoro di traduzione e revisione l’ergastolano inizia 
in carcere il « discorso sopra la vita e le opere di Luciano » che h 
tiene occupato per tutto il 1858. 

Lasciò Santo Stefano il 17 gennaio 1859 allorché con altri ses 
santacinque politici, tratti da vari ergastoli, venne imbarcato sul va. 
pore « Stromboli » che li trasportò a Cadice donde il « David Stuart), 
che avrebbe dovuto sbarcarli a New York, li sbarcò, invece, come è 
noto, in Inghilterra dopo l’addomesticato assalto a quel comandante 
da parte del figlio del Settembrini. 


ALESSANDRO CUTOLO 


Monnier di Firenze, e da Firenze il Settembrini scriveva, il 27 agosto 1860 al fratello 
Giuseppe (Epistolario, cit., pag. 213) « Ho venduto il mio Luciano a Le Monnier e l'ho 
venduto per la misera somma di mille franchi e venti copie... La stampa va lentissima 
e non ci è che fare; oggi si pensa ad altro che a traduzioni dal greco! ». 
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È tema dell’addestramento professionale porta, alle origini, un titolo 
di nobiltà. E lo porta proprio nel segno di quelle antiche Corporazioni 
che costituiscono il documento storico più cospicuo dell’organizzazione 
del lavoro, che dalla crisàlide dell’apprendistato, si libra nel cielo 
azzurro dell’arte, della creazione, del capolavoro. E se un blasone do- 
vesse coniarsi quale simbolo di codesta antica organizzazione, propor- 
remmo un maglio d’oro con cinta turrita bruna in campo azzurro. 

Idea bizzarra, che appar chiara, invece, se si pensa che da tutte 
le Corporazioni, così disseminate in copia nella pingue età comunale, 
potrebbe trarsi un esercito di vessilli e di simboli da ricoprire la carta 
geografica d’Italia dei più smaglianti colori. 

Da questo grembo policromo, di lavoro e di iniziative, da questo 
mondo che affondava le sue radici in una vivacità economica ed in- 
tellettuale che doveva consegnare all’umanità le splendide realizzazioni 
dell'artigianato italiano, scaturiva dunque il primo sistema di organiz- 
zazione del lavoro nella sua duplice validità storica: economica e 
giuridica. 

Economica, in quanto la Corporazione, in forza dei suoi statuti e 
per obbligo di legge, doveva mirare a ben determinati obbiettivi quali 
la eccellente qualità del prodotto e il giusto prezzo. 


Giuridica, per l’ottener riunite e senza scosse, le parti che la 
componevano (garzoni-compagni-maestri), tutte tese all’addestramen- 
to professionale. 

L’istituto dell’apprendistato, su cui tanto si discute oggi, è ap- 
punto di origine corporativa, e né si potrebbe, per sua intima connes- 
sione ai problemi dell’addestramento, trascurarne una sia pure affret- 
tata disamina storica. 

Resistettero, le Corporazioni, nella loro impostazione didattica 
ed economica, fin tanto che la triade garzone-compagno-maestro ri- 
spose alle esigenze di un mercato e di una produzione in funzione 
dei quali si erano costituite. Ma quando tali esigenze vennero a man- 
care, assistiamo allora al loro sfaldamento. 

Il primo sintomo fu appunto determinato da dissensi interni tra 
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compagni e garzoni da una parte, e maestri dall’altra. A ciò si ag. 
giunse un decadimento di carattere economico, in quanto la Corpo. 
razione, con lo sviluppo della industria liberata da tutti i vincoli fin 
dall’epoca del mercantilismo, non poté sostenere la concorrenza, sia di 
prezzo, che di quantità e qualità del prodotto. 

L’espansione del mercato, via via da comunale a regionale e a 
nazionale, non poteva non rendere sempre più anacronistica l’esisten- 
za del regime corporativo cui inflessero il colpo decisivo, non solo i 
principi dell’individualismo economico e il regime della libera con- 
correnza conclamati e sistemizzati dall’economia classica (Smith, Ri- 
cardo), ma anche i principi individualistici sanciti dalla Rivoluzione 
Francese e poi entrati in tutte le legislazioni e codificazioni europee. 


Nel campo dell’addestramento professionale, la rivoluzione in- 
dustriale, dato il carattere assai semplice delle macchine, specialmen- 
te nel campo tessile, antesignano della grande industria, non ebbe 
bisogno di lavoratori specializzati, per cui avvenne un declassamento 
generale del vecchio ed esperto artigianato che, lavorando a domicilio, 
era stato il nucleo più importante dell’antica corporazione. Ma questo 
stato di cose, che ingenerò nei primi decenni della rivoluzione indu- 
striale una disoccupazione piuttosto larga e un depauperamento dei 
valori professionali, non poteva durare a lungo. Le macchine erano 
divenute più complicate, i processi tecnici più perfezionati, le esì- 
genze produttive sempre più urgenti, per cui fu necessaria la specia- 
lizzazione del lavoro. Lo Stato intervenne con iniziative intese ad in- 
crementare la produzione industriale e ad assicurare soprattutto la 
produzione dei « brevetti », ma fece poco o nulla per quel che ri- 
guardava l’addestramento tecnico-professionale in senso proprio. È 
se un’azione in tal senso fu iniziata con corsi a carattere aziendale, 
questa va riferita a Paesi di civiltà industriale molto sviluppata quali 
l’Inghilterra, il Belgio, l'Olanda, la Francia e la Germania. 


In Italia, dove la rivoluzione industriale si attuò dopo compiu 
to il processo unitario della nazione attraverso l’espansione del mer- 
cato a carattere nazionale e per l’afflusso del capitale straniero che 
trovò utile l’investimento in un campo ancora così promettente, l’ad- 
destramento professionale fece i suoi primi timidi passi in quel cli- 
ma economico che caratterizzò l’epoca delle prime ferrovie, delle 
prime strade, dei primi arsenali, delle grandi imprese per le attrez- 
zature e gli equipaggiamenti militari. E fu un addestramento a ca. 
rattere aziendale, e non certo nell’interesse della produzione nazio 
nale. Ma nelle vicende storiche e legislative italiane non è possibile 
ricercare lontano i primi interventi sull’addestramento professionale. 
E semmai solo nel secolo XIX, all’inizio così claudicante, e più pro 
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priamente nella sua seconda metà, noi possiamo vedere i primi cenni 

di un intervento massiccio delle organizzazioni sindacali che oltre ad 

avere obiettivi di rivendicazioni economiche e di miglioramenti so- 

ciali nell'interesse del tenore di vita e di socialità del lavoratore, per- 
ivano anche obiettivi di educazione professionale. 

Nel 1860, poco dopo la legge Casati, fu costituito il Ministero 
dell'Agricoltura Industria e Commercio, e alcune specificazioni del- 
l'istruzione tecnica che si avvicinano all’istruzione professionale, co- 
minciarono ad entrare nella legislazione italiana. Agli Istituti Tecni- 
ci, che passarono allora alle dipendenze del nuovo Ministero, si ag- 
giunsero 24 Scuole Tecniche private e comunali, 10 Istituti d’Arte 
e Mestieri, 15 Scuole di agricoltura, 5 Scuole Nautiche. 


Tutti tipi di scuola, compresi quelli rivolti a dare una concreta 
preparazione ai mestieri, che furono progressivamente aumentati di 
numero fino al momento in cui il R.D. 26 dicembre 1877 soppresse 
il Ministero d’Agricoltura Industria Commercio ripartendo le sue attri- 
buzioni fra i vari Ministeri. 

Ma sempre, anche nel periodo ora considerato e nel ventennio 
seguente, l’istruzione professionale fu inadeguata alle esigenze della 
produzione, circoscritta nell’ambito delle iniziative dei privati, degli 
Enti, degli Istituti di beneficenza e dove lo sfruttamento del lavoro 
gratuito degli allievi apprendisti compensava ad usura i datori della 
loro attività di insegnamento. 

Fino al 1877 il Governo si limitò a circolari e ad esortazioni 
che tuttavia ebbero unità di indirizzo in quanto le Scuole professio- 
nali erano state poste alle dipendenze del Ministero dell’Agricoltura 
Industria e Commercio. Ma quando queste furono divise fra tre o 
quattro Ministeri (Pubblica Istruzione, Economia Nazionale, Mari- 
na, Agricoltura), allora pure quell’esile filo di unità di indirizzo si 
ruppe, e le cose andarono peggio. Il solo atto ufficiale che si occupas- 
se delle Scuole professionali, fu una circolare di Benedetto Cairoli 
del 7 ottobre 1879. Data che dovrebbe avere tutto l’onore di una la- 
pide commemorativa in questa breve storia dell’addestramento pro- 
fessionale. 

Vari progetti di legge sull’istruzione tecnica venivano successiva- 
mente elaborati (Grimaldi, Miceli, Boselli, La Cava), ma tutti lam- 
bivano lo scoglioso problema dell’istruzione professionale e non ebbe- 
ro mai modo di fare il loro ingresso in Parlamento, Si arrivò final- 
mente alla Legge del 30 giugno 1907 che diede per lo meno il primo 
annuncio ufficiale che anche lo Stato, in ritardo e sia pure blanda- 
mente al rimorchio delle iniziative private e degli Enti locali, consi- 
derava l’istruzione tecnica con l’« Ordinamento delle Scuole Indu- 
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striali e Commerciali e di Arte applicata all'Industria », come un pre 
blema immanente e da affrontarsi con azione integrativa. Si comin 
ciava con un regolamento che classificava anzitutto le Scuole in teo 
niche e professionali e artistiche ivi comprese Scuole di Disegno ri 
volte a lavoratori. « Ordinamento dell’Istruzione Professionale ) fu 
il titolo promettente di una legge — 14 luglio 1912 — dove si trova. 
va finalmente un tipo di Scuola che pur mantenendosi a rispettosa 
distanza dall'ambito della produzione, veniva praticamente rivolta 
agli operai, in collegamento con le Scuole elementari superiori. Ma 
sempre, anche attraverso i successivi decreti del 1913 e del 1918, noi 
assistiamo a una fiacca e timida presa di posizione dello Stato di fron. 
te al problema, e a una platonica preoccupazione di risolverlo in 
funzione della preparazione « tecnica » degli operai occorrenti alle 
varie industrie, mentre l’indirizzo umanistico di tutto l’ordinamento 
scolastico italiano ed anche le relative evoluzioni del sistema indu 
striale, battevano il passo di fronte a una moderna impostazione del. 
l’addestramento professionale. Questa assenza, questo battere il pas 
so, se ebbe effetti dannosi in alta Italia dove l’attrezzatura industria 
le era in continua crescenza, e dove al principio del nostro secolo an- 
che l’agricoltura cominciava a progressivamente svilupparsi, ne eb- 
be meno nell’Italia meridionale, di natura prevalentemente rurale. È 
se qui le condizioni economiche erano più tristi e quelle morali e 
spirituali più arretrate, non di meno lo sbilancio fu in parte com- 
pensato dall'aumento sempre più considerevole dell’emigrazione. 

A ritmi sempre più serrati (leggi: 1 ottobre 1923 - 3 aprile 1926 
- 7 gennaio 1929) si praticava intanto un profondo innovamento legi 
slativo teso verso l’unificazione delle iniziative scolastiche di caratte 
re tecnico con la creazione, in seno al Ministero dell’Educazione Na 
zionale, di una nuova Direzione Generale per l’Istruzione Tecnica 
(legge 17 giugno 1928), e con la creazione dei Consorzi Provinciali 
per l’Istruzione Tecnica (legge 1 gennaio 1929). 

Per avere effettivamente un intervento diretto da parte dello Sta 
to rivolto a elevare, selezionare, istruire le maestranze operaie e ri 


volto soprattutto alle categorie dei lavoratori adulti, bisognerà arri | 


vare alla legge del 21 giugno 1938 sulla « Istruzione dei corsi per la 
formazione e il perfezionamento dei lavoratori », e a quella del 21 
settembre 1938 sulla disciplina dell’apprendistato e che furono fond» 
mentali per l'addestramento professionale modernamente inteso qua 
le motivo spirituale, economico e politico della vita nazionale, dopo 
70 anni di travagliati e frammentari provvedimenti. 

Sorgevano intanto, dalle Confederazioni Sindacali (svuotate allo 
ra da compiti eventuali e dai contratti collettivi) nuovi Enti pubblici, 
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quali l’INFAPLI e l’ENFALC, l’uno per l'addestramento dei lavora- 
tori dell'industria, l’altro per l’addestramento dei lavoratori del com- 
mercio. L’ENFALC, che si era fuso con V’ENFALA (Ente Nazionale 
Addestramento Lavoratori d’Albergo), aveva ottenuto intanto perso- 
nalità amministrativa totale rispetto alle due Confederazioni degli 
industriali e dei lavoratori dell’industria, con un accordo del 25 
ottobre 1938. 

L’ENFALC, costituito a base paritetica, fu pertanto il primo En- 
te sorto per provvedere all’istruzione di tutto un grande settore pro- 
fessionale sulla base della preziosa esperienza fatta dall’ENFALA. 

Rebus sic stantibus, restano sul campo, l’ENFALC e l’INAPLI. 
mutilati rispettivamente delle relative « F », per il mutato corso del- 
la storia. 

Per cui sul biglietto da visita di queste due istituzioni, si legge 
oggi ENALC (Ente Nazionale Addestramento Lavoratori Commercio), 
e INAPLI (Istituto Nazionale Addestramento Professionale Lavora- 
tori Industria). Ma altri biglietti da visita ci presenta oggi l’addestra- 
mento professionale: quello dell’INTASA, quello dell’ENAL, fino a 
sbriciolarsi in infiniti altri bigliettini che diventano pezzettini di carta 
su cui non si riesce nemmeno più a leggere il nome. 

Il contorto cammino dell’addestramento professionale, di cui s'è 
letta l’arida storia, arrivato alla svolta decisiva delle leggi del ’38 (1), 
quando proprio sembrava che almeno nella sua impalcatura morale 
— oltreché giuridica -— il problema fosse stato imposto e impostato, 
invece di sboccare in un fecondo periodo di pace, necessario ad ope- 
re di pace come codesta dell’addestramento, s’è trovato innanzi una 
guerra.-E a guerra finita, da contorto che era, è divenuto ancora più 
contorto, o per lo meno un cammino pieno di sconcertanti incertezze 
e di sorprese. 

E vediamo come. 

Anzitutto spuntava fuori, il 7 novembre 1947, un decreto legi- 
slativo volto alla istituzione e al coordinamento dei corsi per la qua- 
lificazione professionale dei lavoratori disoccupati. Il giovane Stato 
democratico puntava evidentemente, come prima panacea sociale, sul 


(1) Il termine Addestramento Professionale, da noi assunto quale protagonista di 
questa breve trattazione, avanti la legge del ’38, risulterebbe anacronistico, citarlo, per- 
ché il suo atto di nascita va registrato, per l’appunto, con la legge menzionata. 

a preparazione al lavoro, propriamente detta, e il completamento dell’educazione 
scolastica integrato da indirizzi applicativi di ordine mestierale, si identificano nell’Istru- 
zione Tecnica, per la prima, e nell’Istruzione Professionale, per il secondo. Ma codeste 
tre terminologie, causa spesso di confusione, e ancor più spesso causa di lotte di com- 
petenza tra il Ministero del Lavoro (per l’Addestramento) e il Ministero della Pubblica 
Istruzione (per l’Istruzione Tecnica e l’Istruzione Professionale), trovano tutte la loro 
unica ragion d’essere nella nobile fatica per l’elevamento, la preparazione, l’addestramen- 
to, la qualificazione, il perfezionamento del giovane al lavoro. 
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punctum dolens della disoccupazione. Nei corsi per disoccupati, ri 
volti essenzialmente ai reduci, ai sinistrati civili ecc.. l’allievo, oltre 
che della gratuicità della frequenza, godeva anche di un compenso 
giornaliero di L. 200 in aggiunta al sussidio di disoccupazione ad esso 
spettante. I corsi, altresì, rispetto agli scopi perseguiti, si distingue. 
vano in: Corsi di primo addestramento, Corsi di qualificazione, Cor. 
si di specializzazione, Corsi di perfezionamento, Corsi di riqualifice 
zione o rieducazione professionale. La gestione, oltreché la istituzione 
di tali corsi, era affidata al Ministero del Lavoro e della Previdenza 
Sociale presso cui si costituiva un Comitato per la qualificazione e il 
perfezionamento e la rieducazione professionale dei lavoratori di: 
soccupati. mentre anche il Ministero della Pubblica Istruzione ave 
va la facoltà, attraverso le Scuole dipendenti e il tradizionale mezzo 
dei Consorzi Provinciali per l'istruzione Tecnica, di istituire corsì per 
disoccupati. Contemporaneamente veniva costituito, sempre in seno 
al Ministero del Lavoro, un « Fondo per la qualificazione il perfe 
zionamento e la rieducazione dei lavoratori italiani » proveniente dal 
Fondo per l'addestramento dei lavoratori dell’Industria e alimentato 
da contributi straordinari stabiliti sulle gestioni dell’assicurazione 
contro la disoccupazione, da un contributo annuo dello Stato, e da 
contributi ed erogazioni eventualmente effettuate da privati. Enti, 
Organismi e Amministrazioni di qualsiasi natura. Una legge, ema- 
nata il 29 aprile 1949 veniva al allargare e a perfezionare lo spirito 
della preesistente, elevando il sussidio giornaliero all’allievo in L. 300 
e promuovendo l’apertura dei Cantieri-Scuola per l’attività forestale, 
e vivaistica di rimboschimento e di sistemazione montana e di costru 
zione di opere di pubblica utilità. 

Il Ministero del Lavoro, intanto, se si vogliono delle cifre e fare 
un po’ i conti, spendeva, per esempio, dal ’47 al ’52 quasi 23 miliar- 
di e mezzo di lire per lo svolgimento di 13.822 corsi per disoccupati. 
mentre la massa assistita ammontava a 423,054 unità. 

L’urgenza tragica di un dopoguerra e il disfatto corpo sociale 
della nazione, che ne derivò, portarono dunque il Governo sul pi? 
no di una politique d’abord che mirava al risolvimento del problema 
esclusivamente nei suoi aspetti contingenti e quantitativi, che pure 
avrebbe potuto essere giustificata. allora, se non avesse investito e 
caratterizzato in maniera decisiva tutta la politica futura. Con le due 
leggi, portate da un vento giacobino che soffiava là proprio dove non 
avrebbe dovuto soffiare, si obliò tutto il travaglio legislativo che do 
veva regolare e curare il male endemico dell’addestramento profes 
sionale ivi compreso quello della disoccupazione. E per raggiungere 
compattezza d’azione e di organizzazione, si stabiliva il principio del 
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la libertà da parte di chicchessia di organizzare corsi. E ciò, credia- 
mo, in omaggio alla risorta democrazia. 


Lo Stato democratico, nel prendere di nuovo possesso delle vec- 
chie istituzioni, volle essere, questa volta, più realista del re. An- 
che il più trasecolato degli uscieri del palazzo di via Flavia, avrebbe 
potuto capire che le leggi che il Ministero del Lavoro mandava in 
giro per i vari Uffici del Lavoro. avrebbero creato senz’altro un in- 
fittimento della nebbia che già spessa era caduta sulle disorientate 
iniziative dell’immediato dopoguerra. E il disorientamento proveni- 
va, per l'appunto, da questo scomposto risorgere dell’iniziativa pri- 
vata che non sempre — e i fatti lo hanno dimostrato — prendeva 
spunto dalle reali necessità dei mercati. 

Si rispolverarono i vecchi metodi delle scuole e scuolette pri- 
vate che, come timide margheritine della risorta primavera democra- 
tica, spuntavano fuori sui campi vergini dell’addestramento profes- 
sionale. E preferivano crescere rigogliose sotto i placidi climi di pro- 
vincia, all’ombra dei campanili e nella quiete dei conventi, delle par- 
rocchie e delle associazioni private. Dame di carità, Figlie-di-Maria, 
Circoli ricreativi assistenziali e para, mandavano a Roma, al Ministe- 
ro, i primi quintali di moduli stampati e debitamente compilati im- 
ploranti la inderogabile necessità di instaurare nella zona, per risol- 
levarla dalla fame, corsi per ricamatrici, rammendatrici, maglieriste. 
Il corso per Taglio e Cucito la faceva da padrone. E li mandavano 
a Roma attraverso i buoni uffici dell’onorevole deputato della zo- 
na, eletto magari Presidente delle rispettive associazioni. Ma il ro- 
manzo non si limitava all’onorevole, amico del convento, o amico 
della cellula, o fascistone resuscitato, che portava i moduli stampati 
a Roma con le tasche imbottite di Santi, o di anticristi o di fazzolet- 
ti neri, non si limitava alla limitata fantasia degli organizzatori che 
non sapevano inventare di meglio che corsi per Taglio e Cucito tanti 
da vestire tutta Italia — che però nuda effettivamente era giunta 
alla mèta — il romanzo, invece prendeva un verso tragico se si con- 
sideri che tanti miliardi venivano sperperati non certamente per ri- 
sollevare lo stato economico del disoccupato e non certamente per 
riabilitarne l’efficienza professionale (un corso-tipo di 4 mesi costa 
approssimativamente 1 milione di lire). Sic et simpliciter, con 300 
lire giornaliere e una arraffazzonatissima impostazione didattica, ci 
si illudeva di aver messo a posto il cervello e lo stomaco del disoccu- 
pato. Non prevedendo invece le reazioni che tali impostazioni avreb- 
bero prodotto. 

Dell’addestramento professionale, di quello vero, fatto con di- 


| sciplina di studio e con spontaneità d’intenti, che sorge dall’intimo 














96 DOMENICO PERTICA 
e naturale bisogno di elevare, di perfezionare, di realizzare la per. 
sonalità in un ciclo produttivo ad essa aderente, di quell’addestra 
mento così faticosamente uscito fuori dai gineprai delle vicende legi. 
slative, scisso dal concetto antico dell’istruzione tecnica e dell’istr 
zione professionale, si perdevano intanto le briciole per via. La pa 
nacea di una legge che trovò la sua ragion d’essere in un momento 
contingente e drammatico del pane per tutti e della minestra per 
tutti per cui aggrapparsi alle 300 lire giornaliere poteva pure co 
stituire un’ancora di salvezza dalla fame, e che poteva funzionare nel 
trascorso marasma di quella disoccupazione, ora questa panacea non 
serviva e non serve nemmeno più a fare da pezza calda al problema 
dell’addestramento professionale. 


La disoccupazione, infatti, che rimane sempre tale nella sua di 
sperata essenza, in tutti i centri italiani non ha oggi — è giunto il 
momento di adoperare il tempo presente — gli aspetti etereogenei 
di quella del dopoguerra (ne sono indice gli Uffici .di collocamento) 
in quanto si va formando una disoccupazione impostata per catego 
ria e direi quasi scientifica, esigente, e sicché più ordinata, realmente 
bisognosa di una assistenza didattica che la immetta nel ciclo produt: 
tivo. E non già elevata a dignità di professione, come indulge a ri 
conoscere lo spirito assistenziale della legge. La stessa legge, poi, che 
stabilendo una libertà organizzativa ha generato delle vere e proprie 
gare d’appalto per l’assegnazione dei corsi e lotte di competenza fra 
Ministeri, Istituti ecc. Gare non sempre oneste agli effetti di quella 
deontologia professionale della quale, in certi casi in cui si sono visti 
corsi per mercanti d’arte gestiti dal Ministero del Lavoro, si sarebbe 
pure dovuto tener conto. 

Sotto l’imperversare delle circolari ministeriali che hanno segui 
to sempre il tracciato della legge 29 aprile 1949 e che sono piovute 
ininterrottamente su tutte le organizzazioni devolute all’addestramen 
to, tentiamo di aprire l’ombrello giacché si è dimostrato che attraverso 


l’unica forma del corso per disoccupati il problema dell’addestramer È 


to non può né deve essere risolto. 


Oggi come oggi, a onor del vero, possiamo anche spezzare una lan È 


cia in favore delle direttive ministeriali e accendere lumi votivi per 
il graduale dileguarsi di quella politica d’abord che caratterizzò l’ae 
ceso clima del dopoguerra e che vide quel che vide nei risultati del 


l’organizzazione caotica dell’addestramento professionale. Le quali di È 


rettive ministeriali, però, restano sempre a far da copertura, da par® 


vento più o meno dorato a quel che rimane purtroppo assunto nel || 


l’ossatura della legge del ’47 che stabilendo libertà di azione, non pre 
siede certamente alla tutela di una armonica azione coordinatrice del 
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le iniziative. Lungi dall’assumere principî monopolistici — non sa- 
remmo certo noi ad assumerli — nel quadro di codesto disgelarsi del- 
le passate posizioni attraverso le circolari ministeriali che mirano 
(creazione di Centri per l’ Addestramento Professionale, di Scuole, di 
Convitti ecc.) a una impostazione unitaria sistematica e permanente 
soprattutto rivolta all’addestramento dei corsi normali di carattere 
prettamente formativo-professionale, noi auspicheremmo la creazione 
di un Organismo unico di Stato, che sappia veramente raccogliere i 
requisiti di una organizzazione scientifica per l’addestramento delle 
classi lavoratrici. E ciò potrebbe egregiamente rientrare nello spirito 
delle dichiarazioni al Senato dell’On. Vigorelli Ministro del Lavo- 
ro, che, facendo appello alla gravità del problema, tendono alla rea- 
lizzazione di un Ministero del Lavoro « modernamente concepito cui 
ancora prima dei compiti concepiti dalle leggi incombe il compito 
più alto e squisitamente politico di suscitare, promuovere, incremen- 
tare e, quando occorre, direttamente attuare tutte le iniziative che pos- 
sano comunque contribuire alla soluzione di un problema preminente 
e angoscioso ». E all’urgenza di dare al Ministero del Lavoro, data la 
sua « sfera d’azione ormai così vasta da richiedere una maggiore ri- 
spondenza fra funzione ed organizzazione », una più emancipata e di- 
remmo autonoma articolazione dei suoi compiti attraverso la istitu- 
zione di una Direzione Generale « che segua permanentemente e as- 
siduamente » le situazioni dell’occupazione e della disoccupazione (ta- 
le provvedimento attende ora l’approvazione del Senato), noi, per l’ap- 
punto, inseriremmo la proposta di un Organismo unico (non già Di- 
rezione Generale di questo o quel Ministero), ma Ente unico, parite- 
tico tra Ministero del Lavoro e Ministero della Pubblica Istruzione, 
cui fossero devoluti i compiti non solo dell’addestramento, ma anche 
del collocamento e della massima occupazione. Un Organismo unico 
che, liberato da carattere contingentale e da una pesante, ambigua 
e farraginosa struttura che nuoce all’addestramento professionale stes- 
so costituendo, oltretutto un inutile sperpero del denaro pubblico, sap- 
pia articolarsi con sistemi e struttura tecnici, didattici e professionali 
concepiti con formule nuove, con programmi di studio unici, con un 
corpo insegnante bene inquadrato e adattato alle varie esigenze orga- 
nizzative, e con personale funzionario specializzato. Con ciò non si 
escluderebbe una capillarizzazione dell’addestramento, che verrebbe 
praticato invece con razionale metodo e tenderebbe tutto a far capo 
a codesto auspicato, unico Organismo il quale potrebbe già trovare 
la sua ragion d’essere dalla fusione dei due Enti di diritto pubblico 


quali E.N.A.L.C. e 'LN.A.P.L.I 


Impostato che fosse il sistema unico di organizzazione, soltanto 
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allora si potrebbe trovare un filo conduttore che armonizzasse le 
iniziative, impostate soprattutto sulle reali possibilità di assorbimento 
dei mercati. Che affondano le loro radici in una semplice partita di 
dare ed avere. Per cui lo Stato, attraverso l’addestramento, dà, vende 
la mano d’opera, e i mercati, e attraverso essi le Aziende il volume pro- 
duttivo, hanno, ricevono, questi lavoratori, questa mano d’opera. Nel. 
l’armonia, nel sincronismo, di queste due partite è riposta, in gran 
parte la risoluzione del problema dell’addestramento e della disoccu- 
pazione. Da una parte il corso. la palestra, il Centro costruttivo della 
mano d’opera da addestrarsi, qualificarsi, riqualificarsi, perfezionar- 
si (razionalmente inquadrati e facenti capo ad un unico Ente), e dal. 
l’altra i mercati, con i loro stabilimenti, le loro Aziende, i lavoratori 
le botteghe artigiane. 

Le possibilità di lavoro ci sono, ma bisogna creare nel datore di 
lavoro quella coscienza di fiducia nei riguardi dell’assunzione di ma- 
no d’opera. È necessario quindi che esso entri a far parte integran- 
te dell’organizzazione dell’addestramento professionale. 

Chiamiamolo dunque! Con tutti i vantaggi che ne deriverebbero 
da eventuali contributi finanziari da parte delle Confederazioni inte. 
ressate. Potremmo additare a proposito l’ottima esperienza dell’ENAIC 
che proprio nello spirito di quanto accennato sta attuando il suo piano 
di lavoro nell’ambito delle categorie del commercio. Solo così, imposta. 
to con criteri che veramente rispondono alle esigenze, alle richieste 
cioè dei mercati attraverso le organizzazioni dei datori di lavoro e dei 
lavoratori che ne contribuiscono con mezzi finanziari allo sviluppo e 
al perfezionamento, e non soltanto addossato alla greppia dello Stato, 
noi concepiamo lo stile di lavoro per un sano addestramento profes. 
sionale. 

E quegli Enti, quali l’E.N.A.L.C. e lPI.N.A.P.L.I. che dovreb- 
bero fondersi (insieme ad altre grosse istituzioni che operano per l’ad- 
destramento turistico e quello marinaro) per formare un unico Ente, 
possono già offrire un buon punto d’incontro, un prototipo statutario 
a codesta nobile fatica per la ricostruzione del lavoro italiano. 


DomENIcO PERTICA 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Bulganin e Kruscev a Londra, Gronchi a Parigi - La distensione e l’evoluzione della 
N.A.T.O. - Il disarmo e la questione tedesca - Tregua fra Israele ed Egitto. 


A Londra e a Parigi, a ventiquattro ore di distanza l’uno dall’altro, si 
sono conclusi due avvenimenti internazionali molto importanti, con dichia- 
razioni ufficiali che probabilmente hanno un significato meno convenzionale 
di quello che di solito è proprio di tali documenti. Il 27 aprile è apparsa 
la dichiarazione che fissa i risultati degli incontri londinesi tra Ederi, Sel- 
wyn Lloyd, Bulganin e Kruscev; il giorno dopo, è stato pubblicato il co- 
municato relativo ai colloqui che il Presidente Gronchi ha avuto a Parigi 
col Presidente Coty e con membri del Governo francese. Se avviciniamo 
i due comunicati, non è tanto per ragioni cronologiche, quanto perché si 
riferiscono a due aspetti di un medesimo problema, quello della evoluzione 
dei rapporti fra Occidente e Oriente, fra gli Alleati atlantici e l’U.R.S.S. Più 
precisamente, questi rapporti rappresentano l’aspetto esterno del problema, 
ma vi è anche il suo aspetto interno, quello che specialmente è stato con- 
siderato a Parigi, e che riguarda il modo di concepire l’alleanza, le rela- 
zioni tra i suoi membri, le nuove esigenze che intorno ai suoi compiti sono 
poste dal nuovo corso della politica sovietica. 

Il Presidente del Consiglio dei Ministri dell’U.R.S.S. e il capo del P.C.U.S. 
(anche questa volta Molotov, l’uomo dei «no » è stato lasciato a casa) 
sono arrivati in Inghilterra il 18 aprile, e ne sono ripartiti dopo dieci mo- 
vimentatissimi giorni di colloqui col Primo Ministro e col Ministro degli 
Esteri, d’incontri con uomini politici, visite a fabbriche, banchetti, discorsi 
e brindisi, dieci giorni durante i quali hanno potuto apprendere molte cose 
sugli Inglesi e sul mondo occidentale, come era avvenuto a Malenkov, man- 
dato a Londra, in avanscoperta, qualche tempo prima. I due capi sovietici 
si sono dimostrati affabili, espansivi e comprensivi, e tutti li hanno accolti 
senza entusiasmo ma con cortesia. In complesso hanno dato l'impressione 
di essere sinceri nel loro desiderio di stabilire relazioni amichevoli con la 
Gran Bretagna, e hanno più volte affermato che non conviene a nessuno 
l'insistere in una politica di divisioni, di sospetti e di ostilità programma- 
tica. Solo una volta Kruscev si è arrabbiato, lasciandosi scappare parole gros- 
se, durante un banchetto offerto a lui e a Bulganin da capi laburisti, essen- 
dogli state richieste, da uno di costoro, notizie sui socialdemocratici tenuti 
in carcere oltre cortina (« C’intendiamo meglio con i conservatori che con 
i laburisti », ha detto Kruscev). Forse le parole grosse del comunista in 
capo dell’U.R.S.S. dovevano anche servire a far comprendere che se i So- 
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vietici oggi parlano tanto di pace, non è per debolezza o per paura. dato 
che oggi la Russia è militarmente fortissima. Bisogna credergli, anche per. 
ché la stessa cosa ha detto, poco tempo fa, un uomo che è certamente bene 
informato, cioè il generale Gruenther, comandante supremo della N.A.T\0, 
riferendosi specialmente ai sommergibili dei Sovietici e alle loro armi m- 
cleari. Secondo Kruscev, i Russi sono già riusciti, diversamente dagli Ame. 
ricani, a fare scoppiare una bomba all'idrogeno, ma la differenza pare che 
consista solo in ciò, che i Russi hanno fatto scoppiare una bomba portata 
da un aereo, mentre in America la bomba H è stata lanciata da una torre 
metallica. Inoltre i Russi, sempre secondo Kruscev, hanno sopravvanzato 
gli Stati Uniti nella fabbricazione dei missili guidati intercontinentali, affer 
mazione contestata dal capo dell’aviazione americana. secondo il quale la 
fabbricazione di missili di quel genere, capaci di volare a una distanza 
superiore a duemila chilometri, è ancora nella fase sperimentale. Comu 
que sia, la minaccia implicita nelle « rivelazioni » di Kruscev contraddice 
a quel che egli stesso ha detto nel medesimo discorso, quando ha doman 
dato (non senza ragione) se non fosse venuto per tutti il momento di di. 
ventare più intelligenti e di smettere di agitare il pugno gli uni contro gli 
altri. Il problema imbarazzante per gli alleati atlantici è che essi non po» 
sono thiudere gli occhi davanti alla strapotenza dell’U.R.S.S., ma neanche 
possono trascurare il fatto che qualcosa realmente è cambiato, in bene, nella 
politica estera dei Sovietici, sicché può essere controproducente il non pren 
derli in parola quando offrono amicizia e pace, della quale essi stessi, non 
ostante la loro forza, hanno evidentemente bisogno. Il Ministro degli Este 
ri francese, Pineau, ha detto una cosa molto giusta, quando ha affermato 
che nei confronti della Russia non vi sono che due soluzioni: o guerra to 
tale, o coesistenza; è un’alternativa, di fronte alla quale la scelta non do 
vrebbe essere dubbia. 

Due gesti significativi hanno fatto i Sovietici proprio alla vigilia della 
loro partenza per l’Inghilterra: hanno annunciato lo scioglimento del Co 
minform, e hanno rettificato il loro atteggiamento nel conflitto tra Egitto e 
Israele. Vedremo poi l’importanza di questa decisione, che ha avuto conse 
guenze assai apprezzabili; in quanto al Cominform, che era l’organo di 
collegamento tra i partiti comunisti dei vari Paesi, la sua soppressione ha 
voluto simboleggiare la trasformazione della tattica comunista per la con 
quista del potere nei Paesi capitalistici: non più lotta illegale contro la 
democrazia per indebolirla e distruggerla, ma accettazione del metodo de 
mocratico per la formazione di « fronti popolari », che diano legalmente il 
governo nelle mani dei comunisti. La finalità è la stessa, però indubbi& 
mente sul terreno democratico la lotta è più aperta, e la difesa può essere 
più facile. 

Dal comunicato anglo-sovietico del 27 aprile risulta che nessuno dei 
problemi aperti tra Inghilterra e Russia (sono in gran parte problemi co 
muni a tutti gli alleati occidentali) è stato risolto né come avrebbero vo 
luto gli Inglesi né come avrebbero voluto i Sovietici, però Eden non ha 
esitato a dire, pubblicamente, che i risultati dell’incontro sono stati positivi 
benché parziali, e che avevano superato la sua aspettativa. Bisogna ammet 
tere, dunque, che la « coesistenza » è più una questione di principio o di 
metodo, che un sistema di risultati concreti. Forse il « coesistere » fra due 
o più Paesi consiste soltanto nel discutere pacificamente le questioni di ce 
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mune interesse, seguitando pazientemente a discuterle fino a che perdano 
il loro significato o ne acquistino uno diverso; consiste, certamente, nel di- 
scuterle senza il sottinteso che l’unica maniera per avere ragione dell’av- 
versario sia quella di buttargli addosso qualche bomba atomica o termo- 
nucleare. 

I principî della coesistenza — meglio sarebbe dire i suoi effetti — 
sono così formulati nella dichiarazione di Londra: cooperazione amichevole 
e coesistenza pacifica fra tutti i Paesi, quali che siano i loro sistemi so- 
ciali; rispetto per l’indipendenza nazionale e l’integrità territoriale; non 
interferenza reciproca negli affari interni. Dopo di che la dichiarazione 
accenna alla questione del disarmo e a quella della sicurezza europea, per 
constatare che l’intesa è mancata su questi punti; ma prima di precisare 
la situazione a tale riguardo sarà opportuno tener conto anche dei risultati 
dell'incontro italo-francese. 


* * * 


Il Presidente della Repubblica italiana è stato a Parigi tre giorni, dal 
25 al 27 aprile, insieme al ministro Martino, e, secondo il suo stile, ha par- 
lato, mettendo i punti sugli i, non solo a quattr’occhi con i suoi interlo- 
cutori ma anche in manifestazioni collettive. Gronchi ha trovato gente pre- 
paratissima ad ascoltarlo, perché sono stati proprio il Presidente del Con- 
siglio Mollet e il suo ministro degli Esteri che hanno messo, in questi ultimi 
tempi, qualche grossa pulce nell’orecchio dei fautori della concezione pura- 
mente militare del Patto atlantico. Occorre oggi una buona misura di pi- 
grizia mentale per non rendersi conto — come invece hanno fatto i capi di 
governo in Italia, in Francia, nel Canadà, nell’Olanda, in Norvegia — che 
tutto il mondo si muove, e che l’Europa, cioè la civiltà occidentale, rischia 
di essere travolta se non affronta i suoi avversari con metodi nuovi, se cioè 
l’incarico di difenderla continua ad essere affidato solo agli stati maggiori, 
i quali, avendo il dovere di pensare alla guerra, non possono basare i loro 
piani sulla pace. 

Il passo più importante del comunicato sulle conversazioni italo-fran- 
cesi, «improntate a uno spirito di amicizia e di stretta collaborazione », è 
il seguente: « La Francia e l’Italia continueranno a dare alla N.A.T.O. il 
loro intiero contributo e agiranno di concerto allo scopo di imprimere a 
tale organizzazione nel campo economico, sociale e culturale, gli sviluppi 
atti a conferirle la sua intera portata ». Nessun richiamo, come si vede, agli 
scopi militari e « difensivi » dell’organizzazione atlantica; anzi il comunicato 
afferma, più oltre, che conviene « cercar di stabilire tra l’Est e l’Ovest rap- 
porti più fiduciosi e più attivi, che in passato ». Ciò non significa che Italia 
e Francia vogliano ignorare la primitiva ragion d’essere dell’alleanza atlan- 
tica; significa che è venuto il tempo di ridimensionarla, facendola servire 
anche a scopi non militari, cioè più conformi agli sviluppi e alle possibilità 
della situazione tanto europea che mondiale. « Alla vigilia di importanti 
negoziati » dice il comunicato nella sua ultima frase, « l’incontro ha per- 
messo di gettare le basi di un’azione comune per la soluzione dei principali 
problemi esistenti nel mondo, e soprattutto in Europa e nel bacino medi- 
terraneo ». Gli « importanti negoziati » sono specialmente quelli che si svol. 
geranno nella ormai imminente riunione del Consiglio Atlantico, il quale 
prevedibilmente avrà come principalissimo tema appunto lo sviluppo della 
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alleanza atlantica attraverso l’applicazione dell’articolo 2 del Patto. Dal come 
si esprime il comunicato sembrerebbe che l’intesa tra i due Governi si ri. 
velerà, nel Consiglio Atlantico, più completa di quanto si è potuto credere 
in base a informazioni parigine, secondo le quali il Governo francese in. 
tenderebbe conferire piuttosto all’O.N.U. che alla N.A.T.O i compiti di as 
sistenza economica indicati nell’articolo 2; ciò allo scopo di attenuare, scio. 
gliendo per così dire entro l’organizzazione delle Nazioni Unite, della quale 
la Russia fa parte, il contrasto tra la N.A.T.0. e l'U.R.S.S. È nei confronti 
dell’espansionismo politico-economico della Russia nei Paesi sottosviluppati 
specialmente in Asia e in Africa, che dovrebbero attuarsi i nuovi pacifici 
compiti dell’organizzazione atlantica. 

Dove le indicazioni del comunicato italo-francese rischiano di restare 
teoriche, è là dove esso parla dell’impegno dell’Italia e della Francia di of. 
frire nuove possibilità d’azione al Consiglio d'Europa, sulla base della co- 
munità d’idee e di interessi « che già esiste al di sopra delle frontiere na- 
zionali ». Anche in Francia non mancano i fautori dell’europeismo — che 
è una delle direttive internazionali della Democrazia Cristiana —, ma forte, 
come si è visto fino dai tempi della fallita C.E.D., è la contrarietà degli 
ambienti parlamentari ad ogni forma di subordinazione della Francia ad 
organismi supernazionali. E molto probabilmente è destinata a restare per- 
sonale quella suggestiva concezione — collegata in un certo senso al pro- 
gramma europeistico —, che risulta da un passo delle dichiarazioni di Gron- 
chi alla stampa parigina, nel quale la funzione dell’Europa occidentale, uni. 
ta intorno al nucleo della collaborazione italo-francese, appare concepita co 
me costitutiva di una « terza forza » tra il blocco anglosassone e il blocco 
slavo. 


A. 


È sottinteso che l’idea dell’Europa terza-forza non quadra né quadrerà 
mai con la concezione atlantica, ma il fatto che essa sia sorta e sia stata af- 
fermata con tanta autorevolezza dimostra come nessuna formula politica sia 
eterna e niente vi possa essere di definitivo nella organizzazione interna 
zionale. Pare che di ciò comincino a convincersi anche gli Americani. Più 
volte negli ultimi tempi, cioè dopo la visita di Gronchi a Washington, Ei 
senhower ha accennato alla necessità di rendere più elastica la politica degli 
Stati Uniti e più idonea a fronteggiare i nuovi indirizzi dell’azione interna. 
zionale della Russia. In un discorso del 21 aprile Eisenhower ha riconosciuto 
— pure partendo dall’affermazione che dev'essere mantenuto lo « scudo di- 
fensivo » del mondo libero, cioè il sistema delle alleanze militari — che 
occorre creare fra i Paesi del mondo libero una più intima e feconda part 
nership anche per i problemi politici ed economici. Due giorni dopo, l’ar 
gomento è stato ripreso (come aveva preannunciato Eisenhower) da Foster 
Dulles, il quale ha detto che il meccanismo della sicurezza collettiva dev'es 
sere ampliato e completato, prendendo in considerazione tutti i fattori della 
solidarietà del mondo libero, non solo quelli militari, ma anche i fattori 
politici, sociali ed economici. Dulles ha altresì detto, a proposito del nuovo 
corso della politica sovietica, che oggi « è possibile vedere dei segni di luce 
che potrebbero indicare l’aurora di un’epoca nuova », però ha raccomandato 
di non illudersi e di non fidarsi troppo dei Sovietici. Il problema di con 
ciliare i benefici della coesistenza con la conservazione della propria forza, 
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è più che mai vivo e drammatico nello spirito degli Americani. Dulles ha 
detto che il ristabilimento della « storica amicizia » fra Stati Uniti e Russia 
è possibile (egli ha scritto, anni fa, un libro su questo argomento), e così 
pure è realizzabile una pace duratura, ma ha posto come condizione l’e- 
liminazione degli ostacoli che alla pace pongono i Sovietici, e che ha così 
elencati: il rifiuto della Russia a permettere l’unificazione della Germania 
mediante elezioni libere, il mantenimento della oppressione sovietica sui 
Paesi satelliti, la sobillazione dei Paesi asiatici contro l’Occidente, il rifiuto 
di concludere un giusto trattato di pace con il Giappone, il proseguimento 
dell'attività comunista in campo internazionale. Se Dulles non ha messo nel 
suo elenco anche il disarmo, vuol dire che questo rappresenta un ostacolo 
reciproco. Ad ogni modo, si vedrà nella imminente riunione del Consiglio 
Atlantico quale valore pratico abbia quella rettifica dell’atteggiamento degli 
Stati Uniti circa le funzioni della N.A.T.O., della quale tanto hanno parlato, 
senza saper bene di che cosa possa trattarsi, i giornali americani dopo le 
citate dichiarazioni di Foster Dulles. 

Una prova indiretta della trasformazione in corso nel modo di conce- 
pire l'alleanza atlantica si è voluto vederla nelle dimissioni che il generale 
Gruenther ha dato (13 aprile) dalla carica di comandante supremo della 
N.A.T.0. Gruenther ha lamentato più volte che i Governi alleati non provve- 
dessero abbastanza al rafforzamento della difesa atlantica; e logicamente, dal 
suo punto di vista di responsabile di questa difesa, egli si preoccupava 
delle difficoltà di attuazione dei suoi progetti sia per ragioni psicologiche — 
la suggestione esercitata dalla politica distensiva,. le proposte italiane e 
francesi per lo sviluppo della N.A.T.0. —, sia per fatti in vario modo al- 
larmanti, come la crisi dei rapporti anglo-ellenici e turco-ellenici, il ritardo 
nella ricostituzione di forze armate tedesche, indispensabili nei piani di 
Gruenther, il trasferimento in Algeria di gran parte delle forze francesi, 
il voto del Senato della Islanda perché dall’isola sia allontanata la base 
americana. Alcune settimane fa il generale Gruenther fece delle dichiara- 
zioni, che destarono molta preoccupazione in Olanda e in Germania, perché 
vi si affermava la necessità, se si voleva contrapporre un argine abbastanza 
solido a un attacco dall’Est, che la difesa venisse organizzata sulla linea del 
Reno, lasciando così scoperti i territori olandesi e tedeschi. Il generale ha 
poi spiegato che tale arretramento sarebbe diventato inevitabile per la scar- 
sità delle forze terrestri, ma che si sarebbe potuto contare sulle forze aeree. 
Il fatto è che a succedere a Gruenther è stato designato, da Eisenhower, 
il generale Lauris Norstad, attualmente comandante dell’aviazione della 
N.A.T.0., sicché è legittimo pensare che il ritiro di Gruenther (praticamente 
avverrà nel prossimo autunno) implichi un mutamento della strategia atlan- 
tica, che verrebbe impostata sull’uso delle forze aeree più che su quello 
delle forze di terra. 

Ma anche qui sorge un dilemma, che nessuno Stato, né all’Ovest né 
allEst, sa ancora come risolvere: sono gli armamenti che garantiscono la 
pace, ovvero per garantirla — in pratica: per la sicurezza collettiva — oc- 
corre abolire gli armamenti? La discussione sul disarmo, ripresa a Londra 
per l'ennesima volta il 19 marzo, dalla sottocommissione dell’O.N.U., pareva 
avviata favorevolmente in seguito alla presentazione di un nuovo progetto 
sovietico e di un nuovo progetto americano, che offrivano qualche im- 
portante punto d’incontro riguardo all’abolizione delle armi nucleari, ma 
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della questione si è trattato anche nei colloqui anglo-sovietici, nei quali è 
stata riconosciuta sia la necessità di abolire le armi nucleari e di stabilire 
un efficace sistema di controllo della riduzione degli armamenti, sia la dif. 
ficoltà di arrivare a definire con quali metodi l’uno e l’altro obiettivo dovrà 
essere raggiunto e garantito. Il comunicato mette insieme disarmo e sicu 
rezza europea, dicendo testualmente: « Russia e Inghilterra s’impegnano a 
fare quanto possono per impedire la corsa agli armamenti in ogni parte del 
mondo; ma riconoscono che, non ostante la grande importanza della sicurez. 
za europea, i delegati non sono riusciti a raggiungere una intesa sui mezzi 
per risolvere questo problema ». La dichiarazione risente, è chiaro. dello 
sforzo per conciliare posizioni diverse; non vi si accenna, infatti, alla ridu 
zione degli armamenti, cioè all’abolizione di qualche parte di essi, ma di 
un freno al loro sviluppo in ogni parte del mondo, dunque non solo in In 
ghilterra e in Russia ma anche negli Stati Uniti, il che probabilmente signi. 
fica che ai Sovietici oggi importa meno che gli Americani riducano le loro 
armi nucleari, perché i primi si stanno avvicinando alla misura della riserva 
di bombe che i secondi possiedono. Poi, nelle riferite parole si adombra il 
collegamento tra la questione degli armamenti e la realizzazione della sicu 
rezza europea, anzi sembrerebbe accettata la tesi russa e francese del disarmo 
come condizione della sicurezza, ma non si parla della unificazione della 
Germania, bensì soltanto vi si allude con l’accenno ai mezzi, che non sono sta 
ti trovati, per risolvere il problema della sicurezza (i quali mezzi possono esse. 
re tanto l’unificazione della Germania quanto il disarmo). 

Quel che è fuori dubbio è l’esito negativo delle discussioni londinesi sui 
suddetti problemi, i medesimi sui quali è fallita la seconda conferenza di Gi- 
nevra. Nel comunicato franco-italiano non c’è altro, su questo tema, che il 
riconoscimento dello « speciale interesse » dei negoziati per il disarmo, e la 
assicurazione che l’Italia e la Francia « compiranno di comune accordo tutti 
gli sforzi necessari per giungere a risultati concreti » in questa questione. 
Precedentemente, nel comunicato, vengono considerati come problemi urgen 
ti quello della unificazione della Germania « nella libertà » e quello della si- 
curezza europea. Ha rinunciato, il Governo francese, a porre la questione del 
disarmo come pregiudiziale a quella della unificazione tedesca? Ciò forse è 
probabile, dato che la tesi di Mollet e di Pineau (il primo l’ha riafferma 
ta, il 2 aprile, in una clamorosa intervista con un giornale americano) è 
rimasta isolata, e ha suscitato vivaci critiche e proteste molto serie in Ger 
mania. Il Governo di Bonn ha fatto compiere due passi ufficiali, uno presso 
Mollet e l’altro presso Pineau, per mettere bene in chiaro che il problema 
della unificazione non dev'essere posposto a quello del disarmo. Non è que- 
st’ultimo la causa della tensione internazionale, e comunque si potrà spe 
rare di risolverlo solo quando l’Europa sarà al sicuro dei pericoli che porta 
con sé la divisione del popolo tedesco, la quale consente alla Russia di ar 
rivare fino al centro d’Europa; questo è quanto sostiene il Governo di Bonn, 
il quale ha colto l’occasione per richiamare i Governi alleati all’adempimen- 
to dei loro impegni verso la Germania, nella ipotesi che fossero tentati di 
accantonare, anche per poco, la questione tedesca. Queste proteste non sono 
da prendere alla leggera, perché tutto l’orientamento attuale e futuro della 
Repubblica federale, senza distinzione di partiti, nei riguardi degli Alleati 
occidentali, è subordinato alla possibilità che costoro riescano a risolvere 
il problema della unificazione; altrimenti non vi sarebbe da stupirsi se i 
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Tedeschi finissero per voltare le spalle al Patto atlantico, per cercar di rea- 
lizzare l'unificazione d’accordo con i Sovietici. 


* x «x 


La decisione di più immediata positiva importanza fra quelle prese nei 
colloqui anglo-russi di Londra, riguarda il conflitto tra Egitto e Israele, ed 
è quella che ha maggiormente soddisfatto gli Inglesi. Dice il comunicato: 
«I due Paesi (Gran Bretagna e U.R.S.S.) si impegnano a facilitare il man- 
tenimento della pace e a sostenere a questo scopo le Nazioni Unite, appli- 
cando le ‘decisioni appropriate’ del Consiglio di Sicurezza. Essi raccoman- 
dano che siano prese al più presto ‘effettive misure’, secondo i principî del- 
PO.N.U.; fanno appello agli Stati interessati affinché contribuiscano a far 
diminuire la tensione e ad osservare l’armistizio, e si impegnano a sostenere 
le Nazioni Unite nel tentativo di ottenere una soluzione accettabile a tutte 
le parti ». 

Lo scoppio della guerra fra Egitto ed Israele è parso inevitabile a breve 
scadenza nei primi giorni d’aprile, quando si facevano sempre più frequenti 
i colpi di mano, le azioni a fuoco, i voli di aerei sui territori avversari, tutti 
incidenti dei quali il Governo egiziano riversava la responsabilità su quello 
israeliano, e quest’ultimo la riversava sul primo. Che cosa avrebbe potuto 
impedire che il conflitto precipitasse verso la sua più tragica conclusione, 
se non un intervento in forza dei Paesi che si erano impegnati a garantire 
le frontiere israeliane, cioè dell’Inghilterra, degli Stati Uniti e della Francia? 
Ma la Francia era già impegnatissima in Algeria, dove si svolge non più 
una guerriglia, ma una vera e propria sanguinosa guerra con le forze della 
Resistenza, sostenute moralmente da tutti i Paesi arabi e materialmente a 
quanto pare, dall’Egitto; sicché il Governo francese aveva mostrato di pre- 
ferire una soluzione diplomatica del conflitto, accettando anche l’intervento 
della Russia. Gli Stati Uniti, alle insistenze del Governo britannico perché 
prendessero energicamente posizione contro l’Egitto, e non escludessero a 
priori la possibilità d’intervenire con le loro forze armate a fianco di quelle 
britanniche, rispondevano tergiversando, sia perché gli Stati Uniti non hanno 
nessuna convenienza ad inimicarsi i Paesi arabi, sia perché Eisenhower non 
avrebbe potuto chiedere al Congresso, proprio mentre si prepara la campa- 
gna per l’elezione del Presidente, una decisione così impopolare come quella 
di mandare truppe americane in Oriente. Finalmente il 9 aprile Eisenhower 
si è deciso a dichiarare ufficialmente che « gli Stati Uniti osserveranno i loro 
impegni, entro i limiti della Costituzione americana, per opporsi a qualsiasi 
aggressione » nel Vicino Oriente. Ma bisogna dire che ciò che ha veramente 
avuto effetto risolutivo, almeno provvisoriamente, per allontanare la mi- 
naccia della guerra, è stato l’atteggiamento del Governo sovietico, così come 
era stato il medesimo Governo, con il suo improvviso intromettersi nella 
questione israeliana in favore degli Arabi e soprattutto con le forniture clan- 
destine di armi all’Egitto, ad aggravare i pericoli della situazione. 

Il Governo sovietico aveva dato anch’esso voto favorevole alla risolu- 
zione del Consiglio di Sicurezza dell’O.N.U. (4 aprile) di mandare nel Vicino 
Oriente il segretario generale delle Nazioni Unite, signor Hammarskioeld, 
per una missione di pace. Hammarskioeld è venuto subito a Roma, dove in- 
tendeva trattenersi per tre giorni e dove aveva convocato il generale Burns, 
capo della commissione d’armistizio che aveva il duro compito di control. 
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lare le violazioni del medesimo lungo le frontiere israeliane; invece dopo 
poche ore è dovuto ripartire, perché la situazione precipitava. Il segretario 
generale dell’O.N.U. ha svolto la sua missione nelle varie capitali del Vicino 
Oriente, ma soprattutto al Cairo, in un’atmosfera già guerresca, tra le mani. 
festazioni più esasperate dell’opinione pubblica egiziana. Un giornale arabo 
ha salutato Hammarskioeld con queste parole: « La minaccia di guerra 
ha una sola origine: l’esistenza di uno Stato chiamato Israele, la cui crea. 
zione ha coinciso con la deportazione in massa di tutto un popolo. Se il 
segretario generale dell’O.N.U. comprenderà questa verità fondamentale, ca 
pirà anche che il successo della sua missione dipende solo dalla possibilità 
di sopprimere quello Stato ». Per fortuna l’opinione pubblica egiziana e di 
tutti gli altri Paesi arabi è stata richiamata a una considerazione più pre 
dente della situazione, dalla dichiarazione del Governo sovietico in data 
del 16 aprile, nella quale, dopo i consueti attacchi al colonialismo del quale 
ancora soffrirebbero le nazioni arabe, e le solite proteste contro lo sfrut- 
tamento da parte degli imperialisti occidentali delle ricchezze petrolifere di 
quei Paesi, contro l’esistenza di basi militari americane e britanniche e il 
Patto di Bagdad, si esortano i Paesi interessati a rimettersi alle decisioni 
delle Nazioni Unite. Era la dimostrazione che la Russia non intendeva più 
appoggiare fino all’ultimo il nazionalismo arabo in funzione antibritannica, 
il che è bastato perché cadessero le resistenze che la missione pacificatrice 
di Hammarskioeld aveva incontrato; bisogna aggiungere che alla prudenza 
sono stati richiamati anche gli Israeliani dall’annuncio che gli Stati Uniti 
non avrebbero più continuato a rifornirli di armi. In conclusione, il 19 aprile 
il segretario dell’O.N.U. ha potuto annunciare che Egitto e Israele avevano 
accettato la proposta di tregua, la quale anzi era già in vigore dal pome 
riggio del giorno prima. Le azioni dei commandos egiziani e i cannoneggia 
menti reciproci sono stati sospesi, in attesa che le forze avversarie si riti 
rassero alla debita distanza dalla linea di frontiera. È stata così realizzata 
la prima condizione perché sia possibile tentar di risolvere il conflitto tra 
popoli arabi e Israele mediante trattative diplomatiche. 

Basta confrontare l’attuale atteggiamento dell’U.R.S.S. con quello che 
fomentò la guerra di Corea, per intenderne il significato. Ma il seguito ine 
vitabile del nuovo atteggiamento sovietico — al di là della meritoria azione 
per il mantenimento della pace — consisterà nella richiesta del Governo 
di Mosca di prender parte alle prossime trattative diplomatiche, se i tre Go 
verni occidentali che garantirono i confini israeliani, cioè l’Inghilterra, gli 
Stati Uniti e la Francia, volessero nuovamente procedere per loro conto. 
È difficile, ormai, estromettere l’U.R.S.S. dalle questioni del prossimo Orien 
te, ma ognuno vede quali conseguenze la presenza dell’U.R.S.S. può avere 
per l’equilibrio delle posizioni politiche che l’Inghilterra è riuscita finora, 
bene o male, a mantenere nel vicino Oriente, basandolo sulla alleanza di 
Bagdad. Si noti che se una conferenza internazionale per regolare le que 
stioni del Vicino Oriente dovesse riunirsi, l’Italia chiederebbe di parteci 
parvi: ciò ha recentemente dichiarato il ministro degli Esteri Martino, par 
lando della situazione nel Mediterraneo. A 
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LIBRI SULLA GUERRA 


VANDA VAILATI, Badoglio racconta, l.L.'T.E., Torino. — HANS HELLMUT KIRST, 
08/15 - La strana guerra del sottufficiale Asch, Garzanti ed., Milaro. 


Non ritenevamo che le signore dovessero parlare soltanto di moda e 
di cucina, di arredamento della casa e di crisi delle domestiche, ma con- 
venivamo che potessero, nei loro conversarî, intrattenersi di lettere, di arte 
e, perché no? anche di politica. Ma che si intendessero di arte militare, 
che loro hobbies potessero essere strategia ed organica, logistica e tattica, 
questo francamente non ce l’aspettavamo proprio e ci ha sorpreso sentire 
affermare da una gentile Signora « questo è il concetto dell’inscindibilità 
delle divisioni » o dichiarare che si tratta dell’applicazione di « una stra- 
tegia scevra di formule complicate, caratterizzata da una singolare pron- 
tezza nel percepire e nel risolvere i problemi » od assicurare, con tono pe- 
rentorio che non ammette repliche, che le battaglie si vincono a colpi di 
divisione. Se la moda dovesse diffondersi, dovremmo vedere attorno a un 
tavolo di bridge o di canasta, le gentili giocatrici dissertare, fra un pozzo 
gelato e un tentativo di toro seduto, sulle caratteristiche delle divisioni bi- 
narie o ternarie, sull’impiego delle cariche cave, sull'opportunità o meno 
di avere le batterie a sei o a quattro pezzi. 

Sono argomenti alquanto rudi, in assoluta dissonanza con frasi poetica- 
mente ricercate, come «i figli lasciati sulle rive dell’infanzia », « il cielo 
blu di genziana » o «la luce sensuale come i profumi ». Ma non vogliamo 
indugiare più oltre su questioni di forma e cerchiamo di entrare nel me- 
rito del volume che Vanna Vailati ha scritto, per mandato del Maresciallo 
Badoglio (del quale è parente di un parente: cognata di un nipote). 

Dei grandi capi delle due guerre mondiali, Badoglio è forse l’unico 
che non abbia pubblicato memorie, tale non potendosi definire il volume 
«L'Italia nella seconda guerra mondiale », edito nel 1946, esaurito e non 
più ristampato, e che si riferisce solo ad un particolare periodo della sua 
vita di « personaggio della Storia ». Ed ormai non c’è più da sperare in 
futuro, perché Badoglio ha dichiarato di non aver mai scritto diarî e, af- 
ferma l’A., è stato un costante distruttore di corrispondenza, né possiamo 
ritenere probabile che abbia conservato copia di tutti i documenti, uffi- 
ciali e ufficiosi, che son passati per le sue mani. Sarebbe un vero peccato 
se proprio così fosse, perché verrebbero a mancare alcune testimonianze, 
atte a chiarire alcuni punti oscuri, essendosi trovato Badoglio in posti di 
altissima responsabilità, in momenti cruciali della storia d’Italia. Non ap- 
parteniamo alla schiera di coloro che han fatto di Caporetto quasi il pun- 
to saliente della nostra partecipazione alla prima guerra mondiale, men- 
tre non ne fu che un episodio, magari un grosso episodio, ma schiacciato 
nettamente da quanto l’Esercito italiano aveva saputo fare prima dell’otto- 
bre 1917 e da quanto seppe fare dopo. Pure, di fronte a tante recrimina- 
zioni e a tante accuse, anche da parte di storici imparziali, sarebbe stata 
opportuna e gradita una parola chiarificatrice di Badoglio, considerato che 
lo sfondamento del fronte avvenne proprio in corrispondenza dell’ala si- 
nistra del suo corpo d’armata. Invece, egli sorvola su tale argomento. 

Da Nitti, che lo considerava « l’uomo di maggiori attitudini militari 
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che era nell’esercito italiano » (per criticarlo subito dopo, per aver sol 
lecitato la nomina a marchese del Sabotino), fu incaricato di tentare di 
risolvere la questione fiumana; ma dovette lasciare l’impresa perché assun- 
to alla carica di Capo di Stato Maggiore dell’Esercito e Caviglia non gli 
avrebbe mai perdonato di avergli passato la mano nell’ingrato compito di 
dipanare l’arruffata matassa. 

Analogo rimprovero gli muove Graziani, quando deve succedergli qua 
le Viceré in un’Etiopia ribollente di inquietitudine, pronta a prorompere 
in aperta ribellione. Dice Graziani: « addossava a me l’enorme peso del 
consolidamento di una situazione creatasi in virtù di circostanze eccezio. 
nalmente favorevoli, che non avevano condotto alla distruzione delle ar. 
mate abissine, che si erano solo sbandate »; è un po’ l’accusa che il fante 
di linea lanciava contro l’ardito che, conquistata la trincea nemica, sfrut- 
tando la sorpresa e gli immediati effetti della preparazione d’artiglieria, 
lasciava a lui il compito di presidiarla, prima che si manifestasse l’imman- 
cabile reazione dell’avversario. Non possiamo non rilevare che l’A., nel 
voler giustificare la partenza di Badoglio da Addis Abeba, ha un'uscita 
veramente infelice: « Un motivo intimo lo spinge, egli ha due figli gio 
vani che devono formarsi una famiglia ». Ogni commento guasterebbe. 

Il volume, presentato in elegante accurata veste tipografica, si legge 
con interesse e con diletto, anche per spigliatezza di andatura della narra 
zione, ma la sua intonazione apologetica non consente di classificarlo fra i 
testi di storia su cui fare affidamento « per affrontare e rettificare l’opinione 
pubblica » e, cioè, per raggiungere lo scopo che lo stesso Badoglio aveva 
additato a questa biografia. Basti dare un esempio, piccolo ma indicativo, 
del panegirico a qualunque costo: l'A. afferma che, alla firma dell’armi. 
stizio con la Francia, Badoglio deliberatamente affrontò il malumore di 
Mussolini, eliminando di sua iniziativa la clausola che imponeva la conse 
gna dei fuorusciti politici. Risulta dal « Diario di guerra » del gen. Arme 
lini, testimone di indiscutibile attendibilità, che Badoglio rispose alla ri 
chiesta del gen. Huntzinger: « È giusto, ma la questione esula dalla mi? 
competenza; sospendiamo e faccio intanto telefonare al Governo per co 
noscere il suo pensiero ». La pronta risposta fu di non insistere. 

Dopo l’infelice inizio dell’infelicissima campagna contro la Grecia. Ba 
doglio passò nell’ombra e vi rimase per circa tre anni. Ma, in quel periodo, 
egli non fu un dimenticato, anche se il suo nome veniva appena sussurrato. 
Da molte parti gli giungevano voci di incitamento e di aiuto e amici fidati 


venivano a casa sua per studiare la possibilità di trovare una via di sab | 


vezza per l’Italia; chi si agitava e spingeva ad una rapida decisione era lì 
Principessa di Piemonte: il suo medico personale veniva sovente a rilevare 
Badoglio e, attraverso a un labirinto di strade, lo accompagnava al luogo 
del convegno, che era sempre diverso. La Principessa era perfettamente al 
corrente delle cose e, pur struggendosi dal desiderio di fare qualcosa perché 
l’Italia uscisse dal baratro, doveva convenire che, senza un’organizzazione 


adeguata, il maresciallo non aveva alcuna possibilità di sorprendere e re | 


vesciare il governo. Scrive l’A., col suo stile impreziosito, che « gli eventi 
macinavano una farina amara ed ancora una volta fecero di Badoglio per 


sonaggio nella morsa della storia dolorosa ». Venne il luglio 1943 e Vittorio | 
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mendo la responsabilità della resistenza ai tedeschi, risparmiò agli ufficiali 
di dover scegliere fra la fedeltà al giuramento e il bene della patria. 

Molto è stato detto e pubblicato sull’azione di Badoglio nella impre- 
vista carica di Capo del Governo: non si può negare che egli, pur trovan- 
dosi in condizioni eccezionalmente difficili, esercitò quelle funzioni con 
dignità. È ancor presto per giudicare quel che avrebbe potuto fare e non 
fare nei « 45 giorni » di Roma, ma indubbiamente la sua buona fede è 
fuori discussione e comprendiamo il suo stato d’animo di vecchio soldato 
nel dover lasciare la Capitale al momento dell’armistizio (e su situazioni 
analoghe abbiamo chiaramente espresso il nostro pensiero su questa stessa 
Rivista. fin dal dicembre 1945, in « Miserie di una sconfitta »). Compren- 
diamo ancor meglio il suo stato d’animo e apprezziamo il suo comporta- 
mento, di fronte all’assurda pretesa di consegnare, guerra durante, un ter- 
zo della flotta alla Russia (Eden telegrafava da Mosca perché si aderisse 
alla richiesta di Molotoff di avere una parte delle navi italiane « catturate »!). 
Già a Malta, il 29 settembre, aveva dovuto bere l’amaro calice di un no- 
tevole e assolutamente ingiustificato aggravamento delle condizioni di ar- 
mistizio. Fu un valoroso soldato ad intuire il turbamento del maresciallo, 
Eisenhower, il quale volle scindere la sua personale responsabilità per quel- 
l'atto inopportuno dei politici ed impegnò la sua parola di far di tutto 
perché le dure condizioni venissero cambiate. Badoglio ebbe piena fiducia 
in lui ed Fisenhower mantenne la parola. 

Pagina inedita è la lettera scritta da Badoglio al Re per esporgli le 
vedute dei partiti nei riguardi dell’istituto monarchico e il desiderio che 
venisse elevato al trono il piccolo Principe di Napoli, assistito da un reg- 
gente, lettera che va letta integralmente e che, contrariamente all’inter- 
pretazione che altri ha ritenuto di poterle dare, è ancora una riprova della 
devozione del soldato al Sovrano e denota coraggio morale nell’affrontare 
delicati argomenti, che logicamente non potevano essere graditi all’augusto 
interlocutore. 

A Badoglio toccò il duro compito di risalire la corrente contraria nel 
periodo più difficile e, quando il Governo tornò a Roma, gli uomini politici 
ritennero chiuso il suo siclo. Egli, a Sforza, a Croce, a tutti gli altri ministri 
che stavano « in raccoglimento ieratico, paludati di impenetrabile silenzio », 
disse, a conclusione di una breve dichiarazione: « Voi siete riuniti ora in- 
torno a questa tavola, in Roma liberata, non perché voi, che eravate na- 
scosti o chiusi in conventi, abbiate potuto fare qualche cosa: chi ha la- 
vorato finora, assumendo le più gravi responsabilità, è quel militare che, 
come ha detto Ruini, non appartiene ad alcun partito ». E così uscì di 
nuovo dalla Storia attiva, diciamo (ma il suo intervento fu ancora neces 
sario, per avallare presso gli Alleati il governo di quei politici, che lo ave- 
vano defenestrato). 


Abbiamo forse indugiato troppo sui lati negativi del libro e ci rincre- 
sce di averli dovuti rilevare, ma vogliamo chiudere riconoscendo a Bado- 
glio la signorile magnanimità dimostrata verso i suoi avversari. Caviglia lo 
ha aspramente attaccato; Graziani lo ha insultato e denigrato; Mussolini, 
nella sua « Storia di un anno », aveva scavato nel suo archivio per trarne 
meschinità e pettegolezzi. Citiamo solo alcuni fra i principali. Sono tutti 
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morti. Badoglio non si vendica e di qualcuno ricorda i meriti e tace i difetti, 
È un atteggiamento che gli fa onore. 


L’accostamento, in questa rassegna, è tutt’affatto occasionale e adldirit 
tura ci duole che si verifichi, perché libri come quello su Badoglio e quello 
sulla vita militare tedesca nulla hanno di comune, all’infuori della quasi 
contemporanea pubblicazione. A meno che, quasi per paradosso, non si vo 
glia riconoscere un motivo di accostamento nella contrapposizione fra il 
racconto della limpida vita di un soldato, appartenente ad un esercito, che 
sembra abbia avuto in retaggio il costante misconoscimento delle sue qua 
lità, e la narrazione di avvenimenti, che tendono a sgretolare il mito di 
un esercito, ritenuto un prodigio di perfezione e di virtù guerriere. 

Questo volume sulla « Strana guerra del sottufficiale Asch » vorrebbe 
essere il seguito di quello del quale ci siamo occupati nel fascicolo del di. 
cembre 1955 di questa Rivista, ma usiamo il condizionale, perché stenti 
mo a trovarvi un valido nesso. Infatti, se alcuni personaggi hanno lo stesso 
nome, non si riesce a credere che si tratti degli stessi individui e prendia 
mone in esame due, Asch e Vierbein. Il primo era un caporale che proprio 
non avremmo gradito di avere alle dipendenze, tali erano la sua ferma vo 
lontà di non lavorare, la furberia nel sapersi « mettere a posto », la pervi- 
cacia nel sobillare colleghi e inferiori, l’abilità quasi diabolica nel tener 
testa ai superiori: la sua rivolta, a termini di regolamento, era stata un 
vero capolavoro (sempre ammettendo che essa fosse possibile nella dolee 
Wehrmacht; del che ci permettiamo di dubitare fortemente). Lo ritrovia 
mo: aiutante di batteria, sottufficiale serio, in gambissima come si suol dire 
in gergo militare, che anche se di provata fede antinazista, compie alla per 
fezione il suo dovere e sa farlo compiere agli altri. Il secondo, il cannoniere 
Vierbein, che avevamo conosciuto timido soldatino, vittima rassegnata di 
sadici ottusi sottufficiali, ora è un sergente decorato della Croce di ferro, 
abilissimo capopezzo, addirittura il migliore del reggimento, valoroso di 
struttore di carri armati sovietici a mezza dozzina e passa alla volta. Per 
il suo carattere fermo, tutto d’un pezzo, sembra aver preso il posto di quel 
sergente « intrepido e fedele, ottuso e cieco », che nel precedente libro rap 
presentava il prototipo del sottufficiale tedesco. Ma a non voler parlare 
dei singoli tipi, c'è da rilevare che è cambiata tutta l’intonazione dell’am- 
biente: protagonista della vicenda non è più la brutale onnipotenza dei 
sottufficiali, bensì il marasma imperante in una batteria schierata al fronte 
russo, durante un periodo di tranquillità, in una specie di tacito armistizio 
fra le due parti, un «vivi e lascia vivere ». Intendiamoci, sono situazioni 
che si sono effettivamente verificate e, per averle vissute, ne serbiamo il 
ricordo anche della prima guerra mondiale. Ma quello che sorprende è il 
marcio che sarebbe esistito in ogni organismo della Wehrmacht: gli ufficiali, 
anche in questo secondo romanzo, non fanno una bella figura, pur se qual 
che eccezione c’è; il colonnello è quel maggiore che, in occasione della 
curiosa rivolta del caporale Asch, aveva messo tutto in ordine con curiosi 
metodi personalissimi. Odia Hitler e la guerra, ma naturalmente svolge c& 
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scienziosamente il suo compito di comandante di reggimento e, quindi, nul- 
la da dire; ma appare strano che si occupi direttamente di una batteria 
e che ignori l’esistenza di quell’anello intermedio, necessario ed insosti- 
tuibile, che è il comando di gruppo. A quella batteria è stato assegnato un 
capitano, fanfarone e vigliacco, tipico « miles gloriosus », il quale, con tutta 
la sua prosopopea e la sua sufficienza, deve accettare che l’autista lo sbal- 
lotti come il classico sacco di patate e gli risponda in maniera screanzata, 
ancor più che indisciplinata. Il sottufficiale addetto al vettovagliamento 
svolge sfacciatamente il più lucroso dei mercati neri. L’ottimo tenente, fe- 
dele seguace del Fiihrer e già comandante di quella batteria prima dell’ar- 
rivo del prefato capitano, ne combina una veramente grossa: ricevuta, in 
grandissimo segreto, la notizia dell’arretramento del fronte per una qua- 
rantina di chilometri, operazione da effettuare senza che il nemico ne abbia 
sentore e, quindi, non possa intervenire durante la delicatissima fase di sgan- 
ciamento e di ripiegamento, ne fa immediatamente partecipe una ragazza rus- 
sa, appena conosciuta e della quale si è pazzamente innamorato. C’è bisogno di 
dirlo? La ragazza è una partigiana, dispone di una radiotrasmittente, avverte 
il nemico, ecc. Ma questi fulminei innamoramenti, questa incapacità a conser- 
vare un segreto non erano patrimonio esclusivo dei meridionali (per non 
dire specificatamente nostro)?! Il bello è che la, diciamo, leggerezza del 
tenente viene scoperta dal servizio di controspionaggio, ma l’ufficiale viene 
ugualmente promosso e, benché sia il capitano meno anziano, va a pren- 
dere il comando del gruppo ed avrà alle sue dipendenze quel capitano, dal 
quale fino a quel momento prendeva ordini. 

Eravamo convinti che l’esercito tedesco rappresentasse un modello di 
perfezione in fatto di organizzazione. Macché! Bisogna vedere in che modo 
caotico si effettua il ripiegamento, il pauroso ingorgo delle strade, la so- 
percheria di chi sa farsi valere spianando la rivoltella in faccia a inferiori 
e superiori, l’incoscienza con la quale vengono dati ed eseguiti ordini as- 
surdi. E, allora, ci domandiamo ancora una volta: come mai un esercito 
così disorganizzato, minato dalla sfiducia nei capi, privo di disciplina for- 
male e sostanziale, con generali che hanno il cervello non nella testa ma 
in una parte assai meno nobile del corpo, corroso da un diffuso senso di 
ribellione verso Hitler, come mai, ripetiamo, ha potuto resistere per cin- 
que anni a tutto il mondo e compiere le gesta che la storia ha registrato? 
Se l'A. ha inteso soltanto offrire ai suoi lettori qualche ora di piacevole 
passatempo, ha raggiunto meglio il suo scopo col primo volume, dove una 


i traccia di umorismo, sia pure pesante, si riusciva a trovare nel grottesco 


di alcune situazioni. Se ha, invece, voluto distruggere il mito dell’esercito 
tedesco, ha sbagliato perlomeno le dosi, perché l’ironia risulta arma troppo 
sottile per le sue mani e v’è troppa esagerazione di tinte perché il quadro 
appaia appena credibile. Il Kirst ha promesso un terzo volume e speriamo, 
nella descrizione del dopoguerra, se la cavi meglio. 


Luici MoNDINI 
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VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La 382 sessione della Conferenza del lavoro - L’O.I.L. e il decimo anniversario delle Na 
zioni Unite - L’Italia nell’ONU e nelle Istituzioni specializzate - I lavoratori degli sta 
bilimenti atomici e il disarmo - Rinnovazione delle cariche direttive dell’Ufficio in 
ternazionale del lavoro. 


L’Italia è una nazione fondata, come la sua Costituzione (art. 1) sul 
lavoro. In essa, la scuola avvia al lavoro e il lavoro alla scuola. È questa 
precisamente, un’esigenza universale, ispirata alla constatazione, che più um 
popolo sa, e più lavora: più lavora e più è colto. E poiché i lavoratori del 
braccio e del cervello sono da noi, la maggioranza della Nazione, lo sviluppo 
della legislazione internazionale del lavoro, che ha per scopo la generali» 
zazione della protezione dei lavoratori, al di là dalle frontiere rispettive, 
non può, ovviamente, non interessare gli Italiani lavoratori, come cittadini, 
come parti al contratto di lavoro, come frequentatori delle scuole tecniche 
e professionali, e come emigranti. 

Anche nella stampa periodica, dedicata o no alla scuola, è bene così, 
almeno saltuariamente, come qui da più anni facciamo, accennare alle tappe 
successive dell’opera di tutela internazionale del lavoro. Sarà pure, questo, 
un modo indiretto di concorrere, sul piano nazionale, a creare non solo una 
coscienza scolastica e professionale, ma sociale dei problemi del lavoro, che 
sono di un’importanza veramente decisiva per la civiltà moderna. 

Lasciamo in proposito, la parola ai fatti, cioè ad una sintesi ricapito 
lativa delle attività dell’Organizzazione internazionale del lavoro, svolte nel 
quadro dei temi e delle deliberazione dell’ultima Conferenza generale, per 
segnarne il periodo più recente. 

Colmare l’intervallo fra il progresso tecnico e quello sociale, è, secondo 
quanto ha dichiarato il signor Morse, direttore generale dell’Ufficio intern» 
zionale di Ginevra, il maggior compito della seconda metà del ventesimo 
secolo, che l'Organizzazione internazionale del lavoro ha il dovere di per 
seguire. 

La Conferenza dell’U.I.L. (Ufficio internazionale del lavoro) nella su 
38* sessione, si è sforzata appunto, di dare un contributo alla sua realizz* 
zione. Le decisioni, da essa prese, sono state dibattute dai rappresentanti dei 
governi, degli imprenditori e dei lavoratori di 74 paesi e territorî, se si 
aggiungono ai 65 Stati-Membri dell’O.I.L., i paesi e territorî, che avevano 
inviato delegazioni tripartite di osservatori, che hanno partecipato alle di 
scussioni, In totale, più di 700 delegati e consiglieri tecnici sono intervenuti 
ai lavori. E sul piano della legislazione internazionale del lavoro, tre nuovi 
strumenti giuridici internazionali sono stati adottati e due hanno formato 
oggetto di prima discussione. 

Si tratta di una convenzione, che mira all’abolizione delle sanzioni pe 
nali per infrazioni al contratto di lavoro, di una raccomandazione sulla pro 


tezione dei lavoratori migranti nei paesi e territorî, insufficientemente sv» | 
luppati, e di un’altra raccomandazione sull’adattamento e il riadattamento 


professionale degli invalidi. Per la discussione dei due primi testi, il Con 
siglio di Amministrazione — che è l’organo direttivo e rappresentativo tri 
partito (governi, imprenditori, lavoratori) dell’Organizzazione internazionale 
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del lavoro — aveva, a suo tempo, emesso il voto, che i governi responsabili 
di certi territorîi, designassero a titolo di osservatori alla Conferenza, i rap- 
presentanti dei governi, degli imprenditori e dei lavoratori di essi. 

La Conferenza ha conosciuto, infatti, una partecipazione senza prece- 
denti, di rappresentanti di territorî non metropolitani. I governi del Belgio, 
della Francia, del Portogallo, avevano, ad esempio, incluso nelle loro dele- 
gazioni, consiglieri tecnici, provenienti dai loro territorî d’oltremare. Inoltre, 
i territorî britannici dell’isola di Barbade, della Costa d’Oro, della Giamaica, 
di Malta, della Nigeria, di Sierra Leone e di Singapore avevano inviate de- 
legazioni tripartite di osservatori, con alla testa i ministri del lavoro, alcuni 
nei tipici costumi locali. 

Con l’aggiunta dei citati tre strumenti internazionali, il Codice inter- 
nazionale del lavoro conta ora 104 convenzioni e 100 raccomandazioni. Evi- 
dentemente, si tratta principalmente di sapere in che misura esse siano real. 
mente applicate nei varî paesi. Tuttavia, è da segnalare che la Conferenza 
del 1955 ha esaminato un totale di circa 5000 rapporti, forniti dai governi, 
sullo stato della legislazione e della pratica nei loro paesi, avuto riguardo 
alle disposizioni, contenute negli strumenti internazionali, adottati dal 1919 
in poi. 

La risoluzione sull’energia atomica, votata a Ginevra, risponde in par- 
ticolare, alla preoccupazione di armonizzare contemporaneamente, il pro- 
gresso sociale e il progresso tecnico. 

Con l’ultimo testo, la Conferenza, dopo essersi felicitata per la convo- 
cazione di una speciale Conferenza internazionale ed espressa la speranza 
che la sua riunione avrebbe, in tal campo, stimolata la collaborazione inter- 
nazionale, ha pregato il Consiglio di Amministrazione dell’Ufficio interna- 
zionale del lavoro, di esaminare il compito che l’O.I.L. potrebbe esercitare, 
apportando il suo aiuto, per: a) favorire lo sviluppo dell’utilizzazione, a fini 
pacifici, dell'energia atomica e come mezzo di elevare il livello generale di 
vita; b) studiare e risolvere i problemi di adattamento che si porranno 
nei settori di sua competenza; c) promuovere le condizioni più alte possibili 
di igiene, sicurezza e benessere per i lavoratori degli stabilimenti atomici e 
di altre imprese, interessate allo sviluppo delle utilizzazioni industriali del- 
l'energia nucleare. 

La Conferenza ha consacrato due risoluzioni a particolari problemi di 
lavoro femminile, e cioè l’impiego della mano d’opera femminile a tempo 
parziale, e l’impiego delle lavoratrici anziane e delle donne con figli in età 
infantile. L’U.I.L. dovrà continuare i suoi studî in merito, valendosi della 
collaborazione delle Nazioni Unite e delle Istituzioni specializzate. La Con- 
ferenza ha esaminata, inoltre, la possibilità di iscrivere simili questioni al- 
l'ordine del giorno delle Conferenze regionali dell’O.I.L. e della Conferenza 
generale medesima. 

La protezione dei lavoratori contro gli infortunî e le malattie del lavoro, 
è stata pure contemplata da una risoluzione, concernente gli studî e l’azione, 
da intraprendersi dall’O.I.L. La Conferenza ha suggerito che le venga sotto- 
posto un rapporto o che certi aspetti particolari della protezione siano 
iscritti al suo ordine del giorno. 

Il disarmo e l’utilizzazione dei fondi, che esso permetterebbe — come 
nei campi del lavoro e della scuola — hanno fatto oggetto di un testo, che 
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prende atto di diverse risoluzioni, adottate dalle Nazioni Unite e formula 
la speranza in una conclusione rapida e positiva dei lavori dell’omonima 
Commissione delle stesse Nazioni Unite. 

Infine, due altre importanti risoluzioni sono state approvate: l’una, sulla 
protezione del diritto sindacale; l’altra, sulle relazioni fra imprenditori e 
lavoratori, per cui la Conferenza ha chiesto all’U.I.L. di elaborare un piano 
di azione pratica. 

Il dibattito generale sul rapporto direttoriale, consacrato stavolta alle 
relazioni fra lavoratori e imprenditori, di cui l’O.I.L. si occupa fin dall’ante 
seconda guerra mondiale, e che sono fattore essenziale di evoluzione della 
società industriale contemporanea, è stato notevolissimo. Centocinquanta ora. 
tori, di cui venti ministri del lavoro, hanno esposto la situazione esistente, 
indicando il compito dell’O.I.L., sul piano internazionale. L’impostazione 
data al problema, nel rapporto del signor Morse, ha consistito nel constatare 
che « quale che sia la forma della società, si pongono attualmente, problemi 
(anche per le pubbliche amministrazioni, n.d.r.) di relazioni umane, pro 
blemi di comunicazione fra coloro, cui spetta la possibilità di dare direttive, 
e coloro, cui incombe di eseguire il lavoro, per raggiungere gli scopi del 
l'azienda, quali che siano » (1). 

Si direbbe che in questa nuova epoca, che coincide con la fine del se 
condo conflitto mondiale e prosegue con l’inizio di un periodo storico, che 
dovrebbe essere di collaborazione e di pace (e si è forse prematuramente, 
parlato di « spirito di Ginevra », il quale non può sussistere ove manchi la 
volontà bilaterale di conformarvisi pienamente), sono i problemi del lavoro, 
della cultura e della pace, che urgono nel sollecitare le proprie soluzioni, 
nel senso di un solidarismo accresciuto e intensificato tra le nazioni e È 
classi. Relazioni umane perfezionate e atte a produrre all’interno, la com- 
prensione reciproca in vista del bene comune, e ad assicurare una migliore 
giustizia sociale, per ottenere le quali, occorre che il capitale lavori e il le 
voro possegga, nei limiti del rispetto all’iniziativa privata, che può essere 
compatibile anche con le forme di cooperazione operaia; relazioni culturali 
fra i popoli, attuate sulla base di una circolazione sempre più larga delle 
ricchezze dello spirito, come brillantemente e autorevolmente affermava 
Emilio Cecchi, al non lontano Congresso delle Associazioni europeo-ameri- 
cane, tenutosi in Campidoglio; e relazioni economiche internazionali, im 
perniate su di una più libera circolazione delle merci e degli uomini: que 
ste sono, in realtà, le maglie di una rete di vincoli di civiltà e di mutui di- 
ritti e doveri, sul riconoscimento dei quali poggia, ormai, il trionfo del 
progresso. 

La risoluzione sulle relazioni tra lavoratori e imprenditori, deliberata 
al termine dei suoi lavori, dalla Conferenza, sottolinea che «la realizza 
zione dei fini sociali dell’industrializzazione dipende largamente dalla ca 
pacità di un movimento sindacale, sano e vigoroso, di collaborare con gli 
imprenditori per stabilire coi governi, una politica sociale, che possa essere 
accettata dall’industria ». 





(1) Dal 29 gennaio al 4 febbraio 1956, sotto gli auspicî dell'Agenzia europea della 
produttività, ha avuto luogo a Roma, il Congresso internazionale della produttività, di cu 


si è largamente occupata la stampa quotidiana, nostra e straniera, e che ha trattato anche 
dei problemi suddetti. 
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La Conferenza ha salutato in una risoluzione, adottata all’unanimità, 
il decimo anniversario delle Nazioni Unite, nel cui seno, il posto dell’Italia, 
recentemente e unanimemente ammessa all’ONU, è chiaramente tracciato 
dalla sua storia, dalla sua civiltà, dai suoi grandi interessi politici, econo- 
mici e sociali-culturali, in ognuno dei campi di attività delle Nazioni Unite, 
delle cui Istituzioni specializzate, essa faceva del resto, già parte. . 

Vi sono comunque, o vi possono essere sconfitte, di cui è giudice la sto- 
ria, che non è mai fatta dai contemporanei, ma dai posteri, e vi sono diritti 
innegabili e inalienabili delle Nazioni, che dipendono dalla loro esistenza 
e sono, anche, in relazione con la loro importanza. Cieco chi non li vede; 
superato o tramontato, chi li nega. Né si sarebbe mai potuto contestare che 
se gli uomini passano, rimangono le Nazioni, o disconoscere che negare 
l'Italia sarebbe stato come un rinnegare la storia, poiché l’Italia è e vivrà 
e il suo rango è e deve essere eguale a quello delle altre Nazioni. 

Vari problemi interni della Conferenza hanno dato luogo a contesta- 
zioni. In particolare, la Conferenza, con 106 voti contro 43 e 58 astensioni, 
ha respinto una proposta, tendente ad accordare ai rappresentanti degli 
imprenditori dei paesi dell’Est di Europa, il diritto di intervento nelle Com- 
missioni, ma ha deciso di accordar loro in queste, dei seggi di membri 
aggiunti. 

Si tratta delle domande, presentate infatti, dai delegati imprenditori dei 
suddetti paesi, di partecipare ai lavori delle Commissioni tecniche, mentre 
il gruppo di imprenditori della Conferenza aveva, al contrario, rifiutato a 
maggioranza, di designare quei delegati, tra i suoi rappresentanti alla Con- 
ferenza. 

Riunitosi immediatamente dopo la sua chiusura, il Consiglio di Ammi- 
nistrazione dell’U.I.L. ha proceduto all’elezione del suo Presidente e dei 
suoi vice-Presidenti. 

Sono riusciti eletti, per la durata statutaria di un anno, a Presidente, 
in sostituzione dell’uscente italiano prof. Ago, il vice-ministro canadese del 
lavoro, signor Arturo H. Brown; a vice-Presidente per gli imprenditori, il 
signor Pierre Waline (Francia) e per i lavoratori, sir Alfred Roberts (In- 
ghilterra). 

Ha presieduto la 38° Conferenza internazionale del lavoro, il delegato 
ed ex ministro degli Affari Esteri e del lavoro, del Cile, Garcia Oldini. 


MARIO GIANTURCO 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


EMILIO BIGI, Dal Petrarca al Leopardi. Studi di stilistica storica. Milano-Napoli, R. Ric- 
ciardi. — ANTONIO PIROMALLI, Motivi e forme della poesia di Ludovico Ariosto. 


Messina-Firenze, D'Anna. 


Felicemente predestinati alla raccolta in volume dalla costanza del me- 
todo, oltre che dalla consapevolezza che, come è dichiarato nella « premes- 
sa » e come attesta il sottotitolo, ne aveva l’autore, i saggi che compongono 
Dal Petrarca al Leopardi vengono a dare un prezioso contributo al consoli. 
damento della stilistica, ormai strumento primario nell’esercizio critico. 
La metodologia adottata dal Bigi, che potremmo considerare delimitata 
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da un lato dalla stilistica del Fubini — quale principalmente si articola negli 
Studi sulla letteratura del Rinascimento e nel Ritratto dell’ Alfieri — e dal 
l’altro dalla linguistica dello Schiaffini — dello Schiaffini di Tradizione e 
poesia, naturalmente — tende ad affermare la propria storicità mediante 
l'apertura sul fronte culturale, bipartito in linguaggio poetico di tradizione 
stilnovistica o petrarchesca (saggi sul Magnifico e l’Ariosto) e categorie 
retorico-sintattiche (studi sul Petrarca). La direzione culturale non preci. 
pita, però, verso una considerazione autonoma della /angue, ma, rapportata 
continuamente all’usufruimento che dei suoi termini si compie nell’opera 
degli scrittori, garantisce la permanenza dell’indagine su di un terreno in- 
dividuale. In altri termini la langue qui ricorre in un’accezione soltanto 
strumentale, mentre è in definitiva la parole a restare unico centro del. 
l'esplorazione. L’ortodossia crociana è altresì assicurata sia in virtù dell’este. 
ticità di cui si carîca il referto stilistico, sia per il tramite delle direttrici 
psicologiche su cui è verificata e a cui è ricondotta la fenomenologia stili 
stica e linguistica. 

D’altra parte nel caso dell’impiego degli schemi retorici la dimensione 
« culturale » è paragonabile, per valore vincolante, alla scelta di una qual 
siasi struttura metrica o strofica, entro il cui ambito, come ognuno sa, è 
possibile la più ampia espansione del potere creativo. Senza poi contare che 
non tutti i casi in cui un certo stilema è riconducibile ad un determinato 
modulo retorico possono pacificamente denunciare altrettanti casi di osse 
quio premeditato ai canoni di una precettistica. Fino a che punto ci è con. 
sentito di scoprire la volontarietà distinta dalla casuale coincidenza, dato 
che la verificabilità a posteriori non è garanzia di processo univoco? L'’optare 
senz’altro per l’ipotesi di un costante intervento della prima, può essere pe 
ricoloso, potendo condurre a forzare il senso di certe costanti stilistiche, a 
irrigidirle in una direzione schematica. Naturalmente la forzatura assume 
contorni più vasti quando si passi all’analisi dei rapporti, che una vaga ana 
logia di toni pare autorizzi a istituire, fra un certo linguaggio tradizionale 
e lo stile di un capolavoro. Come si potrebbe, ad esempio, a giustificazione 
dell’« equitas » raggiunta dal Furioso caricare il petrarchismo e il bembismo 
di una responsabilità che difficilmente si sarebbe disposti a riconoscere, 
non negli stretti limiti di componenti di una cultura inevitabilmente accet- 
tata solo perché di essa l’Ariosto fu in qualche misura partecipe? L’ascen 
denza petrarchesca potrà essere semmai invocata, sia pure con le dovute cau 
tele, per le Rime, come appunto avviene nelle pagine esemplarmente orche 
strate dal Bigi. 

Ma riprendendo il discorso sulla metodologia, va poi rilevato che lesa 
me stilistico non procede qui a senso unico, bensì da un angolo visuale 
diverso, quale si rivela più appropriato alle caratteristiche del testo su cui 
si esercita. Si passa così dallo studio dell’utilizzazione degli schemi retorico 
sintattici, a esplorazioni tematiche (« Il passero solitario e il tema della 
solitudine nella storia della poesia leopardiana »), al raffronto di stesure sue 
cessive (« Le due redazioni della Vita alfieriana »), alla contrapposizione di 
poesia e non-poesia (« Erudizione e poesia in due canzoni leopardiane ») 
L’esame diacronico non si limita al confronto di redazioni successive di m 
testo, ma si sviluppa nel seguire la curva evolutiva di un linguaggio attra 
verso testimonianze diverse (si veda soprattutto il saggio su « Lingua e stile 
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dei ‘grandi Idilli' »). Con un tal metodo il Bigi, anche se talvolta lo impiega 
per convalidare giudizi ormai acquisiti, che nondimeno ricevono luce sul 
piano di un nuovo processo esplorativo, giunge a fertili risultati critici, specie 
nelle pagine leopardiane e soprattutto nel saggio sulle Operette, dove la let- 
terarietà e la poesia sono esattamente definite. 


* «x x» 


Lo studio del Piromalli muove da un’esigenza di concretezza storico- 
estetica, che pertanto, mentre rifiuta la pretesa di rinchiudere l’Ariosto in 
una « formula assoluta », tende a storicizzare la poesia del Furioso ricondu- 
cendola alla sua matrice culturale, ma non in senso esterno, bensì conside- 
rata nella sua dimensione soggettiva. 

Qui la poesia è vista nella sua accezione più integralmente umana, come 
traduzione di un cumulo di esperienze di vita e di cultura. La nozione bio- 
grafica non interviene nella funzione estrinseca che ricorreva nella critica 
positivistica, ma per illuminare un atteggiamento del poema. D'altronde la 
stessa cultura ferrarese e il costume della corte estense non sono assunti 
quali termini capaci di agire sull'opera poetica in modo deterministico, se- 
condo i canoni di quella scuola — anche se talvolta possa sembrare che il 
Piromalli slitti in quella direzione — ma sono riportati alla soggettività del- 
l'artista, dell’artista, beninteso, che opera in quella determinata situazione 
storico-culturale. Anzi, proprio, nei confronti della scuola erudita in genere 
e del Rajna in ispecie, l’autore mantiene un atteggiamento polemico, atteg- 
giamento che, come è dato rilevare nel primo capitolo, certo il migliore del 
libro, dedicato alla critica ariostesca dal De Sanctis ai nostri giorni, si con- 
serva inalterato, tranne poche eccezioni, anche rispetto alla critica d’ispira- 
zione idealistica. 

Più solidale il Piromalli è certo col De Sanctis, nelle cui pagine, pur 
nella tirannia degli schematismi, è possibile trovare qualche rilievo fecondo 
« per meglio intendere l’Ariosto e la sua realtà », e nel Momigliano, almeno 
aperto ad una concretezza psicologica, se non storica. Ma dove è possibile 
trovare qualche suggerimento proficuo per sbloccare la critica ariostesca 
dal cerchio chiuso della metodologia crociana, è, secondo il Piromalli, negli 
studi del Binni, del Montano e del Battaglia, nei quali, sia pure con una 
diversa problematica, si tenta di storicizzare il Furioso. 

Nei capitoli successivi, la cui tematica dominante presuppone la visione 
dialettica della società estense quale il Piromalli tracciò in La cultura a Fer- 
rara al tempo dell’ Ariosto, è indagato il sottosuolo realistico del poema attra- 
verso ‘aleuni elementi indiziari, quali l'ironia — non più hegelianamente 
intesa come nel De Sanctis, ma quale « mezzo tecnico relazionatore con la 
realtà », « mezzo razionale in cui il poeta esprime la sua esperienza » — e 
il naturalismo, ben distinto da quello boiardesco. 

Anche se la mediazione fra cultura e poesia ha bisogno di farsi più 
stretta e circostanziata, nondimeno sono qui presenti alcuni nuclei suscetti- 
bili di fruttuosi svolgimenti. All’autore — lo dichiara nella prefazione — 
premeva per ora dare alcune indicazioni atte a promuovere lo studio del 
Furioso (e l’istanza era già stata posta dal Binni nel suo Metodo e poesia 
di'Ludovico Ariosto) su di un piano di maggiore concretezza storica. 


RopoLro MaccHioNI JoDI 
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SCRITTORI D’OGGI 


CARLO MARTINI, Quaderno siciliano, Edizioni Accademia di Studi « Cielo d’Alca. 
mo ». — Notturni, Bino Rebellato editore, Padova. — Cesare Angelini, Bino Rebel. 
lato editore, Padova. — Panzini in via dei Serpenti, E. « Italia ». — La moglie di 
Ludovico, Tip. Ed. « Italia ». — Gustavo Botta, T. Ed. « Italia », Roma. — «La 
Voce » Storia e Bibliografia. Prefazione di Giuseppe Prezzolini, Nistri-Lischi, Pisa. 


Ciò che vivissimamente mi ha sùbito conciliato con Carlo Martini non 
è stata soltanto la manifestazione della sua arte finissima e il suo gusto 
umanistico, educato a nobili scuole; ma anche la consonanza e la corri. 
spondenza che riscontro in lui per uomini e luoghi e cose di comune inte- 
resse: la Romagna, e, in particolare, Cesena, e quindi Serra, Panzini, An. 
gelini; tutti consenzienti nell’amorevole ricordo di Renato. 

Un’altra singolarità, che mi piace rilevare, perché distingue il Martini 
tra molti e gli dona un segno di grazia e di finezza, è il gusto delle edi. 
zioni belle, originali, pulite, siano pure, per lo più minuscole e quasi lilli. 
puziane, di solito senza indicazione di prezzo, come se fossero cose di go- 
dimento privato o per pochi eletti; sibi et paucis, come si usava una volta. 

Di un solo volumetto, se ho ben visto, trovo il prezzo: le trenta pagine 
del Quaderno siciliano, che contiene una ventina di poesie, alcune veramen- 
te buone, ed altre un po’ più correnti e discorsive, in lode di luoghi pae- 
saggi figure fatti monumenti della Sicilia, quasi in tono diaristico, in ri. 
cordo e a commento di un viaggio nell’isola. 

Il secondo volumettino di versi (notate il diminutivo), che s'intitola: 
Notturni, ha forse più significato poetico del precedente, condotto con più 
di impegno e di sensibilità, e vorrei dire di varietà, se non ci fosse una 
nota «dominante, forse consigliata dal titolo. Trattasi di una settantina di 
pagine con circa cinquanta poesie, formate, come oggi si usa, di pochi ver- 
si ciascuna, in cui la nota costante è la luna. Infatti, di tutti i componimen- 
ti solo una diecina è esente dall’influsso lunare. Notando io fin dal prin 
cipio l’insistenza della parola, che qualche volta negli stessi pochi versi si 
riscontra perfino triplicata, mi sono indotto a fare il computista, la cosa 
più antipoetica che possa immaginarsi. Mi sono forse ricordato un po’ trop 
po dell’antipatia carducciana per la « celeste paolotta »? E se Carlo Marti 
ni, che è un artista vero, avesse deliberatamente insistito sulla parola nei 
suoi Notturni? Ciò che in fine non offuscherebbe le sue doti poetiche. 

Dalla poesia alla prosa; due volumetti dell’una e due dell’altra, e tutti 
editi tra il gennaio e il dicembre 1945. Cominciamo da quello che è del 
gennaio .dell’anno scorso e s’intitola: Cesare Angelini, dall'opera del quale 
prende l’avvio. È una specie di dialogo o di intervista con l’elegantissimo 
scrittore lombardo, un discorso protratto per molte pagine, mettendosi a 
profitto del lettore l’esame della produzione dello scrittore e la dotta sua 
conversazione, con giudizi e impressioni di lui su scritti e scrittori antichi 
e moderni. Tutto il librettino risuona della educatissima e amabile parola 
di Angelini, sia che parli di Croce, dell’ermetismo, di scrittori stranieri, di 
giovani letterati, ecc. Come potremmo definire cotesto volumetto così der 
so pur nelle sue piccole pagine e nel suo caratterino minuscolo, se non co 
me un breviario di cortesia e del pari un compendio essenziale del pensie 
ro letterario di chi il Martini chiama, con giusto titolo, alunno di Virgilio 
e devoto manzoniano? 
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Nel terzo volumetto della collana minuscola, il secondo dedicato alla 
prosa, le simpatie le amabilità le delizie stilistiche e formali del Martini 
convergono particolarmente sul Panzini, in una forma episodica e bozzet- 
tistica cordiale. Associando poi al Panzini ancora Serra (quale lo troviamo 
nell'ospedale militare romano del Celio, secondo la importantissima lette- 
ra ad Ambrosini nell’agosto del 1905), e quindi alcuni dei più grandi: Ario- 
sto e Leopardi, e molti altri non di minor conto italiani e stranieri, incon- 
trati fantasticamente a Roma, a Frascati, a Rocca di Papa, a Castel Gan- 
dolfo, Carlo Martini ha composto una silloge di ricordi e di impressioni 
festevoli e graditi, quasi una guida per vie piazze chiese musei di Roma 
e castelli limitrofi; una guida, ma calda e suaditrice, che illumina e illu- 
stra quanto incontra, con erudizione lieve ed elegante. Possiamo dunque 
chiamare il volumetto come l’itinerario di un poeta; perché in verità Car- 
lo Martini, a mio avviso, non è mai tanto poeta come quando scrive in pro- 
sa; e da questa battuta apparirà chiaro che più io amo Martini prosatore 
che poeta, come quegli che nella prosa mi sembra più perspicno, più con- 
fidente, più fresco. 

Quale scrittore di prosa, Carlo Martini si ripresenta in altri tre volu- 
metti; il primo di formato minuscolo, come gli è caro, il secondo di for- 
mato normale ma non di molte pagine, il terzo un volume sul serio di 
quasi trecento pagine. Tutti e tre di notevole interesse. Primieramente ci 
attrae quello che si intitola: La moglie di Ludovico, che è, come ben si 
capisce, Alessandra Benucci ved. Strozzi, la fedele compagna dell’Ariosto. 
All’autore dell’Orlando Furioso il nostro Martini aveva pensato anche nel 
volumetto precedente col capitoletto: Ludovico a Roma, quando questi 
si recò alla città eterna per la elezione di Leone X al pontificato. Ma il 
nuovo libretto è tutto dedicato a episodi della vita privata e pubblica del 
poeta, movendo dal matrimonio di lui con quella che era stata il suo vero 
amore, toccando delle bellezze ferraresi del tempo e degli uomini più il 
lustri, fino alla pubblicazione del capolavoro. È, come al solito, un volu- 
metto grazioso che si fa leggere correntemente e giocondamente, anche 
quando il Martini si vale di citazioni archivistiche ed erudite. Un piccolo 
vademecum dell’amatore di messer Ludovico e della Ferrara estense, in 
certi punti presentato in tono arguto e cordiale. Ci si sente l’umorismo bal- 
diniano di Ludovico della tranquillità e della conferenza all’Ottava d’oro; 
del resto il Nostro cita apertamente Baldini, e mostra di essersene ‘giovato. 

AI libretto ariostesco seguono le pagine per Gustavo Botta, senza in- 
dicazione di anno di stampa. 

È una essenziale presentazione del poeta traduttore critico di poesia 
e d’arte della Lombardia, Gustavo Botta, nato a Milano il 25 gennaio 1880 
e morto nella sua villa di Ternate, nel Varesotto, il 27 ottobre 1948. « Un 
poeta. Un critico, di lettere e d’arte, ‘sagace e temuto’. Uomo di ‘socratica 
conversazione’. Ingegno signorile, spirito aristocratico. Scrittore lentissimo, 
ma d’ottima penna; con una inquietudine verso una purezza verbale vera- 
mente notevole. Adorò la ‘parola’ in ogni sua sillaba, la esplorò girò e ri- 
girò nelle sue prudenti mani di intenditore, tentando trarne tutta la magia 
del suono, ma evitando ogni enfasi, mondandola d’ogni superfluo, pur senza 
oscurarne il senso ». 

; Dopo queste parole lucide e significative di Francesco Pastonchi, che 
il Martini insieme con altre efficaci espressioni, ha trascelto per meglio 
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presentare il suo autore, non ci sarebbe bisogno di altro per fare la cono. 
scenza del Botta; ma il Martini, secondo il suo proficuo metodo, insiste 
invece a lungo, riferendo giudizi e apprezzamenti di Linati, Simoni, Croce, 
Flora, Angelini, Jahier; in modo tale che ne viene fuori un ritratto com. 
piuto ed eloquente per chi non avesse la fortuna di conoscere una tanto fi. 
ne ed elegante intelligenza. E non basta: Martini presenta poi il Botta, 
particolarmente come critico, come poeta, come traduttore, come collezio 
nista, accostandolo a Gide, a Boine, e aggiungendo un contributo biblio- 
grafico di Botta e su Botta, e in fine un’appendice sulle fonti dannunziane 
e la polemica con Vannicola sul plagio di « vociana » memoria. 

Fra tanti omaggi a Botta, che nel volumetto si leggono, e di Botta a 
molti scrittori del suo tempo, è curioso che non si trovi mai il nome di 
Renato Serra, e che questi, d’altra parte, non ricordi mai il Lombardo, 
negli Scritti e nell’Epistolario. Come se non fossero quasi coetanei e non 
fossero cresciuti nello stesso clima letterario con gli stessi amori e gusti, nel. 
le cose dell’arte e della vita e della morale e della critica. Certo Serra ne 
ebbe notizia, per quanto fuggevole, da quella bellissima lettera, che Carlo 
Linati gli scriveva il 12 settembre 1914; quando, parlandogli del gruppo 
milanese (« una diecina e più fra scrittori e pittori e buongustai e studiosi )), 
che si radunavano « nelle serate d’inverno e primavera in una tavola d’an- 
golo del caffè Savini », così gli presentava, tra gli altri, anche Gustavo Bot. 
ta: « Altro nome è Gustavo Botta, intelligenza tutta letteraria classica, men- 
te solidamente critica e che ebbe sulla parte, diremo, creatrice del gruppo 
grande influenza per la finezza del suo discernimento. Ancora improdut- 
tivo al pubblico. Serupoloso, pudoroso, onestissimo. Fu il primo a ricono 
scere il Dossi e il Claudel in Italia. Di lui conoscerà una ricerca di plagi 
dannunziani (Critica), e la polemica col Gide contro Vannicola (Voce) » (1) 

Di un Botta così presentato, certamente noto attraverso la Voce e la 
Critica, Serra non poteva disinteressarsi. Ma in quell’avanzato 1914, in cui 
già da lungi tuonava il cannone, Serra non ebbe più tempo per le cose 
della letteratura e dell’arte; non ebbe tempo di continuare il discorso così 
sapientemente incominciato con il volume de Le Lettere; discorso, che si 
riprometteva di riprendere, se fosse tornato. 

E, d’altra parte, neanche il Botta poteva ignorare il Cesenate; del che 
non avendo altra prova, almeno fino ad oggi, ci piace fermarci sopra un 
fatto non ben spiegabile. Tra le carte di Gustavo Botta, la vedova dello 
scrittore trovò due lettere autografe del Serra, scritte a Mario Puccini; la 
prima, più lunga e significativa, da Cesena il 28 ottobre 1914; la seconda, 
una semplice cartolina, da San Vito al Tagliamento il 18 aprile 1915. Come 
mai queste missive, indirizzate allo scrittore Puccini, — nella più lunga 
e notevole delle quali si parla, molto benevolmente, del volume puccinia 
no Foville —, si trovarono presso il Botta? Neppure la vedova signora Ame 
lia ha saputo darne ragione. « Di una corrispondenza tra il Serra e mio ma 
rito non ho mai avuto sentore; ma potevano quelle lettere anche esser 
gli state affidate da qualcuno » (2). Amiamo credere che la ricerca degli 


(1) Cfr. ALrrepo GriLi, Renato Serra, Carlo Linati e la letteratura lombarda nd 
1914, in « Nuova Antologia », maggio 1950, anno 85°, fasc. 1793, pp. 76-80. pere 
(2) Così scriveva il 14 gennaio 1955 la signora Amelia Botta a Cesare Angelini, il 
quale pubblicò le due lettere nel Quaderno n. 4 dell’Almo Collegio Borromeo di Pa 
via, il dicembre 1954. Tali lettere saranno comprese nella « Appendice » all’Epistolario 
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autografi serriani, o la donazione, o comunque il possesso, sia una prova 
significativa della simpatia e della considerazione del Botta verso lo scritto- 
re di Cesena. Il quale del resto aveva in Milano, — quasi come a Firenze, 
non dico altrettanto di Roma — un notevole gruppo di ammiratori ed esti- 
matori che lo amavano e lo desideravano tra loro; come risulta da appelli 
epistolari diversi. Citiamo Panzini, Sibilla Aleramo, Linati, Puccini, Da Ve- 
rona, e altri dei frequentatori del Savini. : 

Il terzo dei tre volumi più sopra accennati, è veramente un volume 
«sul serio »; cioè pieno zeppo di cose interessanti e di amabile erudizione: 
il meglio e il più che si potesse dire de « La Voce », quanto alla sua storia 
e bibliografia. Il primo a mostrarsi contento delle molte e minute pagine 
del Martini è stato, naturalmente, il fondatore della vecchia e combattiva 
rivista fiorentina, Giuseppe Prezzolini; che, nella prefazione, loda, come 
preciso e minuzioso il lavoro, riconoscendo nel suo autore «una capacità 
straordinaria di uso dei documenti e di rintracciare il passato, così diffi- 
cile». Anche un’altra dote, da noi pure fatta emergere quale prerogativa 
del Martini nei lavori già esaminati, il Prezzolini ha espresso con queste pa- 
role giustissime e precise: « Il suo metodo di scegliere parole importanti 
degli autori e radunarle insieme con giudizi pubblicati di coloro che son 
venuti dopo, con le vedute traverse di quelli che serivevan privatamente 
nello stesso periodo, l’ha portato a comporre una specie di mosaico. Ma con 
una luce tutta sua. Il Martini ha un’arte particolare nel saper scegliere e far 
valere una frase, che riassume un paragrafo o un capitolo o una situazione ». 

Della nostra già vecchia generazione non era chi, un po’ iniziato alle 
cose letterarie, non conoscesse La Voce, non la leggesse, non ne discutesse 
le idee, i moventi. Averla tra mano e sfoggiarla era come un segno di mo- 
dernità e di avanguardismo. Poi, man mano che gli anni passarono, il ri- 
cordo de La voce si trasformò in un punto di partenza e di ritorno no- 
stalgico, nella rievocazione di uomini e di eventi. Se io penso agli anni 
sereni attorno al 1910, incontro la figura attiva e vibrante di Luigi Am- 
brosini, sceso da Torino a Firenze, che mi invita a leggerlo nelle pagine vo- 
ciane, dove, o col suo vero nome o più spesso con lo pseudonimo di Ceppe- 
rello, ingaggiava le prime battaglie giornalistiche. Lo stuolo dei vociani 
operanti e partecipi non era esiguo allora, ma vorrei dire che più consape- 
volmente crebbe quando la rivista venne a mancare e si cominciò a guar- 
darla più pacatamente e criticamente nelle sue cause e nei suoi effetti. 

Qual altra rivista c’è stata più discussa e più ricca di consensi e dis- 
sensi? Sol che si ricordino le pubblicazioni sorte attorno a lei e specialmen- 
te dopo di lei si avrà una facile prova di quanto si afferma; dal volume: 
Le Riviste fiorentine del principio del secolo di Aurelia Bobbio (Sansoni, 
Firenze) a La ventura delle riviste di Augusto Hermet (Vallecchi, Firenze), 
da I Giornali letterari della nuova Italia di Edoardo Giannarini (Loffredo, 
Napoli), a Indice de La Voce di Enrico Falqui (Ulpiano, Roma), fino al 
volume: L’Italiano inutile dello stesso Prezzolini (Longanesi, Milano), e so- 
prattutto fino al più recente di Carlo Martini: La Voce. Storia e Biblio- 
grafia (Nistri-Lischi, Pisa); senza tener conto di altri accenni e apprezza- 
menti, brevi ma significativi, nelle opere del Croce e del Volpe, nelle sto- 


di Renato Serra, già quasi compiutamente raccolto da Alfredo Grilli, per la Casa Edi- 
trice F. Le Monnier di Firenze. 
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rie letterarie del Binni, del Galletti, del Sapegno. Ma nessun lavoro, affer. 
ma il Prezzolini nelle due paginette di prefazione, dopo aver ammesso che 
« non accade a molte riviste d’essere ricordate dopo tanto tempo dalle nuo 
ve generazioni », nessun lavoro è finora « così completo come il lavoro del 
Martini ». 

D’accordo. Ma, poiché nessuna opera umana esce mai perfetta, così 
anche qui ad un osservatore pedante può occorrere di trovar qualche menda, 
E però ci siamo domandati perché nel novero dei collaboratori, o delle 
figure maggiori, che hanno dato titolo a vari paragrafi o capitoletti della 
prima parte del volume, cioè la parte storica, dove emergono i nomi di 
Soffici, Slataper, Boine, Jahier, Croce, Anzilotti, Rebora, Sbarbaro, Peguy, 
Amendola, Serra, non si trovi anche il nome di Luigi Ambrosini o del 
suo pseudonimo Cepperello, non fosse altro per il rumore che sollevò con 
la questione Oriani e con gli articoli sui principali nostri quotidiani. E for- 
se altre assenze ci sono; mentre poi d’altra parte s'incontra qualche nome 
che non fu propriamente di collaboratore della rivista, come Francesco 
Acri (1) che, a nostro avviso, dovrebbe figurare solo nella Bibliografia, es 
sendo il filosofo bolognese e la sua opera stata ricordata da alcuni vociani. 

Quanto alla Bibliografia, che forma la seconda parte con circa metà 
del volume, come comporta la natura del lavoro, non meraviglia che non 
sia perfetta e del tutto esatta. In realtà, manchevolezze ci sono e inesattez- 
ze. Mi riferisco specialmente a certi nomi che più conosco, come Ambrosi. 
ni, Serra, e non vorrei notare il sottoscritto; e d’altro canto vi si incontrano 
nomi di tali non precisamente collaboratori della rivista fiorentina. 

Comunque, il lavoro sarà molto utile agli studiosi, arricchito, inoltre, 
com’è, di minori notizie in Appendice, fino all’Indice dei nomi ricordati nel 
volume. « Non si creda che sia insuperbito del saggio di Carlo Martini: 
sono piacevolmente meravigliato », conchiude la sua breve prefazione Giu 
seppe Prezzolini. Se non insuperbito, sarà fortemente compiaciuto dell’op- 
portuno e amplissimo saggio; lo sarà senz’altro, non fosse che per consta 
tare e vedere in pratica quel suo principio « che la vita degli scrittori e 
quindi delle riviste non cominci che quando l’attualità di cui trattano è 
finita, e sopra le loro parole l’umanità incomincia a ragionare, a tessere, 
a fantasticare ». 


ALFREDO GRILLI 


LETTERATURA TEDESCA 
I due Zweig: Stefan e Arnold. 


Stefan e Arnold Zweig hanno ben poco in comune tra di loro. Non sono 
fratelli, come tanti credono, e neanche parenti: Stefan è viennese, Arnold 
di Glogau, slesiano. Tutti e due hanno raggiunto fama mondiale: involon 
tariamente, in virtù dell’omonimia, è capitato che i loro nomi si siano 
sostenuti a vicenda. Stefan penetrò presto in tutti gli strati di lettori, per 





(1) ALrreno Gritti, I maestri di Renato Serra, in « Nuova Antologia », novembre 


1945, p. 286-97 e In. m., Serra e Acri, in Scritti in onore di Renato Serra, Milano, 
Garzanti, pp. 155-67. 
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ché fu scrittore facile e chiaro, mentre Arnold riesce più faticoso e com- 
plicato. Ma il grande pubblico, si sa, non fa soverchie distinzioni, In co- 
mune i due scrittori hanno avuto questo soltanto: nel ’33 i loro libri furono 
bruciati dai nazisti. Entrambi però sono letti, discussi e studiati oggi non 
meno di ieri, un ieri che abbraccia ormai quaranta anni. 

Stefan Zweig nel 1942, a sessant’anni, credette invece che il suo mondo 
fosse definitivamente tramontato e pose fine alla sua vita, nel lontano Brasile. 
L'autore di tante biografie scomparve senza lasciare le sue memorie. In 
Mondo di ieri — forse il suo più bel libro — Stefan Zweig parla ben poco 
di sé, ed è cosa piuttosto strana in uno scrittore che pur cerca di penetrare 
nell'intimo dei personaggi da lui studiati o creati. Chi vuol occuparsi di 
Stefan Zweig viene dunque a trovarsi di fronte ad una lacuna che è diffi- 
cile colmare, anche ricorrendo ai due libri pubblicati da Friederike Zweig, 
la prima moglie di Stefan, e precisamente: Stefan Zweig, compagno della 
mia vita (traduzione italiana edita da Rizzoli) e l’epistolario tra lei e il 
marito. Le lettere ci dànno poco più della cronaca esteriore. In ogni modo, 
Stefan ci appare come un uomo oppresso da profonde melanconie, perfino 
nei periodi della sua vita in cui tutti i suoi lettori l'avrebbero creduto fe- 
lice: ricco, giovane, bell’uomo, già famoso anche oltre i confini della patria. 

In una lettera dell’agosto del 1925 si abbandona ad uno sfogo, che è 
cosa piuttosto rara in lui. Egli scrive: « Il mio stato di depressione non ha 
una ragione reale, né nel lavoro (che non è poi tanto) né nella nicotina 
alla quale ora, per prova, rinunzio da due giorni. È una crisi degli anni, 
unita ad una chiarezza troppo forte in rapporto alla mia età... Non mi illu- 
do in sogni di immortalità, so il valore relativo dei lavori letterari che 
posso fare, non credo nell’umanità, troppo poche sono le cose che mi dànno 
gioia... Bisogna rassegnarsi e pensare anche che i dieci anni tra guerra e 
dopoguerra non hanno avuto un compenso adeguato di gioia e di giovi- 
nezza ». E ancora: « Ai nostri nervi duramente provati dalla guerra non si 
può più porre rimedio. Il pessimismo non sfiora soltanto la pelle. Non mi 
attendo più nulla. Importante sarebbe incominciare qualche cosa di nuovo, 
un’altra vita, con altre ambizioni, in altri rapporti con l’esistenza... emigrare 
e non solo esteriormente ». 

Attacchi di inquietudine di questo genere si ripetono in lui quasi perio- 
dicamente. Friederike interviene per calmare il marito con tutto il suo 
affetto e con tono molto persuasivo. Una volta (nel luglio del 1929) gli dice: 
«Sono rimasta proprio addolorata. Eccetto me, nessuno ti conosce. Certo, 
tu permetti solo a pochi di accostarsi a te e per quanto riguarda la tua per- 
sona sei chiuso. I tuoi libri non sono che la terza parte di te stesso... ». Ma 
Zweig non reagisce, o si getta a capofitto nel lavoro o si mette in viaggio 
per svagarsi. 

Un suo amico, Hermann Kesten, in un libro uscito recentemente nella 
traduzione italiana: / miei amici poeti, afferma che Stefan, per quanto 
ammiratore seguace e paziente di Freud, era in realtà troppo pudico per 
Natura e non riusciva a parlare di se stesso. Egli é autore di tante novelle 

psicologiche, eppure trova difficoltà a esprimere il suo tormento, anche sol- 
tanto a confidarci le sue esperienze. Nel suo ultimo anno di vita, mentre 
stava lavorando intorno al Montaigne, scrive al Kesten: « Di tutti i pro- 
blemi di Montaigne me ne interessa uno solo, l’unico, quello che si pone 
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oggi a noi in tutta la sua assillante urgenza e pericolosità: come io possa 
mantenermi libero e conservare tutta la chiarezza di mente in un’epora 
spietata e fanatizzata ». Ma aveva cercata la stessa cosa nel libro su Erasmo, 
che è del ’34 e che oggi si legge, da questo punto di vista, con nuovo inte 
resse. La verità è che Stefan non era nato per tempi difficili e che, per resi 
stere in qualche modo, si estraniò da se stesso, se così può dire, con uno 
sforzo enorme di volontà e sorretto dal suo spirito veramente nobile. 

E, altro fatto notevole, si mise a predicare, con ardore e passione, la 
pace e l’unione tra i popoli. « L'Europa è avvelenata e bisogna fare di tutto 
per guarirla », affermava ancor prima del nazismo. Nel ’37, nel suo libro 
Incontri con uomini, libri e città Stefan Zweig parla della fatica che deve 
fare, — egli dice — « per capire le cose più strane, per vedere popoli e 
epoche, figure storiche e opere sempre soltanto nel loro significato creativo, 
per servire così attraverso questa volontà di capire e far capire, in tutta 
umiltà ma fedelmente, il nostro ideale indistruttibile: l’avvicinamento tra 
uomini, opinioni, culture e nazioni ». Lo scoppio della seconda guerra mon 
diale significò il crollo di tutte queste aspirazioni. Stefan Zweig non si ras 
segnò e continuò il suo apostolato di pace in Europa e in America, da un 
punto di vista superiore, che non teneva conto della realtà, senza preoccu 
parsi di provocare qualche risentimento in uomini molto vicini a lui. 

Ora, le lettere degli ultimi anni di Stefan Zweig, specialmente quelle 
scritte dal Brasile, hanno finalmente un po’ di calore intimo, che rivela 
l’uomo: lo scrittore parla di se stesso e della sua situazione con passione 
e nello stesso tempo con spavento. Pochi mesi prima della morte egli dice 
per esempio: « Una certa dose di egoismo e di mancanza di fantasia mi 
avrebbero molto giovato nella vita. Ma ormai è impossibile cambiare nulla »! 
Siamo proprio alla- constatazione del fallimento. Per un po’ lo trattiene la 
speranza di assistere in qualche modo alla fine della guerra e il desiderio 
di vedere il poi. Non ci arrivò. Fu sorpreso egli stesso dal suo crollo interiore, 

A sessant'anni come a trenta egli vede il suo dramma, cioè il contrasto 
tra la sua anima di poeta delicato e i tempi spietati, ma se ne distrae, si 
butta, per così dire, all’esterno (o non attinge al suo vero dramma che 
indirettamente, salvo poche eccezioni) e così il suo spirito si inaridisee 
e ha quasi paura di analizzarsi; paura, dunque, piuttosto che pudore, come 
era sembrato in un primo momento. Se qualcuno si farà a ricostruire la 
vita di Stefan Zweig, da qui dovrà partire, anche perché così risulterà più 
chiaro il lato debole dell’opera di Stefan Zweig. Infatti nei suoi Scrittori 
tedeschi del ’900 Bonaventura Tecchi osservò fin dal 1938 che il metodo 
di penetrazione di Stefan Zweig non si estende ad una esposizione pro 
gressiva e veramente interna della vita dei suoi personaggi. (Questi sono 
messi a fuoco subito, con bravura ma con una specie di meccanismo ester 


no, intorno ad un centro di particolare drammaticità. Un metodo piuttosto |L 


semplificatore, di cui Stefan Zweig si serve da maestro e con grande su 
cesso, ma che forse si rivelerà non sempre resistente al tempo. 


* * * 


Se Stefan Zweig visse nel mondo di ieri, Arnold spinge invece il su 
sguardo verso un mondo di domani che egli, idealista impenitente, annus 
zia migliore. 
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io possa Egli stesso anzi ne cerca’ le basi, oggi, in un nuovo ordine sociale ed 
un epoca economico. Per questo il critico marxista, Giorgio Lukacs, gli rivolse per 
Erasmo, il suo 65° genetliaco un saluto così concepito: « Noi restiamo giovani fino 
vo inte a tanto che il futuro illumina, spiega e rende plasmabili il passato e il pre- 
per resi. sente: segno di vecchiaia è soprattutto voler determinare ideologicamente 
con uno e poeticamente i problemi attuali dai problemi di un passato spesso molto 
e. remoto ». 

sione, la Ma questa ricetta di ringiovanimento non significa molto per l’arte di 
di tutto Arnold Zweig, che ne può benissimo fare a meno. A prenderla sul serio si 
uo libro corre il rischio di limitare la valutazione dell’opera di uno scrittore che 
che deve anche prima di arrivare al marxismo ha seguito sempre un suo profondo 
popoli e f bisogno di chiarezza, di sincerità e nello stesso tempo di elevazione spiri- 
creativo, È tuale. Non c’è in Arnold Zweig une sviluppo progressivo, con ricerche, crisi, 
in tutta delusioni e graduali schiarite, ma piuttosto un processo eruttivo che lo 
lento tra porta a esprimersi senza modificare sostanzialmente né la propria base ideo- 
rra mon logica né la forma. Non è neanche vero che egli abbia trovato se stesso sol. 
n si ras tanto durante la guerra. Al contrario, proprio perché è uno spirito che 
a, da un porta continuamente in sé la preoccupazione etica oltre a quella artistica, 
preoccu si fissa poi, tutto, sullo sconvolgimento provocato dalla guerra nei valori 
lui. della nostra civiltà. La guerra, dunque, come fatto chiarificatore lo ha at- 
le quelle tratto in pieno; ma egli non ha saputo più uscirne. 

ne rivela E con quale spirito l’ha vista? In un suo racconto giovanile, in parte 
parsa autobiografico, un giovane scrittore si trova davanti al San Giovanni del 
egli dice Rodin e ad un tratto ha l’impressione che il Santo venga verso di lui. « Il 
santa: Santo — egli dice — cioè il rappresentante di un mondo che non giudica 
nulla n perché ama, saluta lo scrittore che vive invece nel mondo che giudica perché 
EI: l porta in sé il compito doloroso di stabilire l’ordine dove non c'erano che 
desiderio il caos e impulsi primitivi ». E l’artista, in questo mondo, sceglie le fun- 
interiore. zioni adatte a lui che sono così definite: « scegliere, trasformare secondo le 
contrasto leggi del mio spirito, riordinare. Leggi immutabili sotto qualunque cielo. 
listrae, si E così io fui avviato verso un cammino di passione e di dolori ». 

vena che Qui è già definito lo spirito informatore dell’opera di Arnold Zweig 
naridisee e il suo destino di scrittore. Non c’è qui, come non ci sarà in seguito, una 
Te, COM È netta distinzione tra l’uomo e l’artista, ma vi si sente il prevalere di una 
edera la coscienza morale. La guerra lo porterà naturalmente a collocare al primo 
Iterà PIÙ È posto il lato umano e a non preoccuparsi molto del lato estetico. Si tratterà 
Scrittori ormai di pesare sulla bilancia della guerra alcuni tra i più importanti prin- 
metodo È cipii umani, di far vedere a che cosa si riduca in guerra la verità, il rispetto 
one Pî® È per la persona umana e, anche, la devozione al proprio popolo. 

cesti 060 Y Di fronte ad un’analisi di questo genere vacilla tutto ciò che forma la 





na cc pi nostra cultura, anche se Arnold Zweig sarà più di ogni altro preoccupato 
piuttos 


° disalvarne i valori eterni, di là da principii teoretici e da superstizioni. In 

ande suo fi fondo, Arnold Zweig non è arrivato ancora ad una conclusione. Dapprima 
per lui la guerra si identificava col militarismo e, nelle ultime guerre, col 
k militarismo prussiano. Poi il peso maggiore è stato dato al capitalismo che 
. € apparso nella sua ultima incarnazione sotto le spoglie dell’imperialismo, 

ce il su f del fascismo e del nazionalsocialismo. Ma naturalmente Arnold Zweig non 

e, annur” fi si ferma a questi schemi e, come artista, supera ogni ideologia. 

| Si spiega forse così che a dieci anni dalla seconda guerra mondiale 
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non sia terminato ancora il ciclo dei suoi romanzi sulla prima! All’inizio 
doveva trattarsi di una trilogia, poi di una tetralogia: oggi pare che il 
ciclo debba comporsi di otto romanzi. Certo, ogni romanzo sta a sé e ha 
una sua vita propria; ma nel primo, Giovane donna 1914, e nell’ultimo di 
quelli finora usciti, La pelle dell'orso, il lettore avverte la mancanza di 
unità e attende con impazienza o il romanzo precedente o quello seguente, 
Il caso del sergente Griscia e Davanti a Verdun hanno invece un centro e 
quindi possono staccarsi dal ciclo. E ancora oggi si discute intorno a questi 
due celebri libri e non si sa a quale, come valore letterario, spetti la palma 

Proprio ora Arnold Zweig ha terminato un nuovo romanzo del ciclo 
di Griscia (a diciotto anni dall’ultimo, cioè Pelle dell’orso che è del 1937) 
non previsto nel piano, che s’intitola Feuerpause ossia Armistizio. (Juest'ul. 
timo libro viene a stare all’incrocio tra Griscia, Verdun e Pelle dell'orso 
e prepara l’ultimo romanzo del ciclo, Il ghiaccio si spezza, il quale — pare 
— assorbirà in sé anche il volume /n un tempo migliore, che fu già annun 
ziato dall'autore come il romanzo conclusivo. Armistizio, a detta dello 


stesso Zweig, è di una certa attualità, perché è stata la fine della guerra in i 


Corea che decise l’autore a riprendere in mano alcuni capitoli già scritti 
intorno all’armistizio di Brest-Litovsk. 

I romanzi del ciclo di Griscia si susseguono lentamente a grande di. 
stanza l’uno dall’altro, perché Arnold Zweig non riesce a sottrarsi agli im 
pulsi che gli vengono da fatti nuovi. Profugo in Palestina dal ’34 al ’48, si 
mise a scrivere un ampio romanzo per contribuire alla lotta contro Hitler. 
La scure di Wandsbeck, terminato nel ’42, ma pubblicato in tedesco e in 
inglese soltanto nel ’48, è la ricostruzione di tutta l’era nazista; Hitler viè 
rappresentato nel momento dell’ascesa che lo porta all’annessione dell’Àw 
stria. Eppure si sente che il popolo tedesco, « colpevole e innocente nell 
stesso tempo » — dice Arnold Zweig — precipita nell’abisso. Il romann 
non ha avuto ancor la fortuna che si merita, ma probabilmente verrà anche 
la sua ora, quando l’aria sarà libera dagli ultimi residui dello hitlerismo: 
oggi si preferisce ancora in Germania chiudere gli occhi di fronte alla realtì 
recente nell’illusione forse di cancellarla. Per questa stessa ragione lo Zwei: 
trovò a stento un editore per un libriccino documentario sulla strage degli 
ebrei in Cecoslovacchia, Viaggio verso lAcheronte, che uscì soltanto nel 195). 

Ma tra le opere minori di Arnold Zweig conviene accennare a due piv 
coli capolavori, anche se si tratta di novelle di poco più di cento pagine: 
Al di sopra delle nebbie e Westlandsaga, (La saga del Westland) ossi 
della Renania, la prima si svolge tra il Natale e il Capodanno del 1932, i 


un albergo dell’alto Tatra, tra gente raffinata che non si accorge come il | 
mondo stia per essere travolto dal nazismo; nell’altra, Zweig scorazza | 


quarant'anni di storia, alla brava, proprio al contrario di quanto avvien 
nei romanzi del ciclo di Griscia, cercando cause ed effetti dei grandi ant 


nimenti. Con ritmo da ballata nordica si ricostruiscono e si allacciano vit {3 


e destini, per sommi capi, come solo oggi si può fare volgendoci indien 
per considerare le cose col senno di poi. 


Arnold Zweig non si è mai distratto e non ha seguìto mode: ieri contr| 
l’espressionismo, oggi contro l’esistenzialismo. Convinto del suo umanesimo | 
sa il cammino che deve percorrere e non vede la necessità e neanche LE 
possibilità di rinnovarsi. L’artista deve tendere oggi più che mai — dic È} 
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Zweig — a rinnovare l’uomo, l’umanità. Sta per essere rappresentato in 
questi giorni a Berlino-Est un lavoro teatrale di Arnold Zweig, Napoleone 
a Giaffa. Penetrato in Palestina, Napoleone, non sapendo come nutrire tre 
mila arabi prigionieri, decide di sopprimerli. Alle proteste di un vecchio 
rivoluzionario afferma: « Renda più umana la guerra, lei, se le riesce! 
Vedrà che non è possibile renderla più umana. Bisogna abolirla, ecc. ecc. ». 
In questo grido si riassume tutta l’opera di Arnold Zweig. 


ENRIco BurIcH 


LIBRI DI STORIA 
JACQUES PIRENNE, Storia Universale. Volume primo, Ed. Sansoni, Firenze. 


La Storia universale di Jacques Pirenne è l’opera principale dello 
insigne storico, già docente nelle Università di Grenoble e di Ginevra ed 
ora di quella di Bruxelles. A questa opera assai vasta, che nell’edizione 
italiana comprenderà quattro grossi volumi di oltre 500 pagine ciascuno, 
lA. ha dedicato gran parte della sua attività per lunghi anni, come dimo- 
strano non solo la mole del lavoro, ma l’ampia sintesi da lui realizzata. 

Non deve certo essere stata facile impresa condensare le vicende di 
oltre sei millenni di storia, ricercandone le direttive e le leggi: non a caso 
infatti nell’edizione originale il titolo dell’opera era Les grands courants 
de l'histoire universelle, quasi a sottolineare questa ricerca delle linee mae- 
stre della storia mondiale. 

Non è possibile qui elencare minutamente i vari pregi dell’opera, sia 
per quanto concerne il suo piano generale, sia nell’articolazione dei suoi 
dettagli: vogliamo tuttavia rilevare la perspicuità dell’analisi storica del 
Pirenne che ha saputo far rifluire verso un ampio ed unico canale tutti 
quei dati della storia che le scienze ci hanno rivelato e gli studi analitici 
particolari hanno lumeggiato. L’A. ha infatti dedicato una particolare at- 
tenzione a quegli aspetti della ricerca scientifica più atti a darci un quadro 
vivo ed affascinante della storia, quali le condizioni economiche e sociali, 
lo sviluppo del patrimonio ideale (religioso, culturale, morale, filosofico, 
scientifico) di ogni civiltà, l’evolversi del costume e così via, in modo da 
offrire per ogni periodo un panorama di cui vengono seguite di secolo in 
secolo le trasformazioni. 

L’opera, come abbiamo accennato, si dividerà in quattro volumi, com- 
prendenti la storia dei popoli dall’alba dell’organizzazione umana e delle 
civiltà primitive all'Impero romano, ai secoli del Medio Evo ed ‘all’aprirsi 
del mondo moderno, fino al momento decisivo della Rivoluzione francese 
e di lì fino ai giorni nostri. 

Il primo volume, che vede ora la luce nella traduzione italiana, in una 
lussuosa veste tipografica, è corredato da centinaia di illustrazioni severa- 
mente selezionate, e tali da fornire, accanto al testo, un’evidente e rara do- 
cumentazione dell’arte e dei costumi dei popoli di cui l'A. viene mano mano 
trattando. Esso si inizia con un quadro dell’Era continentale e degli stadi 
precedenti le prime grandi invasioni arie, e giunge attraverso gli Imperi 
orientali, la civiltà ellenistica, la repubblica e l'impero romano, il cristia- 
nesimo, le invasioni germaniche, fino all’affermazione della civiltà islamica 
nel hecino del Mediterraneo. 
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Non si deve però considerare questo primo volume di storia antica co 
me meramente introduttivo, come il consuetudinario « capitolo delle origi. 
ni» premesso ad ogni opera storica: per l’A. infatti la storia è essenzial. 
mente continuità e solidarietà: continuità che procede senza che gli uo 
mini possano sfuggirvi di generazione in generazione e che lega di conse. 
guenza il nostro tempo con le epoche più lontane; solidarietà poiché, come 
in una società la vita di un uomo è determinata da quella di tutti gli altri, 
allo stesso modo nella comunità dei popoli, la storia di ciascuno di esi 
si sviluppa, senza che pur lo sospetti, in funzione di quella di tutti i popoli 
dell’universo. 

E del resto, osserva acutamente il Pirenne, nei tre bacini del Nilo, 
del Tigri-Eufrate e dell’Indo, la civiltà quale appare nel IV millennio 
a.C. è già largamente evoluta. Vi si ritrovano l’agricoltura, la vita cittadina, 
il commercio, la navigazione marittima, la serittura. Ciò significa che già 
a quell’epoca, quando « comincia » la storia, la civiltà è già estremamente 
antica, resultato di una evoluzione di parecchie migliaia di anni. 

Certo è che nel delta del Nilo e nella Mesopotamia, come pure nella 
valle dell’Indo, la concorrenza al mare dei grandi fiumi aveva esercitato, 
nel IV millennio, un’attrazione benefica sulla popolazione agricola, men- 
tre i corsi d’acqua favorivano gli scambi e facilitavano la creazione di nuo 
vi mercati. 

Sulle coste del mare si sviluppava intanto la pesca, cui seguirono, con 
logica progressione, la navigazione di cabotaggio, la pirateria, il commer 
cio. Fin dai tempi più remoti l’Egitto ha relazione, per via di mare, con 
la costa siriaca. In Egitto manca il legname, mentre i Siri sfruttano le 
loro magnifiche foreste di pini e di cedri: gli Egiziani hanno eccedenza di 
grano: ha quindi inizio, sin da allora, il commercio internazionale. 

Tutto questo presuppone, naturalmente, una solida organizzazione po 
litico-amministrativa e troviamo infatti che il Delta egiziano forma un regm 
unificato sotto la dinastia di Buto. Il primo Stato monarchico centralizzato 
era in via di costituzione in una forma al tempo stesso politica e religiosa 
che doveva rimanere alla base del diritto pubblico della monarchia egizia 
na per oltre trentacinque secoli. Questa fu, per la sua continuità, la più 
durevole di tutte le organizzazioni politiche mai apparse nella storia umana. 

Proprio nel momento in cui l’Egitto si univa sotto una sola dinastia 
le città sumeriche, in pieno sviluppo, venivano distrutte dal Diluvio che de 
vastò il Delta del Tigri e di cui vive il ricordo nel racconto biblico. Tut- 
tavia l'economia del bacino del Tigri era solida ed il paese si riprese presto 
dai danni della colossale alluvione: in pari tempo anche il bacino del 
l’Indo e la valle del Nilo conseguivano un rapido sviluppo culturale, con- 
seguente alla loro attività economica. Questa era essenzialmente determi. 
nata dal commercio internazionale, ciò che dimostra come sin dai primi 
secoli della civiltà le vie del commercio abbiano avuto per i vari popoli 
una funzione essenziale. 

Questo fa sì che la civiltà e le vicende storiche di paesi tanto lontani, 
ed in apparenza separati gli uni dagli altri, procedano invece sostanzia 
mente di pari passo. Anche la storia più antica ha infatti una sua sostan 
ziale unità che l’A., mette in rilievo. 

Così quando l’Impero babilonese raggiunge il suo apogeo, l’Egitto che 
ha traversato cinque secoli di anarchia feudale, entra in un periodo di re 
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staurazione monarchica. Durante tutto quel tempo di sgretolamento della 
autorità centrale, di guerre continue, fra principi e città libere, sottoposte 
soltanto all'autorità nominale del re di Eracleopoli, che non era altro che 
il primo tra i vari signori dell’Egitto, il potere si viene lentamente rico- 
stituendo, all’interno dei principati locali. Nell’Alto Egitto il piccolo stato 
di Tebe organizza per opera dei suoi principi, veri feudatari terrieri, una 
potenza militare che intraprende la conquista del paese. Verso il 2160 Tebe 
è riuscita ad unificare tutto l’Alto Egitto ed impegna la lotta contro i de- 
boli sovrani di Eracleopoli. Un secolo dopo Tebe domina tutto il paese, e 
le città del Basso Egitto, costrette ad accettare la sua autorità, le appor- 
tano un notevole aumento di forze, grazie alle risorse finanziarie che da 
esse può trarre, mentre la sicurezza restituita al paese dall’unità monarchi- 
ca dà al commercio lungo tutto il Nilo uno slancio che, spezzando l’econo- 
mia chiusa del sistema feudale ne prepara la decadenza a favore della so- 
vranità monarchica. 

Così l’Egitto rinasce e si rafforza proprio quando la prosperità babi- 
lonese, che aveva improntato della sua civiltà il 21° secolo, stava per essere 
brutalmente distrutta dalla prima grande invasione aria che piombò sul- 
l'Asia anteriore. 

Le popolazioni hittite, oriunde delle steppe russe ed asiatiche, di una 
civiltà primitiva, ma già evoluta, provviste di armi di ferro e di cavalli, 
fino allora ignoti agli Orientali. avanzano verso il Mezzogiorno, invadendo 
la Grecia, passando lo stretto dell’Ellesponto, valicando il Caucaso ed in- 
serendosi ad oriente del Mar Caspio. 

Con questa prima grande crisi della storia umana dobbiamo necessaria- 
mente porre fine a questa sintetica esposizione del contenuto della prima 
parte del volume del Pirenne, dopo aver messo in rilievo, almeno lo spe- 
riamo, che l’A. non si limita ad una semplice e nuda esposizione dei fatti, 
ma ne ricerca le cause e ne studia la loro fondamentale unità. 

Come egli nota si affacciano spesso nell’antichità quegli stessi proble- 
mi, economici, sociali o magari morali che richiedono ancor oggi una solu- 
zione. Ad esempio il massimo punto di espansione dell’invasione aria si 
ha con la occupazione dell’Egitto da parte degli Hyksos. Questi però assi- 
curano al paese benessere economico e progresso sociale, mentre la rea- 
zione « nazionalista » che nasce nell’Alto Egitto scaccia i sovrani stranieri, 
ma riporta l’Egitto nel quadro della sua vecchia cornice feudale. 

È quindi preferibile per un paese un governo straniero, ma che assicuri 
una buona amministrazione, o una sovranità, meno illuminata, ma in mano 
di connazionali? 

Senza dubbio l’evoluzione tecnica ha portato alla trasformazione del 
modo con cui questi problemi si presentano, ma il loro aspetto umano è 
spesso immutato ed è quindi interessante vedere come certe situazioni sia- 
no state affrontate all’alba della storia dell’umanità. 

Osservando tali reazioni saremo spesso stupiti di vedere come i nostri 
lontani antenati abbiano reagito sotto lo stimolo di sentimenti molto ana- 
loghi a quelli moderni, e se le soluzioni attuali differiscono da quelle an- 
tiche ciò dipende soltanto dal fatto che il mondo moderno ha saputo or- 
ganizzare scientificamente i metodi della barbarie. 


FrancEsco VALORI 
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NOTE D’ARTE 


Mostre romane: Paesisti e vedutisti del Sei e Settecento - Gino Rossi - Un secolo di 
ferrovia e d’arte. 


La Mostra allestita dalla Soprintendenza alle Gallerie di Roma nello 
splendido salone di Pietro da Cortona in Palazzo Barberini, raccoglie quasi 
tutti i dipinti sei e settecenteschi di paesaggio appartenenti alla Galleria 
Nazionale e ancora purtroppo conservati nelle buie ed inospiti sale di 
Palazzo Corsini. Questo particolare carattere della Mostra spiega la man 
canza di alcuni dei nomi più noti e, diciamo pure, più importanti della pit 
tura di paesaggio del ’600 e °700 quali, per es. il Poussin, Claudio di Lo 
rena e lo Elsheimer o, fra gli Italiani, Annibale Carracci, il Domenichino 
o il Piranesi. Ricca, al contrario, la presenza di quelle personalità minori, 
molte delle quali ancora oggi misteriose, che pur formano il sostrato nel 
quale nascono o si spengono le vicende pittoriche più arrischiate. Alcune 
fra queste personalità, anonime ma ricostruite nelle loro opere, hanno ri 
cevuto una intitolazione suggestiva come quel « Monsù X» (Longhi) certo 
non italiano, operante fra il ’600 e il ’700, o quel « Maestro della betulla » 
nelle cui opere è da riconoscere lo stile della cerchia del Poussin. Di una 
sottile suggestione preromantica, pur nel suo evidente classicismo, è lo ano 
nimo autore di due grandi, consuete vedute fantastiche di rovine romane: 
il « Pantheon » e il « Tempio di Vesta ». Di « Angeluccio », uno dei pochi 
simi scolari di Claudio Lorenese ricordati ab antiquo e da non molto iden- 
tificato in un tuttavia esiguo numero di opere, si espongono quattro paesi, 
dei quali la « Moscacieca » con figure del Cerquozzi, è forse il meglio defi- 
nito poeticamente. Jan van Bloemen detto Orizzonte, uno dei paesaggisti 
più alla moda negli anni fra il Seicento e il Settecento, per la piacevole 
freschezza del suo classicismo alla Lorrain, è presente con quattro tele ese 
guite nel gusto di una sottile arcadia. Delicati di numerose trasparenze, i 
« Ruderi con figure » del romano Andrea Locatelli. Giovan Paolo Pannini, 
certo uno dei paesaggisti italiani del Settecento più universalmente noti, ha 
una bella serie dei suoi celebrati paesaggi con rovine romane fantasticamen- 
te composte: tra di essi, alcuni, come la piccola tela con « Ruderi con statua 
di Fiume », assai alti, per quell’aver saputo perfettamente risolvere il pro- 
blema spaziale, attribuendo al pur abilissimo gioco prospettico un signifi- 
cato di « stile ». Ugualmente, ma in un’accezione più precisa che si traduce 
nel nitore di una visione così acutamente particolareggiata da apparire con- 
templata come attraverso una lente, le vedute romane del Vanvitelli, quasi 
tutte freschissime tempere su pergamena datate tra il 1681 come « Il Ponte 
Rotto » e il 1683 quali la « Piazza del Quirinale », il « Castel S. Angelo», 
la « Villa Medici ». Non dimenticheremo accanto ai nomi più grandi del 
vedutismo settecentesco, il francese Hubert Robert, il napoletano Coccorante, 
o quel Filippo Hackert che insegnò al Goethe in viaggio per l’Italia la 
pittura di paese. 

Se forse i più bei dipinti di paesaggio della Galleria Nazionale appar 
tengono al ’700, tuttavia anche per il ’600 non mancano opere di particolare 
interesse. Così assai importante il gruppo delle quattro grandi tele — fino 
ad oggi pressoché sconosciute — figuranti i feudi della Famiglia Mattei, di 
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pinte da Paolo Bril, testimoni del suo periodo tardo e più italiano. Di Mi- 
chelangelo Cerquozzi — uno dei più noti fra i Bamboccianti — accanto alla 
famosa « Acqua Acetosa , è una bella e sconosciuta « Battaglia ». Così è an- 
che presente l’operosissimo Dughet, con opere della sua maniera più classica 
come il grande « Paesaggio con cacciatori » o meglio, perché di qualità più 
alta, il « Paesaggio con Armida e Rinaldo », così ampio e disteso con quella 
larga vallata chiusa ai lati dai grandi alberi fronzuti e, nel fondo, il profilo 
del Monte Soratte. Ma fra i più bei paesi di questa raccolta sono i due 
piccoli Salvator Rosa: « Paesaggio roccioso » e « Rovine con pastore » nei 
quali si precisa, ancora una volta, quella sua particolare visione paesistica 
che fu detta — e non a torto — romantica. 

A conclusione di questa nostra nota sulla Mostra di Palazzo Barberini, 
vogliamo ricordare come tutti, o quasi, i dipinti esposti, siano stati fatti og- 
getto di un’attenta opera di revisione critica, confermata da un paziente e 
preciso lavoro di restauro, da parte del dott. Nolfo di Carpegna, Direttore 
della Galleria Nazionale, al quale dobbiamo anche la stesura del bel catalogo. 


* x # 


La Mostra allestita alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna a cura di 
Palma Bucarelli e Giovanni Carandente —- autori anche del Catalogo ricco, 
quanto più possibile, di notizie, commenti e illustrazioni —" | voluto trac- 
ciare per la prima volta la completa vicenda di Gino Rossi, juesto solitario 
e tragico artista nostro. Così accanto ai dipinti, agli acquarelli, ai disegni 
aventi un compiuto senso figurativo — sono stati collocati i patetici e desolati 
abbozzi eseguiti dal Rossi durante il ricovero in casa di salute, e in più, 
pubblicazioni, lettere e notizie di carattere documentario. Le opere esposte 
costituiscono dunque pressoché tutta la produzione fino ad oggi nota del 
Rossi e nella loro sequenza testimoniano, insieme ad un desiderio di rinno- 


vamento assoluto, una difficile tenacia nel perseguire — al di là di un de- 
corativismo istintivo — un linguaggio essenzialmente plastico e struttivo. 
Le sue ultime opere — le bellissime composizioni di natura morta che l'A. 


chiamava appunto « costruzioni » ci dicono come questo obbiettivo stava 
per essere completamente raggiunto quando nel 1929 il definitivo interna- 
mento in manicomio metteva tragicamente fine ad una delle più interessanti 
vicende della rinnovata pittura italiana. Il desiderio di rinnovamento portò 
il Rossi a soggiornare più volte a Parigi, nel 1907, nel 1912 e nel 1918, dopo 
la parentesi della guerra: e quello che più conta lo rese aperto alle voci 
più vive della cultura europea. Così nel « Muto » o nella « Fanciulla del 
Fiore » (1908), esposte entrambe a quella Mostra di Ca’ Pesaro del 1910 
la quale si proponeva di contrapporre alla « ufficialità » delle Biennali le 
nuove forze giovanili e rinnovatrici, vivissima è l’eco di Van Gogh e di 
Gauguin, sia pure con indulgenze decorative, mentre nella « Mestizia » il 
rabesco lineare e le piatte campiture di colore risentono dei Fauves, ma 
con una venatura di malinconia che turba la pretesa assolutezza della im- 
magine. Anche nei paesaggi, numerosi nell’opera del Rossi e spesso soffu- 
si di felice freschezza, è l’impressione talvolta precisa di Gauguin — vedi 
particolarmente « Primavera in Bretagna ». Ma talvolta come nel « Vecchio 
Villaggio » ed anche sebbene meno intensamente, nella felicissima veduta 
del piccolo porto bretone di « Douarnenez » è la presenza chiarificatrice 
di Cézanne. 
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Intorno agli anni 1913-14 si avverte chiaramente nel Rossi un dilatarsi di 
linguaggio nel senso di una finalmente conquistata essenzialità monumentale: 
quasi un riprendere e portare a compimento l’esperienza cézanniana. Opere 
come « Maternità », l’« Educanda » e soprattutto il « Ritratto di Signora » 
eseguite appunto circa il 1914 sono pienamente indicative di questo nuovo 
modo. Ma gli anni della guerra e della lunga prigionia allontanarono il 
Rossi dall’arte: tuttavia nel 1918 egli è di nuovo a Parigi e la conoscenza 
diretta del Cubismo rafforza in lui la sensibilità per una forma architettoni. 
camente essenziale che ora si giova anche di una più evidente squadratura 
geometrica. È il momento del piccolo olio « Colline », delle « Foglie e fiori » 
e soprattutto della « Fanciulla con il libro aperto » che è certo una delle sue 
opere più complete. Poi vengono le già ricordate « costruzioni » e cioè la 
serie delle nature morte con il garofano, la brocca, la rivoltella, il ventaglio, 
il violino, e infine, ultima opera nota prima che la follia chiudesse nel buio 
la sua fervida vita, quel suggestivo paesaggio che si ebbe da Giovanni Co 
misso — e tanto appropriatamente — il nome di « Poemetto della sera ». 


* a * 


Singolare e in certo senso anche affascinante — pur con tutte le limi 
tazioni che porta con sè una Mostra a soggetto — la rassegna intitolata ad 
« Un secolo di Ferrovia e d’Arte » allestita per iniziativa delle Direzioni 
gererali delle Ferrovie Italiane e Francesi, dalla Direzione generale delle 
Belle Arti. 

L’omaggio alla Ferrovia reso non attraverso una documentazione scienti. 
fica ma con la testimonianza di come la tremenda macchina che per pri. 
ma aprì all’uomo gli immensi spazi della Terra, divenisse subito materia poe- 
tica e tale restasse fino ai nostri giorni si colora qui di un’affettuosa nostal- 
gia. Se più nota forse, è la presenza del motivo ferroviario nella poesia — 
e basterà pensare al nostro Carducci — tuttavia esso fu non meno frequente 
e sentito nelle così dette arti figurative. Treni in corsa impennacchiati di 
fumo o abbandonati in solitarie, campestri stazioncine; nere rotaie che paio 
no perdersi, nel loro cammino, al di là di una svolta improvvisa: malinco- 
nici viaggiatori in sosta; grandi stazioni cittadine, solenni come novelle cat- 
tedrali innalzate al Progresso: questi ed altri gli spunti che la nuova mae 
china seppe dare al pittore. Il quale vorrà farne — talvolta — il soggetto 
principale della sua opera, oppure, è il caso più frequente, elemento vivo 
di una sottile sensibilità paesistica, accanto agli alberi, al ruscello, ai prati, 
agli animali, all’uomo. 

Tra le numerose opere esposte, le più importanti nel senso di un più 
alto valore poetico, sono quelle francesi. Dalla pungente ironia di Daumier, 
al piccolo, indimenticabile, « Train passant dans la campagne » di Claude 
Monet, che è certo la gemma della Mostra; dalla tempestosa « Gare » di 
Vlaminck, alla serena distesa del « Quais de Paris à Rouen » di Marquet; 
dalla « Gare de Reuelly » di Maurice Utrillo al rabesco di Dufy. E non 
manca una rappresentazione astratta della Ferrovia nel dipinto di Delaunay 
dal titolo « Air-Feu-Eau ». 

Tra gli Italiani, se per 1°800 abbiamo opere per lo più di carattere 
affettuosamente illustrativo — come quelle del Fergola figuranti le cerimo 
nie relative all’istituzione del primo tronco ferroviario italiano: la linea 
Napoli-Portici (1839), la « Partenza mattutina » del Selvatico o il « Fischio 
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del Vapore » del Tommasi (tuttavia non dimenticheremo facilmente il « Tre- 
no che passa » del De Nittis) — la rinnovata pittura contemporanea, al con- 
trario, ci ha dato spesso dipinti di genuina poesia e freschezza. Ricordiamo 
qui presenti il « Paesaggio » di Mario Mafai, il favoloso « Treno nella neve » 
di Giovanni Stradone, la grazia ingenua ed intellettuale insieme della « Spiag- 
gia» di Gentilini, oltre al « Ferroviere » di Sironi o il collage di Soffici de- 
dicato alla « Piccola velocità ». 

Completano la Mostra una ricca serie di stampe, acquarelli, disegni, og- 
getti d’arte, fotografie antiche. i 

LuciaNA FERRARA 


TEATRO DRAMMATICO 


Il Seduttore di DIEGO FABBRI — Il Califfo Esposito di MAROTTA e RANDONE - 
Paura di me di VALENTINO BOMPIANI — Lo stratagemma dei bellimbusti di 
GEORGE FARQUHART. 


L’incisiva dialettica di Diego Fabbri abborda ne // seduttore un te- 
ma antichissimo, radicato da sempre nel cuore degli uomini e più, almeno 
a quanto comunemente si dice, nei nostri cuori di meridionali, viventi a 
contatto delle colorite e carnali apparenze tra le quali predomina la calda 
onnipresenza della donna. Il metodo del commediografo è nuovo, teatra- 
lissimo, guizzante; le tre innamorate del protagonista — la moglie e le due 
amanti — si ignorano a vicenda, le tre felici, ognuna a suo modo, di pos- 
sedere uomo tanto intelligente, simpatico, persuasivo, tutto famiglia con la 
moglie quieta, protettivo e comprensivo con la fidente dattilografa, model- 
lo non pedante né predicante di vita nuova alla sensuale peccatrice... Tutto 
fila per il meglio in un accomodamento che, se pur irregolare e riprove- 
vole, non è estraneo completamente ad inveterati ed anche tollerati co- 
stumi. 

Il seduttore a suo modo accontenta le tre donne, le quali non vivono 
che per gli occhi suoi e, soprattutto, attraverso le sue numerose e suadenti 
parole. Senonché c’è nel protagonista un’inclinazione mormonica: le tre 
donne — ciascuna così tranquilla, ciascuna paga di viaggiare con lui « per 
una tappa, per una nazione » — egli le vuole riunite, che si conoscano, che 
si vedano, che stiano insieme, amiche. Ci riesce con facilità, mediante qual- 
che abile e rapido sotterfugio. Le tre, nonostante le differenze di abitudini 
e di ceto, unite da qualcosa che le trascende, come dall’orma di lui nel 
loro spirito più che nel loro corpo. Solo che il venticello demoniaco insiste 
nella mente febbrile di lui che vuole anche che le tre sappiano reciproca- 
mente di appartenergli, ciascuna e tutte, abolita ogni riserva ed ogni di- 
secrezione. È un giuoco cerebrale: non c’è infatti personaggio meno sensua- 
le che questo raziocinante seduttore. Non si sa bene che cosa egli voglia: 
certo oscuramente desidera d’essere accolto dalle tre, più che desideroso 
di sedurre (la seduzione presuppone un alacre, un veemente giuoco dei 
sensi) anelante a persuadere, a convincere, a dominare intellettualmente. 
Forse la bella commedia potrebbe essere intitolata, con maggior proprietà 
e più schietta evidenza, « Il Superbo ». 

Le tre donne naturalmente, per quanto nell’intimo desiderose di la- 
sciarsi ancora una volta, sia pur collettivamente, trascinare, fanno blocco, 
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non piegano. Il viaggio non si farà con compagnia diversa ed alternata « ad 
ogni tappa, ad ogni nazione ». Il suo cammino /l Seduttore, il Superbo 
lo farà ormai da solo dopo aver invano bussato — una volta respinto dalle 
tre in gruppo — alle singole porte di ciascuna. Egli finge di uccidersi per 
ascoltare, compiacendosi ancora una volta del suo fascino, il compianto 
accorato di ciascuna, il pentimento di non avere, per salvarlo, accettato Ja 
pur impossibile situazione da lui forse — peraltro non con tutta esplicita 
certezza — vagheggiata. E così egli riprende a camminare in quella soli. 
tudine ch’è dell’asceta o del superbo. Naturalmente non tutto è qui, né 
tutto è così semplice, le scene iniziali di lui con le tre donne, che ancora 
si ignorano a vicenda, molto belle, con la bicicletta, traccia concreta e viva 
del figlioletto morto, in casa della moglie, con il ricordo del Luna Park 
che in ufficio l’unisce alla dattilografa, con le schermaglie sottilmente ses 
suali nell’appartamento della svagata damigella professionista, lei, della se- 
duzione, ingabbiata però questa volta dalle seduttrici parole di lui. Meno 
convincente poi il lavoro quando si complica con il desiderio di lui — tra 
morboso ed intellettuale — che tutto venga in chiaro, che le tre sappiano. 
In ogni modo una bella, rapida, riuscita commedia cui certo non è stato 
facile — e nemmeno completamente possibile — dare una fine del tutto per- 
suasiva. Un lavoro che ancora una volta ci mostra un Fabbri sulla via di 
diventare una delle voci più genuine e significative del nostro teatro con- 
temporaneo. Ottimo Giorgio Albertazzi, sottile e luccicante come lo voleva 
il lavoro, convincente Anna Proclemer — al vento il corpo e roca la voce — 
nell’istintiva e sensuale parte della donnetta leggera. 


* * * 


Altri complicati casi sessuali nel Califfo Esposito: ma alla maniera di 
Marotta e di Napoli e cioè in una atmosfera vicina, concreta e familiare. 
Non ai Mormoni si pensa nel caso di Giuseppe Esposito e delle sue tre 
donne: ma all’harem come insinua appunto l’islamico titolo. Il lavoro tea- 
trale, tolto da una delle più belle novelle del Marotta, è naturale che per 
distendersi in tre atti, perda un po’ di quel sapore manifesto e nello stesso 
tempo pudico ch’è la caratteristica più genuina del Nostro il quale della 
sua Napoli ama gli squilli genuini e i colori veraci, non la stanca tradi. 
zione che di quegli squilli e di quei colori si è sparsa nel mondo. Giuseppe 
Esposito, il protagonista, è un guappo che ha tre famiglie, anzitutto, da 
guappo, perché sì, poi, da uomo di cuore perché, se ama una donna, non 
può poi lasciarla, ha da piantarci per sempre radice ed impronta anche 
demograficamente alla maniera di Napoli. La sua triplice avventura, salvo 
la moglie, tutti la sanno; egli vuole anzi che tutti la sappiano e così — 
nella commedia, non nella novella, nascono molti putiferi — taluno ap- 
petitoso, e tal altro no — che conducono l’aggressivo e straripante Califfo, 
all’ignominia finale delle corna che tutti però s’industriano, taluno per af- 
fetto e taluno per timore, a nascondergli. E così il trionfante Giuseppe Espo- 
sito finisce nella condizione invero squallida del marito — o dell’amante 
— ingannato che non sa d’esserlo. Condizione squallida ovunque e più a 
Napoli e più ancora per un guappo. Colorita e sapida la riduzione teatra 
le che però resta assai lungi dall’esemplare pudicizia che nel furore di 
tanto harem e di tanta guapperia avvolge la mirabile novella del Marotta. 
Efficacissimo Nino Taranto che peraltro preferiamo in altre parti meno rin 
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galluzzite ed asserite; abbastanza mediocre — in più di un caso meno che me- 
diocre — il resto della troppo numerosa ed eterogenea compagnia. 


* x Ò# 


In Paura di me di Valentino Bompiani la lotta — dura accanita im- 
placabile — è tra un uomo e le ombre, tra l’individuo che si sa e si vuole 
chiaro, rapido, efficiente, e tutta una tradizione familiare che dà invece 
largo posto alle allusioni, ai silenzi, agli abbandoni, ai nonnulla che han 
riempito nei secoli tante vite perplesse e pie. Il protagonista è certo un su- 
perbo: anzi nella didascalia è addirittura « sic et simpliciter » il Padrone (pa- 
rola spuria e falsa che vorremmo abolita nella lingua italiana, poiché è te- 
merario, anzi addirittura inconcepibile, l’accrescitivo della parola padre). 
Un superbo però che è equanime e giusto, che mantiene la parola data al- 
la suocera ch’egli pure non ama, che sopporta le ingiurie spesso frenetiche 
d'un bastardo che gli ritorna d’oltre Oceano, che ricompensa largamente il 
lavoro ed il valore, che si dedica ad innalzare alta nella memoria degli 
uomini la scomparsa figura di un figlio cieco e paralitico che, tutta intel- 
ligenza, ha lasciato un grande progetto che il padre vuole — costi quel 
costi — realizzare. Si tratta insomma di un uomo superiore; solo che la 
famiglia di lui, la suocera, i figli legittimi, il bastardo si ribellano, stan- 
no con le sacre e languide ombre del passato o — il bastardo — con gli 
astratti bagliori dell’avvenire. La moglie del padrone è morta ed ha por- 
tato con sè pochi giorni dopo, come per sortilegio, il figlio cieco e paralitico. 
In nome dei morti parlano tutti, meno il protagonista che si sa vivo e vuol 
tentare il rischioso esperimento che è frutto della parte razionale — di 
quella cioè ereditata da lui — del figlio paralitico che pure dalla malat- 
tia era tanto legato alla madre da averla seguita sia pure inesplicabilmente, 
nella tomba. È così, pronto ormai tutto, ogni cosa dominata dalla volontà 
e dal potere del Padrone, una delle figlie fracassa tutto ciò che per l’espe- 
rimento s'era preparato, lasciando, in tale gesto, la vita. E il Padrone, tor- 
nato finalmente padre, si ritrova in mano soltanto le lagrime che la figlia 
pianse prima di morire nel nome del pio passato, delle care ombre; e nel- 
la sua grande solitudine ormai assoluta, si confessa vinto, mentre il ba- 
stardo, duro e refrattario, si proclama Padrone (e sarà certo padrone più 
rigido e duro) riprendendo per suo conto una lotta che è antica quanto 
l'uomo e non può aver termine. Si tratta di un lavoro non destinato certo 
ad essere popolare ma assai significativo nel duro ed efficace contrasto di 
due concezioni del mondo portato con vivida concretezza sulla scena, an- 
che se, forse, con troppi personaggi e con troppe occasioni che fanno di 
quando in quando, in un certo qual modo, intoppo a quella rettilinea dia- 
lettica dei sentimenti cui, senza sbagliarsi poi totalmente, si richiamava Ari- 
stotele asserendo necessaria l’unità d’azione. Ottimo Arnoldo Foà, netto, 
sobrio e sicuro protagonista, magistrale Margherita Bagni la suocera evo- 
catrice delle ombre, messaggera del Fato. 


* x * 


Nello Stratagemma dei bellimbusti, lievita e brulica tutto il vitale ed 
approssimativo disordine, tutto lo strepito diurno e notturno dell’Inghilterra 
non ancora imperiale né vittoriana, uscita appena dalla funebre dittatura 
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delle Teste Rotonde e dagli storditi, aristocratici incanti della Restaura. 
zione, desiderosa contemporaneamente di ritornare umana, nonostante l’om. 
bra di Cromwell, e di rifarsi isola, dopo l’elegante infranciosamento degli 
Stuardi. Gran confusione d’idee e di costumi che sarebbe piaciuta alla fan 
tasticante ed allusiva malinconia di Shakespeare. Banditi di strada e gen. 
tiluomini di dubbio lignaggio, dame di « petite vertu » e damigelle di virtà 
perduta, sterline arraffate o insidiate, ufficiali francesi fatui ed arroganti 
benché prigionieri di guerra, preti irlandesi minacciati e minacciosi: un 
mondo vivo, in prepotente formazione, amaro e candido, avido e sentimen- 
tale: quello che poi sarà di Sterne e di Swift, del Caporale Trim e di Pa. 
mela: una bella Inghilterra insomma, tutta da rimpiangere. I casi dello 
« Stratagemma » sono numerosi e complicati: due spregiudicati giovanotti 
dai pochi spiccioli e dalle molte idee girano il mondo a caccia di dote, « pì. 
caros » insulari dai proponimenti assai concreti, sulla scala non di effimeri 
centesimi ma di definitive sterline, capitando in una sinistra osteria covo di 
malandati briganti. Tali perspicui cavalieri metton l’occhio rispettivamente 
sulla rigogliosa bellezza e sulle notevoli sostanze di una dama mal maritata 
e di una damigella sospirante l’amore. Ci sono molti equivoci, molti re- 
ciproci imbrogli, molti balenii di sciabole, né mancano, secondo lo stile 
dei tempi, lacrimette e svenimenti. Tutto finisce naturalmente bene con 
l’apparire del solito « deus ex machina »: i due cavalieri, improvvisamente 
ripuliti, conquistano l’amore e la fortuna, i briganti finiscono legati come 
salami in cantina, la fatuità dell’ufficiale francese è sgominata e contempo 
raneamente perdonata, l’ambiguo prete irlandese scivola via impartendo be- 
nedizioni, l’amore regna, la reciproca fiducia trionfa. Si vede però chiaro 
che a questo lieto fine l’autore, tutt'altro che goldoniano, non crede affatto: 
che si tratta di un obbligo imposto da un costume tutto esteriore. Il noc- 
ciolo di questa commedia — e il suo senso ,— sta nelle amare e nude ve- 
rità, nelle battute genuine e sferzanti, nello stile crudo e concreto che ci 
presenta un settecento senza illusioni, lontanissimo da ogni Arcadia e da 
ogni convenzione, il settecento che vagheggiava l’anglofilo Baretti, denso 
di fatti e schietto di parole. Ottima la regia di Giorgio Bandini, efficace 
globalmente l’interpretazione di così complesso e popolato lavoro: eccellen- 
ti De Lullo e Valli, precisa ed elegante, se pur qua e là angolosa, Rossella 
Falk, incantevole, in una saporita parte di secondo piano, Annamaria Guar- 
nieri. 
GIUSEPPE VALENTINI 


STORIA DEL COSTUME 


LINA MONTALTO, Un mecenate in Roma barocca, Il cardinale Benedetto Pamphili 
(1653-1730). Sansoni, Firenze 1955. Pp. xv + 592, con 135 illustrazioni e 20 tavole fuori 
testo. L. 3500. 


Tra le tante inchieste che pare divertano il pubblico dei giornali € 
della radio, una volta ci fu anche questa, rivolta ai letterati. In quale secolo 
vi piacerebbe di vivere? Per l’arte del Seicento io ho avuto sempre molta 
simpatia e ne ho trattato in almeno due libri; ho anche curato un’edizione 

‘ di Lorenzo Magalotti, ma se mi si rivolgesse quella domanda ora che ho 
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finito di leggere il documentatissimo, minuzioso e diligente libro dedicato 
da Lina Montalto alla carriera e ai tempi del cardinale Benedetto Pamphili, 
risponderei: Certo non mi sarebbe piaciuto di vivere nel Seicento. Un’epoca 
di fasto, di miseria, di scialo, di parassitismo, banchetto di Trimalcione e 
lazzaretto, Lazzaro alla porta dell’Epulone: « Vi era un uomo ricco il qual 
si vestiva di porpora e di bisso, ed ogni giorno godeva splendidamente; vi 
era altresì un mendico, chiamato Lazzaro, il qual giaceva .alla porta d’esso 
pieno d’ulcere... »: ahimé, ciò somiglia come due gocce d’acqua all’imma- 
gine convenzionale che i posteri hanno avuto del Seicento, e somiglia natu- 
ralmente anche all’idea che uno se ne può fare leggendo i Promessi sposi. 
Dovremo dire che quell'immagine e quell’idea non erano poi tanto lontane 
dal vero se le ritroviamo in un libro che è il risultato d’una ricerca « arti- 
colata sulle carte di archivio », come avverte il trafiletto editoriale? Valga 
il vero; eccovi due pezzi da cui potrete rilevare il pittoresco fasto e la so- 
stanziale monotonia di quell’epoca. Il primo, desunto da varie relazioni, ci 
permette di seguire il viaggio di Innocenzo XII a Nettuno nell’aprile del 
1697 passando per i Castelli (pagina 415 e seguenti): 

« L’itinerario era stato scelto in modo da soddisfare in tanti principi ro- 
mani l'ambizioso desiderio di avere ospite, anche per poco, nelle loro terre 
il papa. A Torre di mezzo, ecco infatti i giovinetti Sforza e Mario Capizucchi 
piegare le ginocchia accanto alla lettiga papale recitando ciascuno un epi- 
gramma della madre, l’arcade Elettra Citerea; poi levarsi e, agilmente po- 
stisi a cavallo, accompagnare Sua Beatitudine al ‘regalo’ preparato dal conte 
padre: ‘due gabbie di pavoni, tre bacili di cioccolate, due di cacio fiore, 
due vitelle ed un rinfresco nobile per tutta la comitiva’. Alle Frattocchie, 
il conestabile Colonna prepara addirittura due tavole lunghe ciascuna venti- 
quattro canne con frutta e vini, canditi e confetture fra argenterie e trionfi 
sopra finissimi lini. I Cenci, a Castelgandolfo, non vollero esser da meno ed 
offrirono alla vista del sobrio pontefice fra l’altro una vitella di burro di 
grandezza naturale, accanto a sei vitelline vive. Non si passa tanto oltre ed 
ecco i serventi del principe G. Battista Altieri, in gran livrea, adducenti 
otto bacili di frutta, otto di cacio e butirro e quattro stanghe di vino... 
Il fastoso principe Agostino Chigi offrì non meno di ottanta bacili di frutta, 
latticini, confetture, dieci gabbie di pollame schiamazzante, di pernici e di 
starne vive, e cervi e daini, fagiani e pavoni, nonché vitelline di latte — le 
famose ‘mongane’ — regalo recato da centoventi uomini! 

Quell’arbitro di accademie e banchetti che fu il cardinale Ottoboni pen- 
sò che tante feste stancassero il buon papa che a ottantatré anni incontrava 
tanti disagi per il bene pubblico, e da uomo di spirito volle dirlo in una 
allegoria... gastronomica: L’Innocenza sacrificata. Portata a braccia da cin- 
quanta facchini e da molti villani il corteo papale vide avanzare alla sua 
volta una di quelle macchine architettoniche, che tanto deliziavano i gusti 
del secolo, composta di enormi forme di parmigiano, cornucopie di canditi 
e vasi di frutta disposti intorno a fruscianti palme: al vertice, sopra un’assor. 
dante guglia di uccelli, mansueto e pronto al sacrificio, con una bandierina 
rossa dal motto Innocentiae e lo scudo Ottoboni, l’agnello pasquale. 

Ma il principe Borghese aveva preparato nella sua tenuta di Carroceto 
qualche cosa che sin dall’ingresso ecclissò negli ospiti la meraviglia Otto- 
boni: un sontuoso edificio in legno dorato dipinto fatto costruire per l’occa- 
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sione da duecentocinquanta artefici. I parati di broccato cremisi della gran 
sala del banchetto, com’esso ebbe inizio, scivolarono rivelando le pareti di 
cristallo attraverso le quali il papa potesse contemplare migliaia di persone 
convitate alle tavole nobili e alle comuni, e centinaia di cavalli assaltanti 
i quaranta carri di fieno e le cento rubia di biada fatti preparare dal prin. 
cipe insieme a cinquecento stalle. Superba la pompa dell’addobbo; arazzi 
di Fiandra, broccati d’oro, parati a grotteschi e ‘figure all’indiana assai 
galanti’ coprivano volte e pareti nelle stanze riservate ai cardinali palatini 
e ai prelati caudatari; nell’alloggio sontuosissimo, riservato alla breve di. 
mora papale, l’amoerro bianco a fiori trionfava in una stanza, preziosi ri. 
cami d’oro ornavano il trono e il baldacchino nella Sala dell’Udienza; la 
‘trabacca’ e le sedie nobili, gli sgabelloni e le portiere della stanza da letto 
avevano ricami d’oro e di seta d’inestimabile valore. Alle stoffe lussuose s’ag. 
giunga il decoro degli ottimi dipinti e del finissimo arredo. Il conte Cam. 
pello dice che ‘fra lui (il principe Borghese) e Pamphili fecero venire da 
Roma per Fiumicino cinque navigli carichi di arredi e pretiosi mobili’. 

La sosta nel palazzo pamphiljano di Nettuno strappa parole d’entusia- 
smo ai relatori della gita che non si stancano di descrivere i particolari. 
Tutti insieme decantano il pranzo offerto dal principe col vasellame d’ar- 
gento dorato, sbalzato o finemente cesellato, di cristallo di rocca, di porcel- 
lana con incrostazioni di filigrana d’oro o d’argento, di turchini, di coralli. 
Durante la sosta del papa a Nettuno, a questo primo tennero dietro altri 
quattro pranzi nel palazzo Pamphilj dando da fare a settantasei cuochi 
(secondo il Campello centosessanta): ché ogni tavola aveva la sua cucina 
segreta, necessaria al corteo papale ingrossato per via tanto che, non ba- 
stando i quattrocento letti fatti preparare dal cardinale Pamphilj, si dovette 
ricorrere ad altri alloggi in paese. Inoltre l’Em.o aveva fatto preparare in 
vista del mare ‘due padiglioni et una stanza tutta d’arazzi al di fuori e di 
dentro di damasco trinato d’oro con il suo Trono e Baldacchino in mezzo), 
e fatto costruire dal Fontana con tele dipinte, illuminate con bell’effetto, 
un teatro in cui rifulsero quelle tre sere della dimora papale in Nettuno le 
doti vocali dei famosi musici Pasqualini e Montalcino ». 

Il secondo passo (p. 219 seg.) dà un quadro della liberalità del cardinale: 

« Quando nella ‘sedia rolante’ o nella carrozza paonazza egli muove 
a passeggio o a visita, una vera siepe di mendicanti lo attende sapendo che, 
al vederli, la sua mano pronta correrà a vuotare la propria borsa o quella 
dei suoi staffieri in attesa che il computista pareggi i conti. 

Questi incontri non si fanno aspettare: sappiamo che Benedetto Pam- 
philj trovava questuanti persino nello scalone nobile al suo passaggio, cer- 
tamente fin lì arrivati con la compiacente mediazione di lacché e di came 
rieri; ne trovava alla porticella del cortile..., sicché tavolta a salvarsi dal 
l’assedio gli conviene uscire dalla scaletta segreta che dà su via della Gatta. 

Dalle aride note del computista sappiamo pure che tutte le volte che 
Sua Eminenza sorprende dalle sue stanze i bisognosi trascinarsi pel Corso 
levati gli occhi agli stemmoni in legno del palazzo, o li ode suonare e can 
tare sotto le sue finestre, una pioggia di scudi, di giulii, di baiocchi vien 
giù dalle ‘gelosie’, o dal tamburo di esse. Si direbbe che i poveri dell’Urbe, 
fra i quali parecchi accattoni stranieri, conoscessero gli itinerari del cardi. 
nale Pamphilj, poiché egli ne incontra alla porta di San Pietro, a Santa 
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Francesca Romana, a San Giovanni in Laterano, a Sant'Agnese in Navona, 
e perfino accalcati davanti alla porta del Clementino quando egli si reca 
alle accademie del protetto collegio ». 

No, decisamente non ci sarebbe piaciuto di wivere in questo secolo di 
scialo e di miseria: i nostri occhi si sarebbero presto saziati dell’ostentato 
fasto, e le nostre orecchie delle querimonie (spesso artefatte) dei questuanti, 
delle strampalate piaggerie dei cortigiani e dei clienti, delle dolcissime e 
stuechevoli musiche dei concerti, anche se i musicisti si chiamavano Ales- 
sandro Scarlatti e Arcangelo Corelli. 

L’inventario ragionato e orchestrato della Montalto, con minute descri- 
zioni di cocchi piene di polifilesca astrusità, e termini preziosi e grotteschi 
(zenzilone, spomiglioncino, ecc.), sembra fatto per esser saccheggiato da 
d'Annunzio, se d'Annunzio avesse mai avuto gusto per le cose del Seicento. 
La vita spirituale che ne emerge è, d’altra parte, piuttosto grama: dai pe- 
santi e fastosi paludamenti emerge un’animula d’arcade. Il meglio di Bene- 
detto Pamphilj è forse in questo noto sonetto: 


Poveri Fior! destra crudel vi coglie 
V’espone al fuoco e in un cristal vi chiude. 
Chi può veder le violette ignude 
Disfarsi in onda e incenerir le foglie? 

Al Giglio, dell’Amaranto il crin si toglie 
Per compiacer voglie superbe e crude i 
E giunto appena Aprile in gioventude 
In lagrime odorose altrui si scioglie. 

Al tormento gentil di fiamma lieve 
Lasciando va nel distillato argento 
La Rosa il fuoco e il Gelsomin la neve. 

Oh di lusso crudel rio pensamento! 
Per far lascivo un crin vuoi far più breve 
Quella vita che dura un sol momento. 


Ma non rimpianga la Montalto che Lorenzo Magalotti sciupi la sua eru- 
dizione « su futili argomenti — come provano le due lettere scritte in ma- 
teria di odori al cavalier Giambattista d’Ambra » (p. 154), ché in tali raffi- 
natezze sta proprio il pregio di quell’ultimo Seicento. E lasciamo stare gli 
anticipi leopardiani nella lirica del Pamphilj: si tratta, come osserva giu- 
stamente l’autrice, di cadenze, di formule che il Leopardi, non diverso in 
questo dai grandi musicisti dell’epoca romantica, trasporterà dall’Arcadia in 
ben altro contesto. 

Non c’è aspetto culturale, letterario, artistico, politico del periodo che 
sta a cavallo tra il Sei e il Settecento che non riceva illustrazione e inter- 
pretazione da questo denso inventario ragionato: ammobiliamento, giochi, 
feste, dimostrazioni di cordoglio dette “scorrocci”, dimostrazioni di letizia 
dette “spupille” (vedi p. 381), composizioni poetiche, drammatiche e musi- 
cali, gusto di collezionisti di quadri, orientamenti di raccoglitori di libri, 
lavori pubblici, beghe private, eccentricità della Regina di Svezia innamo- 
tata di Roma, prepotenze di eserciti stranieri che cercano di forzare la neu- 
tralità degli statarelli italiani, tutto la Montalto passa in rassegna: ed è una 
fortuna che l'abbondanza del materiale e la quantità dei testi da citare non 
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le permetta che di rado di abbandonarsi al suo estro di scrittrice, che non 
è dei più felici, come può vedersi da frasi come: 

p. 145: « Cristina di Svezia... finirà col lasciare il suo gelido regno per 
questo calore di civiltà e di vita in cui si attuffa con la vivacità nervosa 
della libellula che volteggia intorno al gran lume, vi danza dentro, vi cade 
ebbra; la fiamma emana luce, la lieve ala la riflette in iride di fuoco: due 
linguaggi che cantano un solo inno alla bellezza ». 

p. 192: «le composizioni allegoriche e simboliche che il patrizio pre 
lato... affidò più tardi ai suoi virtuosi perché lo Stral d’ Amore scintillante 
sotto il velo del simbolo potesse sentirselo piantare volta a volta nella carne 
dall’inesausto voluttuoso trillo d’una gola di musico ». 

p.- 344: « Mentre l’ardore della sua giovinezza scorreva per mille rivoli...). 

Nel barbaglio di scene fastose, tra la grascia di « robe magnatizie », per 
diamo spesso di vista la parabola di questa vita d’uomo che da una giova. 
nile arguzia umoristica passa a una lene ipocondria finale: egli ci si pre 
senta sempre in margine a un pageant di feste, a una « sfilata ininterrotta 
di tiri a sei, di calessi dorati, di staffieri e cavalli, di servitori affaccendati 
nei numerosi bagagli ». Come nel Pranzo degli Apostoli che si dava il 
Giovedì santo a dodici poveri, descritto a p. 400, lo scenografico Trionfo che 
adornava il centro della tavola distraeva gli occhi impedendo loro di fissarsi 
sulle figure dei poveri convitati, così in questo libro il rutilante inventario 
finisce per ecclissare l’elemento umano. 

Mario Praz 


DANNUNZIANA 
VARI, D'Annunzio a Roma, Roma, F.lli Palombi, 1955. 


Nel novembre 1881 d’Annunzio — ancora giovinetto imberbe, impae 
ciato come un comune provinciale, ma già apprezzato autore di un esile 
libretto di versi, Primo vere, che egli stesso in una lettera diretta all’amico 
Cesare Fontana ebbe a definire « lampi rosei di vita giovanile, delirii pieni 
di fremiti e di parole insensate, febbri ed ebbrezze, serenità cerulee e cali 
gini fosche » — è per la prima volta a Roma, nella città ove conquisterà 
fama e gloria, che amerà sempre di un amore pieno, assoluto, subendone il 
fascino misterioso sino agli ultimi giorni di sua vita. Le più belle descrizioni 
del Piacere sono riserbate a Roma, a una particolare Roma barocca e fastosa, 
come dice Fabrizio Sarazani in questo elegante volume, ricalcando un giw 
dizio già del Gargiulo, che aveva scritto: « Il d'Annunzio sente, in sommo 
grado, questo fascino di Roma cattolica, di Roma del Cinque e Seicento, 
magnifica ed esuberante nella sua sensualità raffinata ed insaporata da una 
religione quale è il cattolicesimo papale; sente questo fascino afrodisiaco 
estetico, largo, possente, avvolgente, di Roma ». Non è la sua né la Roma di 
Goethe, Stendhal, Chateaubriand, né tanto meno quella magniloquente ed 
imperiale del Carducci. È soltanto la Roma di d’Annunzio, esteta decadente 
e sensuale voluttuoso; nelle cronache romane, scritte tra 1’82 e 1°88 in vari 
giornali della capitale col nome suo o con gli pseudonimi più sorprendenti, 
strampalati od esotici, si ritrovano motivi e cadenze che entreranno a far 
parte del Piacere, della Chimera, delle Elegie. 
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D'Annunzio a Roma rappresenta quindi un ghiotto argomento per eru- 
diti e critici agguerriti, come sono indubbiamente coloro che hanno scritto 
in questa voluminosa opera edita da Palombi, arricchita inoltre da numerose 
fotografie, facsimili di autografi del poeta, pregevoli tavole a colori e da 
due riproduzioni di xilografie di Adolfo De Carolis. In primo piano tra i 
collaboratori è Guglielmo Gatti, avveduto e intelligente studioso dannun- 
ziano, con cinque nutriti saggi. Informatissimo e schematico ‘curriculum 
vitae romanae’ del poeta è il primo. Gli altri trattano in particolare di un 
ignorato tentativo di suicidio della consorte di d'Annunzio, sulla scorta di 
una notizia di cronaca del « Messaggero » del 7 giugno 1890; di alcuni par- 
ticolari sulla turbinosa passione che legò la bellissima romana Barbara Leoni 
al poeta; della silenziosa e dannunziana via Gregoriana, rievocata con stile 
arguto e stringato; dell’amore per Roma infine del poeta abruzzese. Altri 
ancora ricordano la relazione di d’Annunzio con la ‘Taciturna’ Barbara, a 
cominciare da Pietro Paolo Trompeo, che, rivendicata giustamente al fratel. 
lo Luigi la rivelazione del grande amore tra la Leoni e il poeta, analizza 
con eleganza e acutezza la romanza, « o piuttosto l’anacreontica », che ha 
inizio Ecco settembre, seguita dalla postilla « Jessica. S. V.» (uno degli 
pseudonimi di Barbara, come pseudonimi della stessa sono Miranda e Gor- 
gona). Né meno interessanti sono gli scritti di Antonio Mufioz, che ha diretto 
la pubblicazione; di Ceccarius, che con la sua rara sapienza di cose romane 
descrive la via del Babuino, cara al cuore di d'Annunzio; di Ferdinando 
Gerra, su una mancata edizione del Belli con prefazione dell’« Imaginifico »; 
di Livio Jannattoni, sugli incontri tra lo scanzonato poeta degli animali Tri- 
lussa e il « parlante animale » Gabriele; di Gustavo Brigante Colonna, sul. 
l'attività giornalistica del poeta nei primi anni romani. Raffaello Biordi 
narra come per una imprevista e dolorosa congiuntura non vide la luce un 
dramma biblico dell’autore della Figlia di Jorio, musicato da Lorenzo Pe- 
rosi (come dire il diavolo accanto all’acquasantiera!). 

Un libro ricco di dottrina ed erudizione, amorosamente curato, di cui 
si dovrà tener conto negli studi dannunziani, anche se vi si notino qua e 
là squilibri e ripetizioni, che forse sarebbe stato necessario eliminare per 
rendere più piacevolmente sobria la lettura. 

GIOVANNI ORIOLI 


AVVISATORE LIBRARIO 


PIA D'ALESSANDRIA, Sosta sul fiume 
(Ed. Bardi, Roma). —- Una delle note do- 
minanti di questo « diario » poetico è una 
nitida sensualità. E la incontriamo sùbito 
nella lirica che apre il volumetto (e che 
dà il titolo alla raccolta), Sosta sul fiume: 
«A un tratto - si scoprirono uomini e don- 


in quel cielo ancor nuovo, - remota e pur 
tanto vicina - che pungi come una falce - 
bagnata di guazza ». 

Una poesia di educata gentilezza: ilare 
d’umani colori. La nostra poetessa non 
cade mai nel banale, nella vana retorica 
del « grazioso »; non sforza mai la voce. 





ne - gli incoscienti ragazzi - sulle rive Arcobaleno e Vetri di sole sono forse le 
del fiume: - come l’amore giovani, - come uniche poesie di minore vibrazione che in- 
l'amore eterni. - Dalle vesti si sciolsero - contriamo nella raccolta. 

e felici - si confusero all’erbe - all’ac- Luna Park: una girandola di colori in- 
Qua... ». Ragazza dormente: « Ti pensano castonata nella ferma luce della poesia. 
i giovani insonni, - bianca ragazza: - luna «Cavalli incendiati - da pietre turchine - 
crudele a quei trepidi anni, - splendente alzano code di cartapesta - nella corsa sin- 
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copata - dell’organino altiecio: - dondola- 
no le altalene - nelle luci abbaglianti, - 
nel vortice delle giostre - sventolano i ca- 
pelli - delle garrule serve. - Chi ha triste 
l’animo - ride smemorato - nella vertigi- 
ne - di falsi precipizi - e si stringe a ra- 
gazze pallide - credendo in quel riso ri- 
nascere ». 

Occhio limpido ha questa poetessa. È 
sensibile alle luci e ai colori del mondo. 
I « giorni » per lei hanno, spesso, il colore 
della fiaba. Umanamente osserva i vari 
aspetti di questa dolce (e tremenda) « fia- 
ba ». Sera di marzo: « Luna azzurra sulle 
gote - di macilente ragazze - al ritorno 
dall’officina. - Lumi di biciclette - e cam- 
panelli. - Soffia sulle camicette - gualcite 
e fiacche - la primavera vicina... ». Dove 
veramente si sente il colore della sera e 
il dolce vento della nuova stagione immi- 
nente. Poi queste ragazze s’ammucchiano 
d’improvviso per un passaggio a livello: 
sembrerebbe, questa, una nota cronachisti- 
ca: da bozzetto: ma sentite come la poe- 
tessa sa riscattare il quasi banale episodio 
nella luce della poesia: « Ai cancelli - 
del passaggio a livello - si arrestano a 
frotte, - si ammucchiano soffici e inquiete, - 
confitte nelle maglie della notte - come 
uccelli - piombati nella rete ». 

Le liriche della sezione intitolata Il vil- 
laggio desolato sono ispirate ad aspetti e 
momenti della Resistenza. La vigoria del- 
le immagini, lo scarno dettato vincono il 
pericolo della retorica, così facile nella 
poesia « civile ». 

L’arcobaleno di ogni poesia ha le sue 
zone d’ombra: l’alta mestizia dei poeti: 
questi cuori sensibilissimi. L'ombra a vol- 
te sbigottisce la parola dei poeti. Anche 
la nostra poetessa affronta, in una delle sue 
ultime liriche, e che è una delle più belle, 
questo umanissimo tema. Un richiamo: 
« Non pare, - ma forse è già l’ora - di 
raccogliere le mie cose. - Morte: parola 
dura. - Guardo il cielo di primavera - che 
si fa bianco - nella prima sera - Morte: 
parola lieve, - forse un ignoto bene - che 
non è umano immaginare... ». 

Ma sul «silenzio », sulla « voragine », 
sulla « solitudine », sul pallore dei giorni, 
sull’« orrore del nulla », brilla una luce: 


una luce sicura nel tremore segreto di una 
donna: l’amore. Saluto alla vita: «Basta 
soltanto una parola - t'amo mormorare 
nell’ombra, - per non aver vissuto in 
vano... » (C. MArtINI). 


GIACINTO MARGIOTTA, Dalla prima 
alla seconda stesura dell'Adelchi (Le 
Monnier, Firenze, 1956). — Studio compa 
rativo paziente condotto sulla lettura at- 
tenta degli autografi manzoniani, il volu- 
metto del Margiotta si raccomanda per la 
chiarezza dell’esposizione, la diligenza mi- 
nuta delle analisi, l’acume dello studio 
delle varianti, le conclusioni critiche a cui 
l’autore giunge. Dopo aver descritto con 
esattezza i manoscritti dei tre esemplari 
della tragedia (i primi due autografi e il 
terzo di mano d’un calligrafo), il Margiot- 
ta riassume la storia della composizione, in- 
tegrandola con i passi più significativi del 
carteggio manzoniano, e accenna sobria 
mente alle teorie sul dramma, alla esi. 
genza storicistica dell’opera del lombardo 
(ove l’indagine storica oculata e scaltrita 
« deveva essere illuminata dalla profonda 
conoscenza del cuore umano e da una lu 
ce morale che consentisse un giudizio se- 
reno e comprensivo ») e infine al motivo 
ispiratore dell’Adelchi, che ha il suo cen- 
tro nel sentimento d’amor patrio di Man 
zoni. 

La parte nuova dell’opera consiste nel- 
l’analisi minuta delle due stesure e nelle 
conclusioni che ne trae, potenzialmente ca- 
paci di altri sviluppi di carattere estetico. 
A. parte considerazioni e giudizi, sempre 
interessanti, sul mondo poetico manzonia- 
no e la genesi delle sue opere, degna di 
particolare rilievo è l’osservazione circa 
la laboriosa, assidua, lenta gestazione del- 
la poesia di Manzoni: « Se mai alcun 
voro di lima ha confermato che il genio 
è pazienza, codesto del Manzoni è vera 
mente tipico e induce a sospettare che il 
‘pensarci su’ del nostro scrittore non sia 
soltanto una formula arguta, ma una con 
fessione condensata in un’acuta testimo 
nianza che esorbita dall’àmbito personale 
per investire lo stesso processo creativo € 
insieme la genesi di ogni prodotto dello 
spirito » (G. Orion1). 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


ALGERIA. — Il Comitato di Algeri ha 
notevolmente sviluppato la sua attività nel 
campo scolastico istituendo corsi di lingua 
italiama con un complesso di 180 alunni. 


ARGENTINA. — Con la partecipazione 
operosa dei nostri connazionali prosegue, 
presso i Comitati locali, l’opera di diffu- 
sione della lingua e della cultura italiana. 
A Buenos Aires i corsi di lingua e di cul- 
tura italiana sono frequentati da 2.500 alun- 
ni, 110 dei quali sono figli di emigranti 
italiani. Corsi d’italiano sono pure tenuti 
dalla « Dante » a Canda de Gomez con 64 
iscritti. In quest’ultima città sono state inol- 
tre illustrate le figure di Marco Polo, Giu- 
seppe Mazzini e Giovanni Pascoli. La se- 
sione filodrammatica del Comitato ha reci- 
tato « Una lampada alla finestra » di Gino 
Capriolo. 


AUSTRALIA. — Il Comitato di Melbour- 
ne, concluso il ciclo di conferenze sull’ar- 
te, la letteratura e la musica italiana, ha 
aperto corsi di lingua italiana per i bam- 
bini dei nostri connazionali. Lo stesso Co- 
mitato ha allestito, presso la biblioteca sta- 
tale, una mostra del libro italiano con cir- 
ca 200 opere. 


AUSTRIA. — Nelle città di Graz, Kla- 
genfurt e St. Veit a.d. Glan ì Comitati lo- 
cali hanno organizzato vari corsi di lin- 
gua italiana, frequentati rispettivamente 
da 89, 87 e 35 alunni. A Vienna un pub- 
blieo assai numeroso è intervenuto alla 
conferenza del prof. Ardito Desio, che ha 
parlato della spedizione italiana nel Ka- 
rakorum per la conquista del K 2. La stam- 
pa austriaca ha dedicato alla conferenza 
Desio numerosi articoli, rilevando l’eccezio- 
nale interesse suscitato da questa manife- 
stazione della « Dante ». 


CANADA’. — Si è svolta a Quebec una 
festa artistica e ricreativa, in favore di 40 
bambini della collettività italiana, con la 
partecipazione di oltre 300 persone tra ita- 
liani e canadesi. Durante la festa, promos- 
sa dalla « Dante », ai nostri ragazzi sono 
stati offerti numerosi doni ed è stato ese- 
guito un concerto. 


DANIMARCA. — Circa 180 alunni fre- 
quentano a Copenaghen i corsi di lingua 
italiaima del Comitato. A Silkeborg il prof. 
Holger Rasmussen, direttore del Museo di 


Copenaghen, ha tenuto una applaudita con- 
ferenza sulla Calabria. 


EGITTO. — Nella sede della « Dante » 
di Alessandria, il Ministro per l’Agricol- 
tura e le Foreste, on. Emilio Colombo, ha 
svolto una conferenza sulla riforma agra- 
ria in Italia, e il Presidente della Regione 
siciliana, on. Giuseppe Alessi, ha parlato 
sul tema: « La Regione siciliana nel qua- 
dro dell’Italia odierna e della sua posizio- 
ne nel Mediterraneo ». La « Dante » di 
Porto Said ha istituito due corsi di lingua 
italiana con 90 alunni. 


FINLANDIA. — Il direttore dell’Istitu- 
to Italiano di Cultura in Finlandia, prof. 
Roberto Wis, ha tenuto a Turku la com- 
memorazione di Giovanni Pascoli. Per l’oc- 
casione sono state lette alcune liriche del 
no( italiano, tradotte in finnico. 


« RANCIA. — Presso i Comitati locali 
proseguono manifestazioni culturali ed ar- 
tistiche e particolari iniziative dirette a 
sviluppare una maggiore conoscenza di 
Dante. A Nantes l’avv. Le Mappian ha 
tenuto un corso di conferenze sulla Divina 
Commedia; a Grenob!e, Lione e Tolosa il 
prof. Nicola Valle ha parlato sulla Sarde- 
gna, illustrandone l’aspetto storico, geogra- 
fico e turistico; a Parigi il prof. Carlo Bat- 
tisti ha presentato il do urrentario « Nozze 
fassane » ed ha par.:'» »s la situazione del- 
la lingua ita iana nell'Alto Adige; concerti 
con note illustrative sulla canzone popola- 
re italiana sono stati organizzati a Bor- 
deaux, Marsiglia e Tolosa. Nella sede del 
Consolato Generale d’Italia a Marsiglia è 
stata allestita una mostra permanente del 
libro italiano; alla «Dante » sono state 
riservate tre vetrine della mostra. 


GERMANIA. — Molto attiva è stata ne- 
gli ultimi mesi l’attività della « Dante » 
in Germania. A Berlino-Ovest e ad Erlan- 
gen sono stati istituiti vari corsi di lingua 
italiana, tenuti rispettivamente con 200 e 
108 alunni. Il Comitato di Stoccarda ha 
organizzato una mostra di ceramiche pe- 
saresi e la commemorazione di Giovanni 
Pascoli; il Comitato di Wiesbaden ha lar- 
gamente contribuito alla organizzazione del- 
la « Settimana culturale italo-tedesca », che 
ha avuto luogo con una mostra di disegni 
del Botticelli per la Divina Commedia, con 
una mostra della Associazione Incisori Ve- 
neti, con una rappresentazione del « Mac- 
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beth » di Verdi, con un concerto dei Can- 
tori Veronesi e con conferenze sui temi 
« Gli Istituti Germanici di cultura in Ita- 
lia », « I disegni a mano del Botticelli » e 
« Dante ». 


GRAN BRETAGNA. — Per i Comitati 
di Cardiff, Liverpool e Edimburgo il dot. 
Augusto Premoli ha svolto un ciclo di 
conferenze parlando, nelle prime due città, 
su « Il Beato Angelico e la pittura tosca- 
na del ’400 » e a Edimburgo su « Alessan- 
dro Magnasco e la pittura genovese del 
’600 e del °700 ». A Glasgow, la sezione 
filodrammatica della « Dante » ha recitato 
la commedia « L’ex alunno » di Giovanni 
Mosca. 


INDONESIA. — Con una iscrizione di 
422 alunni, numero mai raggiunto nei cor- 
si precedenti, è stato inaugurato a Giacarta 
il VI corso di lingua e letteratura italiana 
della « Dante ». Per questa straordinaria 
affluenza di alunni sono state create nuove 
classi; l’insegnamento ha luogo, come per 
il passato, nella sala delle conferenze del 
Ministero degli Esteri indonesiano. 


ISRAELE. — In collaborazione con l’Am- 
basciata d’Italia, il Comitato di Tel Aviv 
ha istituito due corsi di lingua italiana ai 
quali partecipano 95 soci della « Dante ». 


NUOVA ZELANDA. — Due applaudite 
recite sono' state organizzate dal Comitato 
di Wellington con la rappresentazione del- 
le commedie «Don Pietro Caruso » di 
Roberto Bracco e « Quel che ci vuole » 
di Silvio Zambaldi. Nella stessa città sono 
continuate le conferenze -sull’arte italiana 
e le proiezioni di pellicole artistiche e cul- 
turali del nostro Paese. 


OLANDA. — Il prof. Guido Stendardo, 
direttore della Biblioteca di Archeologia e 
Storia dell’arte a Roma, ha parlato sui 
capolavori della miniatura italiana del Ri- 
nascimento presso i Comitati di Amster- 
dam, Arnhem, Groninga, L’Aja, Leida, 
Nimega, Rotterdam e Utrecht. In memoria 
del prof. Romano Guarnieri, che tanto con- 
tributo ha dato alla diffusione della lingua 
e della cultura italiana in Olanda e allo 
sviluppo dei Comitati della « Dante » nei 
Paesi Bassi, il Comitato di Rotterdam ha 
promosso una manifestazione con la pre- 
sentazione di poesie tratte dal « Metodo » 
del prof. Guarnieri, e con l’esecuzione di 
un concerto. 


SUD-AFRICA. — In favore dei nostfi 
connazionali colà residenti, la « Dante » dî 
Johannesburg ha organizzato due corsi di 
lingua italiana e uno di lingua inglese con 
un complesso di 58 alunni. Corsi di lin 
gua italiana vengono pure tenuti dallo 
stesso Comitato ad alunni di altre nazio- 
nalità. 


SVIZZERA. — Numerosi Comitati elve 
tici hanno organizzato, accanto ai cieli di 
conferenze sulla civiltà italiana durante il 
periodo del Risorgimento, corsi di lingua 
e di letteratura italiana, tenuti nelle seguen- 
ti città, e col numero di alunni a fianco 
segnato: Basilea 214; Berna 152; Bienne 
69: Ginevra 25; Losanna 83; Neuchatel 33; 
San Gallo 52; Zurigo 150. In questo com- 
plesso di alunni figurano molti figli di 
emigranti italiani. Un ciclo di conferenze 
su Giacomo Leopardi è stato tenuto da 
Giuseppe Ungaretti per i Comitati di Ba- 
silea, Berna, Ginevra, Losanna e Zurigo. 
Nelle stesse città, tranne Losanna, l’ex 
Ambasciatore d’Italia in Svizzera, Egidio 
Reale, ha parlato di Giuseppe Mazzini. 


IN ITALIA 


Varie iniziative, comprendenti concorsi 
su temi letterari, gite culturali e proiezioni 
cinematografiche, hanno preso i Comitati 
italiani per sviluppare una sempre più in 
tensa collaborazione tra la « Dante » e la 
classe studentesca italiana. Gare a premio 
per le migliori composizioni in lingua ità 
liana sono state organizzate con l’ente 
siastica partecipazione degli studenti loc@ 
li, dai Comitati di Ancona, Cerignola, Fog 
gia, Messina, Milano, Prato, Sassari, Si 
Thiene e Udine. Libri-premio e doni il 
sono stati distribuiti a studenti meritevoli 
delle scuole locali, a cura dei seguenti Co 
mitati: Angri, Asti, Bologna, Bolzano, Ca 
giari, Camogli, Fabriano, Fermo, Foligno, 
Jesi, Livorno, Lucca, Matera, Modena, Nar 
dò, Partinico, Potenza, Spoleto, Tortona 
Trento, Trieste, Venezia, Verbania Pallane 
za. A Camerino, Castelfranco Veneto e © 
vidale, hanno parlato alle scolaresche rispet 
tivamente i proff. Enzo Jacopini e Gia 
como Boccanera, che hanno tenuto una s& 
rie di letture dantesche, il dott. Mauro 
Cesco-Frare, che ha illustrato l’opera del 
sodalizio in Italia e all’estero, e il prof. 
Menegazzi, che ha parlato dell’italianità di 
Trieste. 
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LA LINGUA LETTERARIA ITALIANA E 
LA SUA (IM)POPOLARITA'’ 


- declinare del Settecento, Vittorio Alfieri professava in un so- 
netto ben noto, dedicato ai Toscani, la sua fede linguistica: « Uom 
che barbaro quasi in su la sponda - del non etrusco Tanano nascea - 
dove d’itale voci è impura l’onda - sì ch’ella macchia ogni più tersa 
idea - Più lustri or son ch’ei la natal sua immonda - favella in piena 
oblivion ponea; - e al vago dir, che l’alma Flora inonda - e labbro e 
penna ad animo volgea - Se niun di voi, cigni dell'Arno, or vede - 
Spurio vestigio nel costui sermone - cittadinanza di parole ei chie- 
de - Sacro tributo a Grecia tutta impone - l’unica Atene di ogni grazia 
sede - cui la Beozia stolta invan si oppone ». 

Questo sonetto presuppone una sofferenza antica, un dramma 
vissuto dall’Alfieri, per uscire dalla sua cerchia linguistica piemontese. 
Ma esso si fonda ormai su una certezza. La lingua letteraria è una. 
Essa ha un modello fiorentino. Ha confini ben definiti, senza zone di 
ombra. È accessibile a chi, nato lontano da Firenze, si ispiri ai suoi 
schemi, se ne renda degno. 

Il sonetto ai Toscani segna per l’Alfieri, un traguardo. 


* * %* 


Il processo, che aveva condotto all’unità della lingua letteraria, 
era stato lungo, e non era stato un’esperienza soltanto italiana. 

Per valutare la conquista italiana, occorre anzi rendersi conto 
delle forze che avevano condotto all’unità linguistica in altri paesi, 
in Francia, in Inghilterra, in Germania. In Francia e in Inghilterra, 
l'unificazione linguistica è stata opera della monarchia e della sua 
amministrazione, dalla fine del medio evo in poi. In Germania, dopo i 
tentativi di una lingua cancelleresca, essa è stata la conseguenza della 
riforma protestante, con la traduzione della Bibbia in una lingua co- 
mune, con l’eco di predicazioni e polemiche in una lingua accettata 
da tutti. 

Per l’Italia, l’unificazione politica è stata a lungo un sogno, e 
tale era ancora al tempo dell’Alfieri. La religione è stata, fino all’Otto- 
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cento, sostanzialmente bilingue: attaccata al latino nei riti, ai dialetti 
nella predicazione. L’unificazione linguistica è dovuta al prestigio let. 
terario della tradizione toscana, e a questo soltanto. 

E poiché questo prestigio si è affermato a partire dal XVI secolo, 
l’Italia si trova nella condizione, doppiamente privilegiata, di avere 
una lingua letteraria fondata su tradizioni esclusivamente intellettuali, 
e per di più stabilizzata con almeno due secoli di vantaggio sopra le al. 
tre lingue prese a confronto. Noi siamo in grado di leggere Dante 
con uno sforzo minore di quello che impegna un tedesco con Hans 
Sachs o un francese con Rabelais. Lo possiamo dire con .orgogliosa 
soddisfazione. 

Occorre però guardare anche al di là di queste caratteristiche 
sia pure fondamentali, la stabilità, l’intellettualità. Accanto a queste 
luci, non mancano nella tradizione della nostra lingua letteraria, an- 
che ombre, dubbi, problemi. E uno di questi è proprio della sua « po 
polarità » (o impopolarità). 


* * %* 


Senza dover avere una conoscenza altro che modesta delle lingue 
rispettive, è diffusa l’impressione che uno seritto, anche di scarso im- 
pegno letterario, per esempio giornalistico o scientifico, ha un’aria di 
naturalezza e spontaneità presso autori francesi e inglesi; si presenta 
invece come artificioso o negletto presso autori italiani e tedeschi. 
Il Proemio di G. I. Ascoli (1) che tratta proprio della nostra lingua let: 
teraria, messo a confronto con la trattazione delle lingue letterarie del. 
la Grecia, di Antoine Meillet (2); la introduzione alla Etica di Gu- 
glielmo Wundt (3), messa a confronto con la prefazione alla Etica 
di Herbert Spencer (4), lo provano ad apertura di pagina. Senza 
spingere l’indagine a fondo, si è condotti a pensare che, dove la storia 
politica e l’azione delle cancellerie hanno esercitata un’influenza de 
terminante per la unificazione linguistica, questa ha operato sulla lin 
gua letteraria dall’interno, ha trovato collaborazione e rispondenza 
in strati più larghi della comunità linguistica, ha creato parallela 
mente e lettori e scrittori. In Italia e in Germania, dove la unifica 
zione linguistica è stata opera di élites, si sono creati sì lettori comuni 
da un estremo all’altro del paese. Ma gli scrittori sono rimasti in cer- 
chia linguistica più elevata e chiusa, anche quando assumevano atteg: 
giamenti popolareggianti, e anzi la cultura del paese mostrava come 





(1) « Arch. glott. it. » (1873), 1 sgg. 

(2) Apercu d’une histoire de la langue greque (3% ed., Parigi 1930), 113 sgg. 
(3) Ethik (Stoccarda 1886), p. 1 sgg. 

(4) The data of ethics (Londra-Edimburgo 1879), IIl sgg. 
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in Germania, diffidenza verso la « bella letteratura » (1). La lingua 
letteraria appariva come un diritto che a tutti si presentava in forma 
passiva, mentre in forma attiva interessava o era riservato a una ari- 
stocrazia, sia pure quella della penna. 


* * %* 


La questione, che così si pone, non è più letteraria in senso stret- 
to, e cioè estetica, ma sociale: a chi serve, in una comunità nazionale, 
la lingua letteraria. Queste masse, or più or meno interessate e avvici- 
nate alla lingua scritta, non hanno una parte soltanto passiva, e so- 
prattutto non l’hanno a uno stesso grado nel tempo. E difatti le istitu- 
zioni linguistiche (2), non diversamente da quelle giuridiche o eco- 
nomiche, agiscono in modo vario ma analogo, sull’insieme dei compo- 
nenti la comunità nazionale. Certo, le leggi interessano tutti i citta- 
dini e le convenzioni economiche altrettanto. Ma, secondo la struttu- 
ra della società costituita in classi più o meno distinte, si hanno aspetti 
così giuridici ed economici, come linguistici, diversi: sottigliezze giu- 
ridiche legate a classi di esperti, speculazioni economiche riservate 
a privilegiati, realizzazioni linguistiche esclusive di una aristocrazia 
dello spirito. Tuttavia, anche quando si tratta di differenze profonde, 
questi aspetti rimangono sempre intercomunicanti. 

Un’immagine efficace è quella della società come un edificio. Que- 
sto edificio, può essere diviso orizzontalmente in piani: a ogni piano 
corrisponde una classe, che non ha nulla di comune con gli inquilini 
delle altre classi, se non la vicinanza topografica e gli inevitabili rap- 
porti di un condominio. Non c’è nessun vero scambio, nessuna possi- 
bilità di sperimentare volta a volta i vantaggi e -gli inconvenienti ora 


delle scarse scale, ora della vista migliore. 


Ma possiamo immaginare una divisione verticale dell’edificio, per 
la quale a tutti è dato di profittare dei vantaggi del terreno « ad uso 
ufficio », e di quelli dell’altezza per la vista e l’aria migliore: di un 
edificio in cui tutti si sentono interessati alla stabilità e funzionalità 
del tetto. 

Ci sono tempi e società in cui la stabilità delle classi fa preferire 
e prevalere edifici a divisione orizzontale; ci sono tempi e società in 
cui il dinamismo delle classi fa preferire la divisione verticale. E 
si parlerà sempre di edifici, non più perfetti ma più adeguati ai tempi, 
quando, come nel primo caso, si presteranno al primo tipo di divisione, 





(1) SanroLi, Storia della letteratura tedesca (Torino 1955), p. 92. 
. (2) Per questa nozione di « Istituzioni linguistiche » v. i miei Fondamenti di storia 
linguistica (Firenze 1951), p. 26 sgg. 








148 GIACOMO DEVOTO 


a classi fortemente differenziate, 0, come nel secondo caso, saranno 
atti a favorire la ascesa di uomini, e il ricambio reciproco di istituzioni, 

Edifici e strutture corrispondono a una tradizione che deve co 
stantemente adeguarsi a esigenze nuove. Ma esigenze nuove non pos. 
sono far sì che edifici e strutture si rinnovino radicalmente in conti. 
nuazione. Il dialogo incessante fra inquilini e strutture è il dialogo in- 
cessante, che riempie di sé la storia delle istituzioni, così giuridiche 
come economiche come linguistiche. Né in economia né in diritto né 
in linguistica, esistono un liberismo o un dirigismo assoluti, un di- 
namismo o una stabilità assoluti, ma, in proporzioni mutevoli, i due 
elementi insieme. 


* * * 


Un esempio ci viene da quanto è accaduto negli ultimi secoli del. 
l'impero romano. La società del tempo aveva dato vita, dal punto di 
vista sociale a una certa quale democrazia, a una larga circolazione di 
classi sociali. Le istituzioni giuridiche, e economiche tradizionali, dava- 
no luogo a frequenti crisi. A partire da Marco Aurelio, solo la perso- 
nalità di alcuni imperatori emergeva senza che esistesse un criterio 
di successione. La validità delle convenzioni monetarie non reggeva 
nemmeno essa, e diede luogo a soluzioni contraddittorie nel IV e V 
secolo (1). La lingua letteraria era volta invece alla contemplazione 
dei modelli antichi, aveva incassato le novità rivoluzionarie del mes- 
saggio cristiano senza subirne contraccolpi, ogni tanto riaccendeva 
i suoi entusiasmi verso i modelli ciceroniani. 

Di accettazioni consapevoli di parole e costrutti del tempo è diffi. 
cile parlare. Parole nuove come portare al posto di « ferre », vadere 
di «ire », plorare di « flere » (2) non salgono al livello della lingua 
letteraria, perché invitate o condotte da comode scale, ma perché tro- 
vano una via, per così dire istintivamente. Un dibattito come quello 
che nel primo impero aveva opposto asianismo e atticismo non si pre 
senta. Tertulliano è, in relazione alla tradizione di lingua letteraria, 
più nuovo e libero di S. Agostino (3). Il risultato è che dal punto 
di vista delle istituzioni giuridiche ed economiche, la fine dell’im- 
pero d’occidente è un episodio di portata intrinseca non così decisi- 
va come lo è dal punto di vista della tradizione linguistica. I regni 
barbarici che si susseguono, con tutti i loro inconvenienti, salvano 
delle unità parziali. 

La lingua latina letteraria, anacronistica, riservata a minoranze, 





(1) Mazzarino, Aspetti sociali del IV secolo (Roma 1951). 


(2) V. la mia Storia de''a lingua di Roma (28 ed., Bologna 1944), 337. 
(3) Ib., 314 sgg. 
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si continua nelle scuole vescovili, nei conventi. Fuori del suo aspetto 
letterario, essa si frantuma in tante unità minori quante sono le par- 
rocchie o i luoghi di mercato. L’Italia, divisa fra tanti latini locali, as- 
surdamente particolaristi da una parte, e un latino letterario, anacroni- 
sticamente unitario ed elevato dall’altra, diventa rapidamente bilin- 
gue (1). Le parlate locali evolveranno poi rapidamente mentre il la- 
tino letterario si irrigidirà e isterilirà sempre più. 

Non si tratta con questo di paventare ogni forma di divenire lin- 
guistico. L’immobilità bizantina ci ha conservato una tradizione lin- 
guistica sostanzialmente fedele alla tradizione greca classica, anche 
se notevolmente alterata nella pronuncia. I vantaggi della continuità 
culturale, che essa ha permesso, non compensano gli svantaggi della 
immobilità sociale e intellettuale di cui è specchio. 

Ma si tratta di chiedere alle istituzioni linguistiche quel tanto di 
stabilità e insieme quel tanto di mobilità che corrispondono non già 
a delle norme ideali astratte, ma alle esigenze e alle correnti e ai rap- 
porti in atto tra le classi nell’età rispettiva. A questo la lingua lettera- 
ria della tarda età imperiale non ha corrisposto. 


* * * 


Se si confronta la situazione del VI secolo con quella dell’età al- 
fieriana, il passaggio dal caos all’ordine non potrebbe essere più ri- 
soluto; è, si può dire, miracoloso. Le sue tappe sono numerose. Anco- 
ra in età barbarica, qualche nuovo tessuto si ristabilisce fino al li- 
vello regionale e interregionale. Il regime longobardo riattiva certi 
scambi linguistici, per lo meno nei suoi ducati più meridionali. Il perio- 
do franco vede pellegrinaggi incessanti giungere, dalla Francia e dal- 
l’Italia settentrionale, a Roma. Nell’età dei comuni, che mostra il cul- 


° mine delle autonomie e dell’atomismo politico, elementi di ricostru- 


zione linguistica di carattere popolare, si sono già fatti sentire feli- 
cemente. Abbiamo una popolarità costruttiva, non ancora la « lette- 
rarietà )). 

Più tardi la corte sveva di Palermo ospita e incoraggia poeti 
volgari di diversa provenienza. Il centro universitario di Bologna pro- 
muove studi grammaticali, prima sul latino poi sul volgare. Gli arti- 
giani fiorentini, prima ancora di avere dei concittadini poeti, si inte- 
ressano alla poesia volgare; danno commissioni agli amanuensi. Si crea 
un ambiente propizio, nel quale Dante il Petrarca e il Boccaccio pos- 
sono lasciare una eco e un’impronta. 





(1) V. per questo e la parte seguente il mio Profilo di storia linguistica italiana 
(2% ed., Firenze, 1954), p. 19-54. 
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Questa impronta è affermazione del prestigio fiorentino e insie- 
me fusione e sintesi di tradizioni lontane. La lingua letteraria, che 
così nasce non è assolutamente chiusa a parole e costrutti così siciliani 
come lombardi. Essa non conduce né al disordine né all’immobilità. 

Le resistenze che si manifestano in Sicilia, a Napoli o in Lombar- 
dia, confermano la spontaneità del movimento unitario. Ad esso si 
adeguano, fra il Quattro e il Cinquecento, gli autori anche non toscani, 
il Sannazaro, l’Ariosto. 

Se anche entrano in questo tesoro linguistico latinismi lessicali 
e sintattici, non si può parlare né di artificialità complessiva, né di 
vera impopolarità. Nessuno, nemmeno Dante, si applica pér seguire 
una teoria. 


* * %* 


Le cose cambiano col Cinquecento. Fin dai primi decenni, l’unità 
linguistica è accettata, e ci si domanda in che cosa essa debba consi. 
stere. Si tratta di difendere, innanzi tutto, la lingua letteraria ita- 
liana contro il prestigio teorico del latino (1). Si tratta poi di defi- 
nirla come tradizione da seguire, non più capricciosamente ma a ra- 
gion veduta. 

Così Pietro Bembo si lega alla Toscana nello spazio, e agli autori 
del XIV secolo nel tempo. Così Baldassarre Castiglione insiste sui va- 
lori contemporanei, quali si manifestavano nella lingua di ambienti 
sociali elevati, di corti, e di corti anche non toscane, come Urbino, 
Ferrara, Mantova. 

Dalla vittoria della corrente toscana, sia pure in una forma meno 
estrema di quella proposta dal Bembo, discende la sicurezza lingui- 
stica, che si diffonde nella seconda metà del Cinquecento, e raggiunge 
uno dei suoi vertici con Galileo. Ad essa segue quel flusso irrefrena- 
bile verso l’espansione ornamentale e melodica, che è, nella storia 
della lingua, il parallelo del barocco. 

A questa sicurezza succede una comprensibile stanchezza, una 
tendenza verso la (falsa) naturalezza dell’Arcadia, e poi l’atteggia- 
mento disinvolto di quanti, con idee, teorie, gusti, introducevano dal. 
la Francia anche parole. A metà del Settecento la lingua letteraria 
è solcata da una specie di bilinguismo, nel quale sta da una parte la 
lingua poetica, più riservata e misurata, e dall’altra una lingua della 
prosa, aperta a parole e costrutti nuovi, spregiudicata. 

In quei decenni si elabora però anche una nuova nozione, un 
nuovo ideale. « Italia » cessa di essere una nozione soltanto geogra- 





(1) V. Mictiorini, La questione della lingua, estratto da Problemi e orientamenti 
di storia letteraria, a cura di A. Momictiano, III (Milano 1948). 
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fica, per diventare un simbolo e un cemento di tutto quello che è 
comune ai suoi cittadini: la lingua, in prima linea. Il sonetto dell’Al- 
fieri, per la sicurezza linguistica che manifesta, non corrisponde alla 
realtà storica; ma è un simbolo del suo tempo, se lo si associa invece 
al forte patriottismo, soprattutto di colore antifrancese, che animava 
il suo autore. 

La vittoria e la sicurezza esaltate nel sonetto dell’Alfieri non 
erano difatti né complete né definitive. Non complete, perché, pro- 
prio di fronte al sonetto dell’Alfieri, sono da leggere qui parole di 
Pietro Verri (1), rivendicatrici di libertà e autonomia linguistica, 
anche se non proprio di popolarità: « ogni parola che sia intesa da 
tutti gli abitanti d’Italia è secondo noi una parola italiana: l’autorità 
e il consentimento di tutti gli italiani, dove si tratta della loro lingua, 
è maggiore dell’autorità di tutti i grammatici ». E inoltre « qualora 
uno scrittore dica cose ragionevoli, interessanti, e le dica in una lin- 
gua che sia intesa da tutti gli italiani, e le scriva con tale arte da 
esser lette senza noia, quell’autore deve dirsi un buono scrittore 
italiano ». 

Non sono nemmeno definitive, perché, anche nell’Ottocento, la 
differenza dei punti di vista si mantiene. Sulla linea dell’Alfieri si 
incontra uno scrittore lontanissimo da lui per temperamento, Ales- 
sandro Manzoni. Sulla linea del Verri, e sia pure partendo da pre- 
supposti diversi, si venne a trovare il maggior linguista italiano del 
tempo, Graziadio Ascoli. Nessuno oserà dire che le teorie liberistiche 
dell'Ascoli abbiano dato vita a una prosa ascoliana brillante per po- 
polarità. 

Certo, nella forma raggiunta ultimamente, il dibattito non era 
privo di equivoci. Solo il Manzoni guardava a un modello esistente, 


meritevole di essere imitato. L’Ascoli, come storico delle lingue, si 


interessava della loro formazione, del loro divenire, non del loro 
congelamento: egli escludeva qualsiasi procedimento artificiale, auto- 
ritario, consapevole. 

E l’equivoco si continuò nel ’900. Più che a una costruzione 
attiva, mirante all’imitazione, prevalse piuttosto la preoccupazione 
difensiva, il timore dell’elemento forestiero, il purismo geografico, 
non più quello storico. Esso ebbe un simbolo nell’Idioma gentile di 
Edmondo De Amicis (1905). 

Di fronte ad esso, i linguisti non si batterono espressamente: si 
chiusero piuttosto in una indifferenza tacita o sdegnosa. Ma presero 
posizione uomini di lettere ed eruditi, quali Benedetto Croce o Ce- 





(1) Nel Caffè: v. N. Vaceri, Pietro Verri (Milano 1937), p. 162. 
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sare De Lollis. Questi fecero una illustre vittima, l'Accademia della 
Crusca, che col 1923 dovette indirizzare la sua attività a scopi diversi 
da quelli di custode della tradizione della lingua letteraria italiana 

La lingua letteraria italiana non divenne con questo più popolare, 
Essa aveva potuto conservare senza inconvenienti la sua sostanziak 
impopolarità sino all’Ottocento, perché, qualunque fosse la teoria 
prevalente, essa interessava una minoranza, gli « abitanti del piano 
di sopra », i letterati puri. Le classi borghesi o lavoratrici, senza 
parlamenti, senza sindacati, senza partiti, come non partecipavano al. 
la vita economica e politica, così non partecipavano a una vita lin 
guistica, se non nei suoi aspetti non letterarî: la lingua tecnica de 
gli scienziati, quella usuale dei professionisti, quella popolare dei 
proletari. La società era fortemente articolata in classi. 

Gli ultimi cinquant'anni hanno rovesciato la situazione. Da quan: 
do la prima guerra mondiale ha strappato ai luoghi d’origine la mag. 
gioranza degli italiani, per farli vivere nella disciplina del reggimento 
e nella vicinanza quotidiana con la morte, essa ha fornito a tutti i 
combattenti, se non d’arma, l’occasione, e se non l’occasione, il de- 
siderio, di elevarsi sul piano nazionale: così dal punto di vista delle 
aspirazioni giuridico-sociali come da quello delle istituzioni linguisti 
che. E quando la diffusione del sindacalismo, del corporativismo e 
dei tesseramenti, ha messo tutti in contatto quotidiano con ammini. 
strazioni e organizzazioni pubbliche, che non avevano nulla di spe 
cificamente locale, ecco che accanto alla lingua letteraria, si è for. 
mato il mito di una lingua tecnica su piano nazionale, atta a espri 
mere, invece che desideri e situazioni particolari, problemi e riven- 
dicazioni tecniche. 

Le discussioni che il Manzoni e l’Ascoli potevano alimentare 
quasi cento anni or sono, per quanto diverse da quelle del Settecento 
o del Cinquecento, hanno lo stesso sapore, la stessa atmosfera di di- 
scussioni di salotto, proprie di abitanti esclusivi « del piano di sopra )». 

Volerle continuare o riprenderle oggi così sotto l’egida del nor- 
mativismo come sotto quella del liberismo sarebbe anacronistico: 
per una scala dignitosa, ma stretta, una folla di persone non passa. 

Il problema della lingua letteraria attuale somma perciò oggi 
due difficoltà: di una tradizione, sostanzialmente impopolare da 
quattro secoli, e di un bisogno nuovo di popolarità, che si è fatto 
esigente, e preme. 


* * %* 


Un'ulteriore difficoltà è sopraggiunta con la svalutazione del 
l'insegnamento linguistico nella scuola secondaria, conseguente alla 
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riforma Gentile (1923). Neanche questo ha reso più popolare la lin- 
gua letteraria e i suoi problemi. Nonostante la fondazione (1939) e 
il prestigio della rivista Lingua nostra, e le rubriche linguistiche 
sparse in molti quotidiani e settimanali, il problema della lingua let- 
teraria è poco sentito, proprio in un tempo, in cui è diventato intrin- 
secamente più complicato. 

I membri della comunità linguistica italiana, interessati a questo 
ricambio permanente fra strati sociali, sono troppo numerosi per es- 
sere irreggimentati. Nelle questioni di pronuncia, il mantenimento 
di una ortografia corretta diventa più difficile (e non più facile) 
con il declinare dell’analfabetismo. Il vocabolario non si difende dalle 
imagini, dagli slogan, dai tecnicismi che irrompono soprattutto dal 
mondo anglosassone. Tutto quello che si può ottenere è che nella lin- 
gua letteraria prendano diritto di cittadinanza parole adattabili al 
nostro sistema linguistico, come sciovinismo, e non quelle ribelli co- 
me chauffeur. Un modello efficiente di pronuncia non si può propor- 
re più né su base toscana né tanto meno su base romana. Un nor- 
mativismo sistematico non padroneggerebbe le tante forze centrifu- 
ghe che agiscono sulla lingua letteraria, e insieme ne perpetuerebbe 
l’impopolarità. 

D’altra parte, per amore della socialità caratteristica del nostro 
tempo, non è possibile attuare un liberismo coerente, che significhe- 
rebbe disgregazione. La selezione libera delle forze naturali di ri- 
costruzione, che si è dimostrata valida nel medio evo a Verona, a 
Cassino, a Palermo, sarebbe oggi altrettanto poco corrispondente co- 
me il normativismo, alle esigenze del mondo attuale. Nelle parti es- 
senziali della ortografia e della morfologia, contro le cordiali ma 
rozze cadenze regionali, occorre che la scuola attenui il suo indiffe- 
rentismo attuale, e prenda posizione. Ma essa deve agire non già con- 
fondendo dialetto e lingua, cadenze locali e cadenza toscana, gergo 
mondano e formule letterarie educate, quasi potessero essere sotto- 
messe a un’unità superiore. 

Essa deve contrapporre costantemente il tipo dialettale o regio- 
nale del luogo con la lingua letteraria. Questa deve essere vista sem- 
pre come cosa superiore e diversa sì, dal dialetto, ma reciprocamente 
trasferibile e traducibile in schemi dialettali o regionali, senza bar- 
riere. La lingua letteraria deve assicurare fin dalla scuola elementare, 
non la sua esclusività, ma la sua partecipazione al dialogo col dia- 
letto, la sua presenza. 

Nel secolare dibattito che stancamente si continua tuttora, la 
linea di condotta nostra dev’essere non quella del compromesso, ma 
una terza via, quella dell’indipendenza: questa terza via si formula 
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nello slogan « chiusura sintattica » e « apertura stilistica ». E aper. 
tura stilistica vuol dir sì libertà di scelta di vocabolario e di costrutti 
ma non anarchia né deformazione. 

L’impiego letterario di termini popolari o dialettali non può 
essere che un fatto artistico, realizzazione isolata e concreta di una 
esigenza espressiva: non un elemento della tradizione linguistica, 
un anello automatico della sua catena. Autori che indulgano siste- 
maticamente a dialettismi, popolarismi, grossolanità di parole; pe- 
riodi che possono avere la vivacità ma anche la libertà di uno steno- 
gramma, sono artefici di particolarismo linguistico: non promuovono 
quella popolarità di lingua letteraria che qui si rivendica come esi- 
genza del nostro tempo. La popolarità così intesa esclude anzi ciò 
che è grossolano, dialettale e pigro; non mira a snaturare la lingua 
letteraria ma ad arricchirla, ad aprirla, a renderla accessibile e vitale, 
senza imbalsamarla o mimetizzarla. 

Accanto a questa popolarità formale, esiste un problema di po- 
polarità attiva che investe il lettore e lo rende intimamente partecipe 
della scrittura. Certo, a questo sforzo di collaborazione la via è chiu- 
sa, quando si tratta del filone dannunziano. Al lettore, che lo sente 
inevitabilmente straniero, un’opera di incessante traduzione, da una 
comunità senza sbocchi a una comunità veramente comunicativa e 
aperta, rimane da compiere. 


* * Xx 


Ma di fronte a questo caso estremo, la prosa classica del Man- 
zoni, con i suoi intramontabili modelli, mette sulla bocca dei perso- 
naggi parole impeccabili che li trasfigurano, e per ciò stesso invita il 
lettore a collaborare. È il lettore che riporta i personaggi sulla terra, 
nella particolarità della loro vita, nell’umiltà del loro parlare. E il 
Fogazzaro mostra in una prosa spesso pedestre, personaggi e parole 
ancorati ai luoghi; e gli uni e le altre offre al lettore perché, con 
una operazione inversa, li trasferisca e li elevi su un piano univer- 
sale. Il Verga dei Malavoglia da parte sua, solo col sacrificio di al 
cune impalcature sintattiche, sconvolge il sistema dei piani del rac- 
conto tradizionale, e arriva a fondere il ragionare dei suoi personag: 
gi con il sé dello scrittore; e il lettore interpreta contemporaneamente 
e l’autore e le scene. Come integrazione esteriore, non gli rimane che 
la ricostruzione delle strutture classiche del periodo, quasi un eser- 
cizio ginnastico, sano ma estrinseco rispetto al racconto. 

Solo la consapevolezza di questi diversi atteggiamenti, solo la 
maturità del lettore di fronte a questa ascesa verso la « popolarità », 
può completare e render fecondo l’equilibrio e l’adeguatezza raggiun: 
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ta da una tradizione linguistica, egualmente lontana così dal norma- 
tivismo come dalle arbitrarietà. 

All’interno della lingua letteraria si ripropongono in altre parole 
i problemi insiti in ogni società umana. Ma le aspirazioni alla demo- 
crazia, alla popolarità, alla libertà si spezzettano, nelle quotidiane vi- 
cende nella vita politica, in episodi. E in questi, volta per volta, il 
dialogo esce sì dalla ragionevolezza, o degenera in clamori, ma proprio 
attraverso la caducità delle manifestazioni e l’alterno prevalere delle 
parti, e lo scetticismo che ne deriva, l’equilibrio si mantiene, sia pure 
sotto apparenze assai fragili. 

Una base comune gli atti politici la trovano sul terreno negativo 

della sopportazione reciproca, dell’accettazione di un certo numero di 
vincoli giuridici sociali economici. L’immobilismo in politica non è 
contro natura. Una predicazione astratta di saggezza e misura politica 
i  èinvece vana e forse controproducente. 
Alle istituzioni linguistiche tutto questo non basta. La base comu- 
ne, accettata da tutti, consiste in convenzioni « attive », che la sola 
sopportazione non sorregge. Sono le convenzioni per le quali tutti noi, 
con le nostre differenze d’intelletto e di temperamento, riusciamo a 
intendere e insieme a creare qualcosa che subito si riconosce non solo 
come italiano (anziché francese), ma come italiano educato e socie- 
vole (anziché disordinato e anarcoide). 


* * %* 


Il problema della popolarità della lingua letteraria è dunque og- 
gi un problema sociale al quale scrittori insegnanti lettori, consape- 
volmente o inconsapevolmente partecipano. D’altra parte questa colla- 
borazione attiva non nasce contemporaneamente né dappertutto. Non 
può essere solo l’opera esile d’individui né quella massiccia della scuo- 
la. È il compito invece di una atmosfera e di una regione, soprat- 
tutto di quella regione italiana che ha visto la tradizione di lingua 
letteraria nascere sette secoli or sono, in forme non chiuse al gusto 
e all’influenza delle classi non letterate. È la Toscana. 

Di fronte ai grandi inviti ereditati dall’Ottocento il personaggio 
Metello (1), con i suoi problemi e con i suoi accenti, ci mostra questo 
carattere tradizionale, per cui il parlato nel racconto non è traduzione 
astratta di eventi e il racconto non è violenza al parlato, e l’autore 
non è un esterno deus ex machina del racconto, e il lettore si trova 
di fronte a un compito riposante e umano. 





(1) Vasco PraroLini, Metello. EA. Vallecchi, 1954. 














GIACOMO DEVOTO 


Un tipo di prosa letteraria e un gusto di prosa letteraria come 
quelli sopra patrocinati, trovano nella Toscana, nella sua grazia, nel 
suo prestigio. nella vicinanza congenita di scrittore e lettore, il loro 
ambiente primo, le possibilità di prosperare, e poi di imporsi fra gli 
italiani del nostro tempo. Come ho avuto occasione di dire altrove 
«a mezzo il secolo XX pare si delinei, attraverso questa nuova via, 
irradiando dalla Toscana, un periodo di stabilità linguistica attiva, 
La sua popolarità non è né arcadica né folcloristica. La sua lettera. 
rietà non ha tempo di diventare convenzionalismo. 

La Toscana, tagliata fuori come modello efficiente di pronuncia 
unitaria, prende così oggi la sua rivincita. Proprio perché attinge a 
una stessa fonte, e appena si filtra, questa prosa non rigida, non 
anarchica, si presenta atta a durare, rinnovata e varia e adeguata, 
nei secoli » (1). 

Giacomo DEvoTto 


(1) V. il citato Profilo, cit., 157 sg. 
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UANTO so, e ardisco dire quanto si sa di Alfonso duca e del car- 
dinal Ippolito, figli ed allievi, ma tanto impetuosi quanto ed astuti, 
del sagace Ercole « prudente », li dimostra, padre e figli, sottili, acuti, 
e rudi e spietati estimatori d’uomini, e dell’utile e dei servigi da trar- 
ne, così com’erano esatti e sagaci e vigorosi saggiatori della realtà 
politica. Potevan esser vani, come l’esquisito cardinale nelle agghin- 
dature e con le donne, non cogli uomini, e specialmente non nel valu- 
tare una realtà ardua, spinosa, insidiosa, fortunosa, sempre critica 
e sul filo della catastrofe, nella quale operarono senza speranza e 
senza paura: senza vanità, che li avrebbe subito spacciati, e, i figli 
d'Ercole, senza nemmen un resto della illusione politica che loro pa- 
dre aveva potuto serbare, sempre più stanca, dagli anni di prima la 
calata di Carlo VIII ai primissimi del Cinquecento, quasi quattrocen- 
tesca nostalgia dell’indipendenza d’Italia e della « bilancia » fra i po- 
tentati italiani. Illusione, dico, che Ferrara estense potesse reggere e 
durare in una politica neutrale di negoziati e d’arbitrati e buoni uf- 
fici diplomatici, quando e «bilancia » e indipendenza italiane, e 
l’autorità stessa religiosa papale, e il prestigio della coltura umanistica 
italiana, subivano l’assalto delle guerre per il predominio d'Europa 


| trasferite in Italia, l’insidia prossima della grande eresia moderna, e 


la critica del pensiero moderno, italiano non che europeo. Per questo 
ultimo riguardo, stando all’Ariosto, in due Satire particolarmente, la 
Seconda e la Terza, e quante volte nel Furioso aggredisce politica e co- 
stume della Curia romana, l’accento dell’invettiva è simile a quello 
più amaramente e violentemente antiromano, citra e oltramontano. 
E non c’è più cruda critica e satira meno irriverente di quella in 
cui compaiono Astolfo e Giovanni Vangelista nella Luna; satira che 
non esorbita nell’eresia, perché è tenuta, con raro magistero, nel 
tono d’una burla, empia per altro, non che irriverente, e tale da 
dir molto sull’acredine degli umori estensi e ferraresi anticuriali e 
antipapali, e su Ferrara sospetta di inclinare a tendenze scismatiche 





(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di maggio 1956. 
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ereticali, anche assai prima che vi entrasse il calvinismo con Renata 
di Francia. Critica e satira, del costume civile italiano, e, così di stra. 
foro, anche del costume religioso: per esempio, almen d’alcune « buo 
ne opere », come i lasciti caritatevoli, e degli effetti della « donazione 
di Costantino », che in Ferrara davano argomento di inveterata pole 
mica antitemporalistica. Ed è notevole che tale critica e satira erano 
adatte, più che a giovare e a difendere, a invelenire gli odii e le a 
cuse contro gli Este, come, in fondo, tutta la apologia, la vera, e 
politica e polemica, di Ariosto a sostegno delle ragioni e delle virtù 
di Alfonso e d’Ippolito. Quanto è più vera, tanto più è appassionata 
e non di rado amara e gravemente malinconica, come dove lamenta 
le infedeltà e le versatilità politiche a danno d’Alfonso, prontissimo 
d’altronde per conto suo a volgersi da uno all’altro secondo l’occor. 
renza; e come dove qualifica con esattissimo senso di verità storica 
la vera natura e il vero esito della vittoria di Ravenna, dovuta in 
buona parte al grande artigliere Alfonso, e inutile, o peggio final 
mente che inutile. 


Da tale libertà di giudizio, quale gli era data e se la prendeva, 
si induce, in particolare, che quelli non eran cervelli da dilettarsi 
della «laude », sperticata ed eloquente che fosse, generica e vana. 
Il sottile cardinale e il vigoroso duca erano gente da infastidirs 
d’ascoltarla, almeno tanto presto quanto il laudatore di pronunciarla. 
Tant'è vero che da ogni sorta di testimonianze risulta che, e Ippolito 
dal 1503 al ’17, tempo del servigio d’Ariosto e suppergiù della prima 
e principalissima redazione del poema, e poi Alfonso fino alla fine, 
una cosa è certo che gli rifiutarono, come tutti sanno: ossia dargli 
premio e rimunerazione come poeta e come poeta di corte e della 
« gesta » di Casa d’Este. 

Cosicché, se quell’asciutto « chi » del proemio all’ultimo Canto, 
si riferisce, così in ambiguo, come mi par più ragionevole intendere, 
ad Apollo, « chi nel mar per tanta via m’ha scorto » significa in 
enigma, conforme l’animo o anzi malanimo del poeta verso Apollo è 
le Muse, che tale scorta l’ha lasciato cavarsi da tante difficoltà da 
sé e con le proprie forze e lumi. Il patronato apollineo non gli frutta 
nulla di nulla: « Apollo, tua mercè »..., come sappiamo; nulla alla 
borsa e nulla nell’ispirazione. 

È noto, ma è sfalsato e sopraffatto dalle iperboli, ossia contraf 
fazioni satiriche e sarcastiche del poeta, e del resto è noto da notizie 


scarse e professionalmente reticenti, che tanto Ippolito quanto Al | 


fonso adoperarono l’Ariosto in mansioni e uffici pratici, amministr* 
tivi e diplomatici, come uomo di faccende e di consiglio, in incom 
benze e circostanze difficili e delicate. Basterebbero, a dimostrarlo 
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più che abbondantemente, le missioni a Giulio II in Roma, del 1509, 
per aiuto contro i veneziani; del 1510, al medesimo, per cercare di 
far togliere la scomunica al cardinale; e quelle a Leone X: ossia a 
due personaggi che il secolo, per esperienza e ingegno buon giudice, 
considerò, l’uno, temibile fra i temibili, l’altro sottile fra i sottili ed 
accorti politici dell’epoca. E si trattava, non che di uomini diversa- 
mente difficili, di questioni e momenti capitali e criticissimi per lo 
stato estense, in mortali distrette guerresche e politiche, sempre mi- 
nacciato nell’esistenza dai papi, che miravano al non mai dimesso pro- 
posito di rintegrare la loro sovranità pontificia in Ferrara, riducen- 
dovi gli Estensi alle funzioni di vicari, o più veramente scacciandoli 
dal dominio. Complesse questioni, del cui intreccio è fatta la com- 
plessità e gravità, e italiana e europea, di quel culminante periodo 
della storia d’Italia e d’Europa, ch’ebbe poi in Guicciardini lo storico 
degno; ma già l’Ariosto, l’Ariosto delle argomentazioni politiche e 
polemiche apologetiche, è di quelle vicende attore e giudice, nei suoi 
limiti, di lucidità guicciardiniana, impressa pure di quell’alta e se- 
vera e stoica passione melanconica, ch'è anch’essa guicciardiniana. 

Non occorreva meno di tale lucidità di giudizio; ed essa lo fece 
chiamare, in luogo e momento da non volerci gente inutile, da Al- 
fonso a Ravenna nel 1512, sul campo della inutile vittoria, e poi 
accanto ad Alfonso nella fuga di questi da Roma, quando, dopo Ra- 
venna, le trattative di quest’altro terribile con papa Della Rovere 
precipitarono nello scontro fra i due inflessibili, tanto tempestoso, 
che Alfonso dovette sottrarsi con quella fuga al furore di Giulio. 
«Il papa ne addimanda Ferrara », scrive il duca al fratello, e noi 
«gli neghiamo voler dare Ferrara »: non si potrebbe esser più sin- 
tetici, nel ridurre, così, all’osso la questione, anzi il momento cri- 
ticissimo fra i più critici, della contesa antica e travagliata. 


* * >* 


Ora, questa breviloquenza, d’altronde caratteristica di principi 
che al pari di Alfonso trattavano di persona le faccende capitali, 
dicono la gravità e la delicatezza di quelle in cui fu adoperato, non 
come latore di lettere e proposte, ma come negoziatore attivo, tanto 
attivo, e per suo conto risoluto, che nel ’10, papa Giulio lo minacciò 
di farlo buttare in fiume. Aneddoto anche troppo noto, ma che di- 
mostra di riflesso l’importanza personale dell’Ariosto in coteste man- 
sioni, così come la reticenza e scarsità dei documenti dimostra la de- 
licatezza di argomenti da non mettere in carta e la solerzia e destrezza 
dell’incaricato di trattarli a voce. Ed erano insomma argomenti in cui 
sintricavano, sconfinando una nell’altra, questioni di diritto pub- 
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blico e proposte diplomatiche, affermazioni di forza politica e mili. 
tare e argomenti di disciplina ecclesiastica e di dottrina teologica, 
poiché il potere spirituale d’Ippolito quale arcivescovo di Ferrara, 
in luogo di assicurare la sperata autonomia della Casa in Ferrara, 
intricandosi con la questione dei limiti giuridici vicariali del duca, 
dava appigli alle scomuniche e agli interdetti papali, e a « indul- 
genze » politiche, su cui l’Ariosto, specie quel delle Satire, s’esprime 
con una libertà non lontana dalla « Protesta ». Tanto che, se nella 
Satira Sesta egli arriva a dire che l’eresia di fra Martin Lutero è da 
imputare al suo « saper troppo » di teologia, cotesta scappata dice 
assai degli umori protestatarii, se non proprio protestantici, in corte 
estense. 


Ma non mi propongo più che accenni, indirizzati a indicare la 
molteplicità delle difficoltà che anche il realismo, e della lucidità 
ariostesca e della politica estense, opponeva alla composizione, anzi 
costruzione del poema in ciò che di esso è politica e realistica apo- 
logia estense, difficile di per sé e per la necessità di accomodarla al 
variar dei tempi e degli eventi. Difficile, perché vertente su argo- 
menti e spiegata con argomentazioni da non metter in carta, e tanto 
meno in un’opera a cui il patronato estense conferiva carattere so- 
vrano, tanto meno opportuno in quanto la condotta politica e mili- 
tare di quel sovrano era impegnata, non che a seguire, anche a cercar 
di prevenire i capovolgimenti di una storia che a capovolgimenti pro- 
cedeva: così della guerra fra Venezia e la Lega di Cambrai, col dis- 
solvimento di questa con le prime sue vittorie nel 1509; così della 
prima Lega Santa; sempre, insomma, della lotta, fra papi e re e 
imperatori e principi e milizie, con la finale preminenza di Carlo V 
nelle cose d’Italia. È la storia che accompagna e contrasta la prima 
redazione, ch’è la sostanziale, del poema, e le due seguenti, così co- 
me condiziona la condotta d’Alfonso, necessitata a combattere con 
un nemico nella previsione di allearglisi, e di collegarsi con alleati 
nella previsione di voltarglisi contro. È anche per questo che il poema, 
a metà del ’12, «è ancora scritto per modo, con infinite chiose e 
liture, e trasportato di qua e de là, che fora impossibile che altro 
che io lo legessi », com’egli scrive a Gian Francesco Gonzaga. 

La difficoltà insita nell’assunto, tecnica, sì di tecnica politica 
e sì di tecnica poetica, non fece che aggravarsi, di seguito alla prima 
edizione del 1516, intrinseca ed estrinsecamente, a principiar dal 
fatto che la pubblicazione impediva all’autore, appunto in quanto 
non era un lodatore versipelle e irresponsabile, mutamenti scabrosi 
e scandalosi, oltre che contro coscienza e sentimento suo. Eppoi, e 
sopra tutto, la storia delle vicissitudini ancor più gravi di Alfonso 
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nella lotta con Leon X, ancor più pericoloso per lui che papa Giulio, 
e con Clemente VII; le vicende della sua politica, durante la lotta 
tra Francia e Spagna che finì per dare il predominio e l’alta mano 
nelle cose d’Italia a Carlo V, riducendo Alfonso, con l’esclusione 
dall'Italia della Francia, da pugnace alleato di questa, a dover men- 
dicare un che di mezzo fra il perdono e la protezione di Carlo V; 
la storia di tali vicissitudini era fatta per rendere sempre più difficile 
e diversa la fatica dell’apologeta. Gli inserti favorevoli a Carlo V ed 
ai suoi uomini in Italia, tanto ingegnosi quanto faticosi a farsi, sono, 
a leggersi, non molto persuasivi, e somigliavano alle variazioni, odo- 
ranti la malafede e il tradimento, a cui era costretto il duca. 

D'altronde, forza di eventi volle che l’apologia della politica di 
Alfonso e del suo coadiutore Ippolito nel periodo eroico e speran- 
zoso di essa, che termina con la battaglia di Ravenna e con la morte 
di Giulio II, apparisse, già nella edizione del ’21, nel momento più 
disperato della lotta con Leone quando soltanto la morte di questo sal- 
vò Alfonso e il dominio estense in Ferrara; apparisse come un docu- 
mento già ormai storico più che politico. Tanto più quando, da alleato 
di Carlo V nel ’26 e dall’assistenza fornita alle truppe imperiali av- 
viate ad umiliare, non che Roma, l’Italia, e, non che il papato, l’ul- 
timo resto d’un’ideale comunità delle nazioni cristiane, Alfonso tornò 
all'alleanza francese, e dovette, quando il re di Francia abbandonò 
l'Italia a Carlo V, sottostare all’assetto imperiale del 1530. Coteste 
ultime variazioni della sua condotta si potevano ormai più scusare o 
ragionare col motivo della necessità, che non difendere come savie: 
semmai le si potevan dire disperate, e soltanto così salvarle dall’odio- 
sità del Sacco prima, e dall'accusa di tradimento e fellonia poi. È 
quel che fanno implicitamente, se non direttamente, le moralità, spe- 
cie le politiche, e specialmente le più profonde, che son anche le più 
amare, del Furioso e delle Satire, e quelle riflessioni e rappresenta- 
zioni nelle quali il dramma ferrarese è sentito ed espresso, non per 
opportunità politica, ma per alta coscienza nazionale ed umana, nel 
dramma storico d’Italia. 

* * * 


Dice la lettera a Ippolito, dall’ambascieria in Roma a Giulio II 
nel 1509, 25 dicembre, d’essersi rallegrato alla nuova della rotta 
inflitta alle navi veneziane in Po alla Polesella per merito di Ippolito, 
tutt'altro che scarso, sotto la porpora cardinalizia, di animo e capacità 
militari; dice la lettera d’essersi rallegrato, perché, « oltra l’util pu- 
blieo », cotesta vittoria, che veramente fu salvezza di Ferrara ridotta 


alle strette, gli dava « istoria da dipingere nel Paesana » a lode di 
Sua Signoria. 
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Dunque, non solo, in quattro o cinque anni, la prima stesura 
del poema era condotta al termine dello scioglimento finale, e a fi. 
nimento tanto da esser nota a Ippolito, ma l’intento apologetico del 
poema aveva la sua approvazione, e quella del duca, e insomma della 
corte estense. E l’apologia celebrava particolarmente l’unione dei due 
fratelli, il duca e il vescovo di Ferrara, fondata su quel che la politica 
di Ercole aveva saputo cavare da papa Borgia e dalle nozze di Lucre- 
zia con Alfonso per assicurare alla Casa l’eredità dell’autorità e del 
dominio politico ed ecclesiastico in Ferrara; sviluppata nella crisi 
successoria di cui la congiura di don Giulio è un episodio saliente; 
illustrata, in quei giorni del 1509, da un gran successo guerresco; 
confortata di quante speranze l’alleanza con Giulio II significava per 
gli Estensi, d’affrancamento dalla minaccia veneziana, d’accordo con 
la Santa Sede, di un’indipendenza estense e ferrarese in una resti 
tuita indipendenza d’Italia « bilanciata », non che fra i suoi, fra i 
potentati d’Europa: speranze, di quel momento estense eroico, che 
il prossimo avvenire avrebbe ridotte, la prima, a modesta consistenza 
reale, la seconda, a un impossibile, e la terza a un sogno. In quel mo- 
mento, l’unione dei due fratelli appariva a sostegno dell’autorità du- 
cale, quale una felice e potente diarchia. E il poeta, nelle storie 
del « padiglione » e quante volte la celebra, sempre con acuta e rea. 
listica argomentazione, insiste sui meriti d’Ippolito riguardo ad essa 
unione, sempre ponendo l’accento sulla lealtà, su ciò che nel lin 
guaggio della ragion di stato e dell’assolutismo monarchico si chia 
merà lealismo, di Ippolito, con uno zelo acuito dal sospetto di quel 
che i fatti e le speranze, le vere e le false interpretazioni, i sentimenti 
e i risentimenti umani, fossero per poter produrre a turbarla, e nel 
l’animo e nei fatti dei due fratelli. 


Come e quanto declinasse quell’unione, cominciata con una pre 
ponderanza d’energia e di prestigio da parte d’Ippolito, via via limi 
tata e ridotta dall’affermarsi progressivo di Alfonso nel suo potere 
e nella sua azione; risolta, e, in quanto diarchia governativa dissolta, 
con l’andata, nel ’17, di Ippolito in Ungheria, conseguente e inerente 
alle relazioni politiche ed ecclesiastiche e colturali fra Casa d’Este 
e Corona d’Ungheria; è una storia che a precisarla e approfondirla 
e intenderla, chiarirebbe in quel che ha più di vigore, e argomenta 
tivo ed espressivo, l’apologia del Furioso ad esaltazione della diarchia 
fraterna. Esaltamento non facile: scabroso rispetto a naturali gelosie 
umane; delicato in riguardo di giuridiche e politiche complicanze e 
discrepanze a scapito del prestigio e dell’autorità sovrana ducale; 
inopportuno e importuno, in ogni modo superato, quando tale au 
torità si affermò e palesò piena con l’andata d’Ippolito in Ungheria 
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nel ’17. E l’Ariosto aveva pubblicata la prima redazione del Furioso 
nel ’16, e poi usciva, contro la volontà del cardinale, dal servigio di 
lui, non seguendolo in Ungheria, con una separazione che riceve il 
suo pieno significato, non che dal dispetto d’Ippolito che fa supporre 
egli non intendesse né volesse la sua secessione dal governo e dalle 
cose di Ferrara tanto estesa come fu, proprio anche dall’entrata del- 
l’Ariosto, l’anno appresso, ai servigi del duca. 

Nel fatto, il momento eroico e speranzoso, e della diarchia esten- 
se e dell’apologia politica ariostesca, e, per questo riguardo, il pri- 
mo Furioso, erano storia, ossia appartenevano al passato, già al tempo 
della prima edizione. 

La redazione successiva, prescindendo dal lavoro di lima lingui- 
stica e letteraria e dagli ampliamenti e inserimenti propriamente 
poetici, nessuno dei quali muta l’essenziale del poema; e le successive 
edizioni del ‘21 e del ’32, innestano su quella primaria apologia ar- 
gomentazioni, prosecuzioni, accomodamenti con le vicende storiche 
successive, ingegnosi quanto difficili, e finalmente disperati, nell’in- 
timo, come disperata è la storia d’Alfonso in difesa di Ferrara estense. 
Ma, come non la tarpa, quell’apologia, il poeta, così né la falsa né 
l’occulta. Testimonianza di quel forte concetto e sentimento, che del 
resto è fortemente e sinceramente espresso dove la lode esce dal ge- 
nerico retorico e d’obbligo, per farsi argomento ed espressione appas- 
sionata, sia confidente e giovanile, e sia poi dubitosa e adulta; final- 
mente, angustiata e senile, non negli inserti perfezionati ed editi, 
ma sì in quelli meditati e preparati dal poeta, imperfetti e abbando- 
nati, e in ciò più significativi. 

*o* >* 


La storia, che s'è detta da chiarire e approfondire, illuminereb- 
be ancor più che il Furioso, chiaro in ultima analisi e d’acchito nel- 
l’espressione poetica e nelle sue stesse variazioni di tono, le Satire. 

Queste, prese alla lettera, ossia per quel che non sono, riescono. 
non che deformazioni, falsificazioni della realtà. Intese per quel che 
sono, ossia, con un termine moderno, caricature, e portate fino al- 
l'estremo, di una realtà personale e pubblica, sono, caricandola co- 
testa realtà in estro bizzarro, scaricandovi una malinconiosa atrabile 
fatta più nera dall’intima contraddizione col senno d’un’esperienza 
e mente pratiche e razionali lucide fino alla spietatezza; sono, le 
Satire, di quella personale e pubblica e politica realtà, testimonianza 
verace, se-la si intende qual è, passionata e bizzarra, in assurdo. 
Per esempio, il celebre e troppo celebre, « E di poeta cavallar mi 
feo », è da intendere come quelli che sapevan le cose, pensando alle 
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missioni d’Ariosto « a placar la grande ira di Secondo » o a saggiar 
la mente sottile di Leon X; e similmente è da intendere quando si 
lagna d’esser posposto allo scalco, al falconiere, al canattiere, al ca. 
meriere, come vuole la Prima. Ma tanto Ippolito quanto Ariosto si 
sarebbero stupiti, non senza riso, di chi avesse preso alla lettera, 
come han fatto tanti critici e moralisti, lo scherzo iperbolico. Ma 
la Satira Prima, in verità, dichiara ed implica l’abbandono e la ri. 
nuncia, già inevitabili, storicamente, fin da Ravenna, già consumati 
da tempo, e da tempo consci, a quell’apologia della diarchia che il 
poeta aveva potuto credere di compiere, in unità di intenti e di 
espressione, di struttura e di poesia, nel Furioso, fin che aveva po- 
tuto apparirgli tutt'una con le lodi e la genealogia, con la fantasia e 
la poesia. L’amaro di questa Prima, che ne ribocca e trabocca, sta 
più che altrove, nascosto, nella promessa di risarcire Ippolito in 
versi: «Io, stando qui, farò con chiara tromba Il suo nome sonar 
forse tanto alto Che tanto mai non si levò colomba ». Perfino la rima 
è stenta; e la promessa v’è sentita vana da lui che la dice. E da 
parte che altre lodi sarebbe stato difficile escogitare, era finita, era 
storia, ormai, quel che le aveva suscitate, ossia le speranze e le pas- 
sioni di quel momento eroico della diarchia, e della giovinezza e 
d’Ippolito e d’Alfonso e d’Ariosto e di Ferrara. Finite, storiche, le 
speranze, non che ferraresi, italiane. 

Ma un’altra amarezza c’è, come in tutto l’Ariosto: dell’umana e 
cosmica malinconia, della sdegnosa e delicata anima di lui, offesa 
dalla tristezza e dalla tristizia del mondo, d’altronde animosamente 
scrutate, penosamente risentite. È la malinconica passione, per cui 
Orlando non ammattisce tanto di gelosia quanto d’indignazione offesa. 


* * >%* 


Tornando alla lettera di rallegramenti per la vittoria della Pole 
sella, e a quel ch’essa palesa, in allora, d’una conformità d’animo 
fra il poeta e Ippolito rispetto al poema ed al suo politico intento, 
s'intende quanto fosse remota quella, e ormai inopportuno e forse 
importuno questo, se continuato e insistito. 

Che sia stato mantenuto intatto nelle edizioni successive, signi» 
fica libertà del poeta, liberalità dei signori, e specialmente d’Alfonso, 

Liberalità e tolleranza grande, singolare in ogni tempo e straor- 
dinaria rispetto alle Satire, che accompagnano, col vario e capriccioso 
discorso delle curiose e belle terzine, con la varietà magari assurda 
dell’estro bizzarro e magari dispettoso, il lavoro negli uffici ducali 
e quello sulle ottave del Furioso, fino alla fine. Ma le Satire nascono 
pure col finire, non che della diarchia e della giovinezza, della gran 
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de stagione creativa del poema. La libertà poi è quella stessa che, 
in argomento pratico e di governo, si prende l’Ariosto governatore 
della Garfagnana, e gli è concessa da Alfonso, come si vede dalle 
famose lettere. Franchezza e tolleranza che nelle Satire e rispetto ad 
esse sono, come ho detto, straordinarie, pur nel Cinquecento singo- 
larmente libero e virile. E si potrebbe ridere, a immaginare come 
prenderebbe oggi, in epoca che si dice e si crede liberale e democra- 
tica, la frugale sincerità di quelle lettere e la lussuriante libertà delle 
Satire, non un sovrano o capo di stato o ministro, ma un qualsiasi 
capufficio o capo d’azienda, da parte di un dipendente! Del resto, 
se i due Estensi, e Alfonso non più, o forse meno d’Ippolito, non 
intesero di stipendiare mecenatescamente un poeta aulico, vuol dire, 
dei servizi pratici dell’Ariosto, la stima che ne facevano; e, per lo 
meno in cotesto caso insomma esemplare e saliente, mostrarono una 
parsimonia del loro denaro, ossia del pubblico e dello stato, che una 
critica democratica è tenuta ad apprezzare. Quanto alla noncuranza 
in fatto di poemi encomiastici, e magari politici, una critica estetica 
è tenuta ad apprezzarla altrettanto e più, in fin dei conti. 


* * * 


Il proposito implicito nella prima ottava del poema, cominciato 
nel 1505 o ’6, e professato privatamente dal poeta, di voler dare com- 
pimento al boiardesco Innamorato e alla genealogia del « ceppo » 
estense da Ruggiero e Bradamante di Mongrana e Chiaramonte, sa- 
rebbe modesto, se non fosse contraddetto dalla seconda ottava, che 
annuncia « Cosa non detta in prosa mai né in rima » di romanzi e 
di « cantari »: la pazzia d'Orlando per amore. E fosse la sola inven- 
zione originale ariostesca, sarebbe di capitale, com’è di vitale, inte- 
resse nel poema. Contrastante per altro agli intenti pratici: ossia 
l'esaltazione di Casa d’Este nelle venture dei due progenitori, le quali 
son costrette ad assumere nella vicenda un moto, rispetto a quel sole 
delle vicende d’Orlando, di cometa errabonda e intermittente. Inoltre, 
fissar l’interesse nell’innamoramento e conseguente ammattimento del 
protagonista, contiene, dietro lo schermo dell’ingenuità invitta ch’è 
propria del Boiardo, la malizia consumata ch’è propria dell’Ariosto. 

In sé il proponimento boiardesco, e già più antico, di su oscure 
leggende e cronache favolose, di liberare il nome estense dalla vec- 
chia taccia infamante di discendere dalla « gesta » di Maganza, crean- 
do e spacciando invece una poetica genealogia tutta nobile, tutta 
illustre, e simpatica per di più, e patetica, da Ettore e dai Ruggieri 
di Risa, in sé non aveva di che spiacere, com'era piaciuto a Ercole I 
e ‘al Boiardo, neanche al cardinal Ippolito e al duca Alfonso I. E 
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n’ho indicato, nella lettera ad Ippolito, più che un indizio, mentre 
è ben più che indizio, prova probante, il fatto del poema stesso e 
della dedica, che importava gradimento, approvazione, sanzione so- 
vrana. All’inizio, colui che doveva essere il meno proclive a invo- 
gliarsene, era probabilmente l’Ariosto. 


Quanto al credito che la leggenda, così inventata a saputa dei 
lettori, potesse riscuotere, non aveva potuto sperarci molto nemmeno 
Ercole, né Boiardo, in tempi di già sviluppatissima critica filologica 
e storica, quando era già ben chiarita la distinzione fra storia e poe- 
sia, e la corte e la Ferrara estensi erano anzi, anche per la loro sog. 
gezione litigiosa a Roma, non che per nativo impeto d’ingegni e studi, 
fra le più pronte e disposte come alla critica umanistica e filologica 
e storica e filosofica, così al realismo politico e alla spregiudicatezza 
del giudizio, del costume, dell’indole, d’un umore e temperamento 
nativamente, popolarmente arditi e risentiti e vivaci, e volentieri riot- 
tosi, d’una gnomica ironica estrosa, che davano, mutuando, il tono 
alla coltura illustre e ai gusti popolani, alla piazza e alla corte, in 
quella signoria dei vecchi feudatari imperiali d’Este, che nelle lotte 
fra Chiesa e Impero, fra guelfi e ghibellini, fra parti e famiglie, 
avevan fondato la più precaria, giuridicamente, fra le signorie, e la 
più sicura nel sentire della « nazione » ferrarese, con la quale s'era 
profondamente, vitalmente, e anche, avendo riguardo a quell’indole 
e tono, più gaiamente innestata: la signoria di Niccolò III e di Borso. 
«I tempi del duca Borso », dicevano i ferraresi, con nostalgia. 

Con Ercole, e con le crisi dinastiche, politiche e guerresche che 
travagliarono Ferrara, maturandovisi una diffidente consapevolezza, 
il tono s’era fatto più pensoso, l’animo e lo stile, il politico stile, più 
gravi e assai meno fiduciosi: Ercole, dubbioso quanto mai della sta 
bilità del dominio estense, ciò non ostante operava come se non de 
vesse finir mai; e così è il maggiore creatore della Ferrara rinascimen 
tale e umanistica. Egli aveva vagheggiato e sperato e promosso, po 
tendo, il buon accordo fra la signoria estense e i feudatari castellani 
dello stato, sopra una relazione per quanto possibile o almeno nelle 
mostre amichevole e cavalleresca, come quella, nei « cantari », di 
Carlomagno e dei paladini, nei romanzi, di Artù coi suoi compagni 
della Tavola Rotonda. Un emblema, un ideale, più estetizzante che 
politico, ma simpaticamente inteso e coltivato; e vi aveva corrisposto 
genialmente l’assunto del castellano di Scandiano, del conte Matteo 
Maria Boiardo, coll’Innamorato. Quanto potesse apparire, come a+ 
sunto, credibile, lo dice la vena di gaiezza gioiosa e scherzosa, che 
del poema è una fra le bellezze, e mostra chiaro, pure, in che senso 
e con quante riserve ne aggradiva l’assunto il signore. Il quale se ne 
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rallegrava con l’animo che al poeta dettava di far suonare a festa 
le campane di Scandiano per la soddisfazione di aver trovato il nome 
di Rodamonte, se non se in quanto l’animo di governante e di poli- 
tico poteva gioire, più che di propria gioia, di quella dell’amico poe- 
ta, Il proposito, nei tempi e in corte d’Ercole ancora sussistente, di 
un'autorità di primo fra pari e di signore fra compagni fedeli, aveva 
trovata una sua convenienza fantasiosa nell’assunto e nel tono di 
quel poema, fra la condiscendenza e la poca fiducia, simpatiche per 
altro. 

Da Ercole ad Alfonso, dal Boiardo all’Ariosto, rispetto all’as- 
sunto dinastico e genealogico, il divario non è tanto di speranza nel 
credito di tale favola, quanto di simpatia verso di essa e verso le 
favole stesse. Le quali al Boiardo, e ad Ercole, ispiravano un senso 
di desiosa nostalgia; all’Ariosto e agli Estensi Alfonso ed Ippolito, 
non erano accette né accettabili se non con un senso d’ironia, che 
del Furioso è condizione essenziale; e non gaia né giocosa, maliziosa 
e smagata sì anche nello scherzo e nell’abbandono. 

L’esperienza d’Ercole è quella di una signoria paternalistica a 
cui l’autorità e il comando assoluto vengon ancor più imposti da ne- 
cessità che cercati e graditi; in ogni modo, non ostentati; il dominio 
d’Alfonso, necessità ed elezione, si afferma e principia dall’affer- 
mazione del potere assoluto, di fronte al quale s’intende come ogni 
genere di favola appariva una, anche se splendida, superfluità: quel- 
le di genere genealogico e dinastico, un tema obbligato, quasi un in- 
conveniente inevitabile, per via del classico e canonico esempio del- 
l’Eneide. È questo il significato del rifiuto di Ippolito, e più d’Al- 
fonso, a stipendiar l’Ariosto come poeta aulico. Lo facesse, se voleva 
farlo, a rischio e a spese proprie, e senza scapito del servizio. Se lo 
stile di Ercole aveva cercato prestigio in forme di benevolenza reci- 
proca, cui si vide corrispondere il fine, e cortigiano e popolaresco, 
dell’Innamorato, i suoi successori ponevano il loro prestigio nell’es- 
sere serviti e obbediti con l’intelligente energia della loro azione au- 
toritaria e temuta. 

*o* * 


La ricerca del come all’Ariosto poté venire in mente il proposito 
di « continuare la invenzione del conte Matteo Maria Boiardo », con- 
duce a risalire ai primordi dell’esperienza pratica e letteraria del 
poeta; ma anche una sfumatura come questa dell’appellativo nobi- 
liare del Boiardo in cotesta lettera al Marchese di Mantova, del ’12, 
quando del Furioso esisteva assai più di quanto occorresse a distin- 
guerlo dall’Innamorato, mostra il conto che si faceva del Boiardo, 
come di un nobile feudatario e castellano, compagno e fedele d’Er- 
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cole, ornamento, non che poetico, signorile, della corte estense, quella 
d’Ercole, la vecchia corte. 


Di essa, o più propriamente degli uffici, in condizioni di « ser- 
vitù » ch’egli non si ritiene da definir « pesanti », nell’elegia lati: 
na sull’incostanza delle sue voglie, De diversis amoribus, è noto che 
aveva fatto parte l’Ariosto, dal 1497 al 1501, ricavandone la prova 
e l’esperienza e il « fastidio » di non ricevere « gratitudine » dal du 
ca: ossia, non era potuto entrare nelle grazie di Ercole. L’elegia, del 
1503, quando l’Ariosto entrò al servigio di Ippolito, fa menzione di 
un progetto, antecedente al servigio in corte d’Ercole, abbandonato 
prima d’entrarci, di un’epopea di materia e di stile eroico. Che non 
fosse il proposito di continuare l’Innamorato, è implicito nella men- 
zione generica, che parla soltanto d’armi e guerre e capitani: affine, 
semmai per questa parte, all’assunto del capitolo in terza rima sulle 
imprese di Obizzo da Este, la cosiddetta Obizzeide, che però parla 
già di avventure e di amori. (Quel progetto che appartiene al tempo 
dell’Ariosto prevalentemente latino e umanistico, parla di un’epopea, 
in latino, probabilmente, e di materia e spirito classicheggiante; quan: 
to all’Obizzeide, del 1503, essa esclude il proposito di continuare 
l’Innamorato. 


L’argomento infatti di questa è epico-storico, e d’un tempo non 
remoto, non favoloso né favolabile di là da un certo limite; ed è 
sufficiente di per sé a rifiutare la continuazione del poema boiar- 
desco, in quanto non deriva né s’apparenta con le leggende cavalle- 
resche di Carlomagno e dei paladini, né con le favole romanzesche di 
Artù e della Tavola Rotonda. Nulla dà ad intendere che vi potesse 
entrare, se non per inserzione di cui non appare sospetto, la genea- 
logia estense poeticamente rinnovata. L’interesse del poeta è circo 
scritto e rivolto a narrare l’impresa dell’Estense Obizzo in sostegno 
dell’« onor d’Italia », secondo un sentimento e pensiero rispondente 
specialmente agli atteggiamenti di Ippolito, contrari alla politica di 
neutralità perseguita dal vecchio Ercole con fatica, anche quando for- 
tunata, poco prestigiosa. A questa non s’accorda nemmeno il fatto 
che il « cantare » di Obizzo celebri insomma un’alleanza e colleganza 
fra l’Estense e il re di Francia Filippo il Bello, quando Ercole, dalla 
calata di Carlo VIII, proseguiva un intento di indipendenza, e di 
patriottismo ferrarese, diverso, e, ad un bisogno, opposto a quello 
d’Italia. A questo intento italiano mira anche ciò che nell’Obizzeide 
anticipa il Furioso: ossia la sfida e il duello per cagione d’onore, e la 
discordia che tale impresa genera e accende nel campo francese, per 
motivi di rivalità nazionali e per invidia non contro Ferrara ma con 
tro l’Italia. Il personaggio di Obizzo poteva esaltare gli atteggiamenti 
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di Ippolito in favore di Ludovico il Moro, riprovati e redarguiti da 
Ercole, proprio quando il Moro aveva tentato di assumere una ben di- 
sperata parvenza di difensore dell’indipendenza d’Italia. 

La politica di Ercole vecchio si era attirata la taccia di fedi- 
fraga e infida e sleale, sicché la vetusta leggenda dell’infamante di- 
scendenza dai traditori della stirpe maganzese, era potuta diventare 
argomento di satira politica e popolare contro di lui. Quanto più 
gradito in origine, l’assunto genealogico dell’Innamorato, tanto meno 
via via aveva potuto ispirargli fiducia; ma che il risentimento dei 
suoi figli, e specialmente d’Ippolito, per il disdoro patito dalla Casa 
per la prudenza di Ercole, fosse vivace, si può desumere, oltre che 
dalla storia, dal Furioso, in quanto il capostipite degli Estensi, Rug- 
giero, vi è raffigurato, industriosamente, ostinatamente, come un 
eroe del punto d’onore e dello scrupolo in fatto di lealtà e fedeltà. 

D'altronde, più generalmente, Alfonso, fin da erede del ducato, 
mostrava di esser per fare una politica tutta opposta alla neutralità, 
specie alla neutralità per motivo di prudenza. Anche sotto questo 
punto di vista, a Ercole l’Obizzeide, se Ercole l’avesse conosciuta, non 
gli sarebbe andata a genio. Ed è notevole che non abbia dedica, 
ossia sanzione di gradimento e patronato sovrano: infatti, se Ippolito 
glieli avesse conceduti, la dedica avrebbe dato rilievo a quel che nel- 
l'Obizzeide, come poi nella figura di Ruggiero, riesce implicita critica 
di quell’esito sgradevole della prudenza di Ercole, di cui Ippolito era 
particolarmente insofferente, proprio negli ultimi anni del padre. 

Infine, se Ercole avesse giudicato, prima, che le prove e le atti- 
tudini dell’Ariosto non lo avesser dimostrato adatto né capace di con- 
tinuar l’Imnamorato, avrebbe giudicato rettamente anche da un punto 
di vista letterario, essendo state prove e intenzioni umanistiche e clas- 
sicheggianti; mentre, poi, l’Obizzeide dimostra che a tale continua- 
zione egli non era disposto e politicamente e letterariamente. Eppoi, 
il tono stesso boiardesco, il destino del poema interrotto su quell’ot- 
tava fatidica di ansioso presentimento per la calata di Carlo VIII, 
a Ercole nell’ultimo decennio della sua vita dopo essa calata, non 
potevan ispirar più altro che una stanca e melanconica nostalgia di 
tempi andati. E l’Obizzeide dichiara insomma che, vivente Ercole, 
l'Ariosto pensava a tutt'altro che a continuare l’invenzione del conte 
di Scandiano: se ci avesse pensato, sarebbe stato per scartarne il 
pensiero. 

*O* * 


Ci pensò, anzi ci mise mano, il 1505, con la morte di Ercole, e 
nell’intento, che la dedica del Furioso dichiara, non che gradito e gra- 
devole, anzi approvato e sancito dal gradimento sovrano, di perfezio- 
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nare la genealogia estense, ma, ben più concretamente, di celebrare, 
in quella sorta di diarchia fraterna di Alfonso e Ippolito, le speranze, 
le novità, gli ardimenti della loro politica nuova: lui, uomo nuovo 
di principi nuovi. Ci si mise in quanto tale, e in quanto tali essi ap. 
provarono l’intento; continuare l’Imnamorato, si prestava anche ad 
una opportunità della politica dinastica, a quella che consiglia di 
dare apparenza di continuità e di fedeltà tradizionalistica alle novità 
e alle innovazioni, e segnatamente alle più nuove e più innovatrici. 

Quando ci ebbe pensato e ci ebbe posto mano, si destò, impreve- 
dibile per definizione, la fantasia, il genio, a cui la materia delle leg. 
gende cavalleresche carolingie e delle fiabe amorose arturiane offriva 
una stupenda e lussuriante abbondanza d’invenzioni, non che favo. 
listica, destinate a sopraffare, per fortuna e sorte della poesia, ogni 
altro intento. 


Era anche, cotesta promessa di una libertà inventiva, la rinno- 
vazione, la rivelazione piena ed attiva, in una concreta realtà di for- 
za e di vocazione creativa, di quel miraggio di agio e di libertà contem- 
plativa e pratica, che negli anni fra la calata di Carlo VIII e la. morte 
d’Ercole, nella lirica latina dell’Ariosto e del suo primo tempo, aveva 
avuto le diverse ma concordi espressioni che ne formano il motivo 
più vero e più vivo, di confessione autobiografica verace anche nelle 
umanistiche finzioni, epicureiche e stoiche fossero, e, specie nell’ele- 
gia sulla varietà delle sue voglie, biograficamente esatte. Storiche 
esse, non che esatte, in quanto il fatto, la rivelazione della vocazione 
recatagli dall’argomento del Furioso, è venuta, e per lui e per noi, a 
rivelare ciò che quel miraggio postulava superiormente, nella trascen- 
denza della sua vocazione: la libertà e la liberazione del genio 
poetico. 


Rispetto al Boiardo, poiché l’Ariosto, formalmente, imprendeva 
a continuarlo, ciò importava ed esigeva una novità essenziale. Impor- 
tava, ed aveva richiesto, la fine, la consunzione, la distruzione di 
quella ingenuità entusiastica e ingenua, anche dov’egli il Boiardo 
scherza e sorride o ride della propria materia e della propria fantasia 
fantasiante; di quella ingenuità affettuosa e fiduciosa, d’uomo e d’ar- 
tista, signorile e poetica, che è l’incanto del tono boiardesco, e che 
può essere simboleggiata dall’aneddoto delle campane di Scandiano 
per festeggiare il nome di Rodamonte: e valeva la pena di farle 
suonare. 

L’Ariosto, anche se non fosse stato quel ch’era, non un castellano 
signorile ma un borghese cortigiano stipendiato negli uffici, non era 
in caso di far cantare campane. Proprio da quando s’era interrotto 
il Boiardo, una grave e tremenda esperienza pratica e politica e sto 











n 


Cenni 


im ded cè; dl _ 






brare, 
ranze, 
nuovo 
sì ap. 
he ad 
lia di 
novità 
atrici, 
preve. 
le leg. 
ffriva 

favo- 


. ogni 


rinno- 
di for- 
yntem- 
morte 
aveva 
notivo 
» nelle 
ell’ele- 
oriche 
azione 
noi, a 
rascen- 
genio 


endeva 
[mpor- 
pne di 
oiardo 
antasia 
e d’ar- 
e che 
ndiano 
i farle 


tellano 
on era 
errotto 
| e sto 














171 





ARTE E GENIO DELL’ARIOSTO, POETA DELLA POESIA 


rica, quando l’Ariosto imprendeva a continuarlo, aveva distrutta quel. 
la sorta d’ingenuità e di fiducia affettuosa. Nell’assumerne la ma- 
teria, e in quel che degli stessi intenti dinastici egli mostrava d’assu- 
merne, all’Ariosto non era data altra ingenuità, altro entusiasmo, 
altra ispirazione, né altra fiducia, fuor che nel proprio genio. Fiducia 
primigenia, libera, assoluta: come tale, incomunicabile a priori, e 
ricca e di dubbi e di rischi sul lavoro. 


Nella corte nuova, nella politica di Alfonso e Ippolito, gli intenti 
dinastici si riducevano a una lustra, non molto più che d’etichetta 
e di convenzione; e quelli politici, lungi da chiedere e ispirare en- 
tusiasmo fiducioso, erano ridotti e costretti in termini difficili, e an- 
che penosi, duramente informati ad una realtà difficile e travagliosa 
e mutevole. 


* * X* 


Nel conte di Scandiano, feudatario castellano d’antica stirpe, e 
ancor franco e amichevole aderente ereditario di signori, come gli 
Este, che la preponderanza di forze e d’autorità temperavano almeno 
formalmente, aveva ancor potuto vivere il vecchio affetto per i « Rea- 
li di Francia » e la « Tavola Rotonda », vario e comune in ogni ceto. 

Anche la sua lingua, familiare e paesana, frugale, avventurosa 
anche dove dotta e di tradizione colta; anche la sua lingua attinta, 
per dir così, in Panaro e Secchia e Po, si prestava a quella rivivi- 
scenza d’una materia epica passata per ogni stadio e genere d’elabo- 
razione, e in ultimo risentita con la ingenuità ricuperata, e pur vivace 
e vera, del geniale Matteo Maria. Nella sua vitale allegria, c'è come 
l’ultimo e più generoso riflesso di quella che allo storico sovrano 
Guicciardini parve essere stata la felicità d’Italia prima della calata 
gallica. 


Forse nell’Ariosto si distinguerebbero tutti i toni dei più diversi 
affetti, ma non quello dell’allegria estetica: sarà, la sua, gioia e feli- 
cità, stupenda e sublime, ma non allegria, di quella che forma l’in- 
canto del grande simpatico Boiardo. E credo che a chiamar simpatico 
l’Ariosto ognuno si sentirebbe a disagio, come per una stonatura. 
Molto più che simpatico: simpatico, no. 

Per vero, sotto qualunque punto di vista, egli non era nulla di 
quel ch’era stato Boiardo; e fu tutto quel che il Boiardo non era 
stato: tanto per dire, un epico del più sublime stile, e un ironico, 
al quale propriamente l’ironia, la più sottile ed ampia, psicologica e 
storica, filosofica ed estetica; al quale propriamente e solamente l’iro- 
nia consentiva di assumere la materia del poema con quel distacco 
e con quella libertà di spirito, che nel concetto classico dell’arte e 
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della poesia non sarebbe nemmen concepibile, ma fa dell’Ariosto, 
pur classico, il più ironico verso la propria materia, ironicamente 
libero quanto ogni più cinico moderno: ma riesce a creare il mira. 
colo dell’armonia ariostesca. 

Ironia, si diceva, estetica: infatti, occorreva, e non occorreva 
scarsa né debole, per assumere una materia che per tradizione di 
secoli era stata usata e sfruttata e abusata, e largamente irrisa e pa: 
rodiata, passata in ridicolo. Per poterla rinnovare e rianimare, per 
riportarla a serietà, ossia a vita, occorreva preliminarmente la libera. 
trice ironia, la quale consentisse e imponesse, non di rinfrescare o 
restaurare tale materia, ma, dopo distrutta, di ricrearla. Boiardo, a 
suo modo, per le spicce, alla ventura, aveva fatto una bellissima 
favola galante, cortese, cavalleresca, senza impegni epici né dramma. 
tici, tanto meno politici e storici; un geniale divertimento aristocra- 
tico, che non vuol dir cortigiano e monarchico, ma semmai castellano 
e feudale. 

Ma dai tempi del Boiardo e d’Ercole, con tutto il costume era 
cambiata anche la poetica; e quella del conte di Scandiano non ser- 
viva al cortigiano e cittadino, e uomo d’uffici e di penna, e poeta di 
. mestiere, Ariosto. L’ironia voleva mutato anche il gusto e le predile- 
zioni. Voleva che quelle favole e poemi e romanzi, fossero ridotti a 
materia sfatata, a materia materiale e sprezzata. Poetica dunque ar- 
dimentosa e fortunosa, quella che esigeva una tal sorta di libertà dal 
proprio assunto e argomento. Giustificava pienamente l’iperbole im- 
maginosa di quel mare col quale il poeta nell’ultimo canto del poema 
raffigura l’opera propria. Il pericolo, sul lavoro, era di perdere il filo 
e la lena, la voglia stessa. 

Quel che aveva invogliata, provocata, determinata l’impresa, era 
dunque la possibilità, insita nella materia offertagli occasionalmente 
ed estrinsecamente dall’Innamorato, di invitare il proprio genio senza 
‘altra legge, senz’altra idea, senz’altra ispirazione, che della libertà il- 
limitata: la più difficile e più pericolosa e più ansiosa, da temere di 
dover « errar sempre » in quel mare, anzi di smagarvisi. 


*_* >* 


Sono passati, dal 1493 all’avvento di Alfonso e, circa lo stesso 
torno di tempo, all’inizio del Furioso, una dozzina d’anni: han visto 
i francesi in Italia, la caduta a Napoli della Casa di Aragona e a 
Milano del dominio sforzesco, l’insediamento francese in Lombardia, 
la fine dell’indipendenza e della bilancia italiana. Per Ferrara, è sem- 
pre grave la minaccia consueta veneziana, mentre Roma cerca e cer- 
cherà di ridurre a sé quel tratto di arcipelago lagunare, lo stato di 
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Ferrara, dove i vicari estensi si sono insediati nella grande fortezza, 
e non intendono, né essi né il popolo, di subire più che il nome e la 
parvenza della legittima sovranità papale. Col tempo entreranno nel 
conflitto Impero e Spagna, a farlo diventare la lotta, in Italia, per 
la preponderanza e l’egemonia d’Europa, e per l’accaparramento po- 
litico dell’influsso religioso e dell’autorità papale: nel 1505, il tempo 
storico del Furioso è già pieno e inevitabile. 


Difficile e pericolosa, variabile e diversa, al par del tempo e 
della storia, l’esaltazione apologetica della politica estense: tanto che 
la imprende un poeta uomo di faccende e di negozi, a cui son co- 
gniti gli arcani di governo, per pratica. Meno pratico, avrebbe ri- 
schiata, non che lo stipendio, la vita o le risate, o tutt'e due. 

Che la diarchia fosse destinata a sciogliersi, e che di tale ne- 
cessità ci fosse in Ferrara, e nella « famiglia » d’Ippolito, coscienza, 
si vede nel fatto che l’Ariosto, nella più accorta e spiegata, e più po- 
litica, definizione della figura d’Ippolito, nell’ultimo Canto del Furio- 
so, arresti la sua storia alla gloria della Polesella, del 22 dicem- 
bre 1509: sett’anni prima dell’uscita del Furioso, otto, prima che si 
sciogliesse la diarchia. 

E il rifiuto d’Ariosto di seguirlo in Ungheria importa e significa 
coscienza, non che politica, storica, più chiara e risoluta che non quel- 
la d'Ippolito indispettito del rifiuto: e il dispetto dimostra che egli 
annetteva al.servigio di Ariosto fuorivia, un valore di prestigio, adat- 
to e opportuno a mantenergli colleganze con Ferrara e a propiziar- 
gli un ritorno, e forse un ripristino. 

Ben altri motivi e significati che non quelli addotti nelle Satire 
burlesecamente, ha la licenza che l’Ariosto prende da Ippolito, entran- 
do al servizio di Alfonso: essa stabilisce e decide ch’egli lascia la 
fortuna del primo e sposa quella del secondo: ossia, un’adesione pie- 
na e risoluta alla sovranità legittima unica e personale di Alfonso, 
alla sua autorità progredita e perfezionata nel senso del potere e go- 
verno assoluto, di cui il poeta imprende, nelle rielaborazioni e ag- 
giunte al Furioso, anche l’apologia. 

Che l’apologia d’Alfonso e delle sue azioni e fortune, fosse via 
via più difficile e contrastata dalle fortunose e catastrofiche e contra- 
stanti vicende storiche, è dimostrato, non che dalla storia, dalla fa- 
tica ingegnosa e industriosa, e talvolta impossibile, che costa al poeta, 
dalla prima alla seconda e alla terza redazione del Furioso, l’apolo- 
gia di una condotta, come fu quella d’Alfonso, dominata da una 
fortuna disperata, e retta da un coraggio che fu quello della dispe- 
razione, della virtù feroce, per dirla col Machiavelli, e d’una pur 
disperata versatilità di partiti e necessità politiche: e basta da sola a 
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dimostrare la difficoltà d’una difesa coerente. A chi quesa imprese 
e sostenne, occorreva una pazienza dura e coraggiosa, una forza di 
animo e di mente che bisogna valutare riferendola a quel che la for. 
tuna di Alfonso e di Ferrara importava riguardo alla apologia ario 
stesca: stanchezza, disperazione d’un’argomentazione di continuo 
contrariata e contraddetta dagli eventi. Ma abbandonarla avrebbe im. 
portata la rinuncia a ciò che nella poetica del Furioso è un cardine 
unitario, un elemento di compiutezza, una necessità, non solo strut. 
turale, ma in quanto rispondente al sentimento civile e morale del. 
l’Ariosto patriota estense e ferrarese. Il tono dell’apologia d’Ippolito 
è di difficile speranza, quello dell’apologia d’Alfonso di coraggiosa 
disperazione, che salendo da personale a umana, da ferrarese a italia. 
na, sorge in quella vena di vigorosa elegia e di dolente indignazione 
per la tragedia d’Italia, culminata nel Sacco di Roma, che è una fra 
le vene sicure e feraci di virile poesia nel Furioso. E anche, sebbene 
nel tono diverso e lor particolare, nelle Satire. 


* * _%* 


Le Satire, singolare esemplare di singolarissima poesia, con una 
crudezza di bile e di stile che sfida e spiega l’acredine e la crudità più 
acri e più crude e, al bisogno, oscene, con una specie di ghigno spregio 
so ma severo, cinico ma erucciato, le Satire, nella loro singolare quan 
to sicura autonomia estetica, accompagnano e punteggiano la vita del- 
l’uomo e del poeta da poi ch’ebbe presa licenza da Ippolito, e comin 
ciò la lunga ed assidua industria, fino alla fine propria e della tragedia 
d’Italia e di Ferrara, dal 717 al ’33, non che della lima artistica e delle 
aggiunte poetiche al poema, che sarebbe stata e fu gioiosa pazienza, 
ma degli adattamenti e accomodamenti e rappezzamenti apologetici 
della politica d’Alfonso, resi indispensabili, via via ch’eran trovati, 
dagli eventi quanto mai mutevoli e contrastanti. E fu spietata e dispe 
rata pazienza, resa particolarmente ardua dal fatto che i capovolgi 
menti, e degli eventi e della condotta del duca tanto astuto quanto 
violento, mettevano il suo apologeta in contraddizione, non che coi 
fatti, pur con se stesso. Sotto questo riguardo, scadeva a una impo» 
sibile mascheratura delle variazioni d’Alfonso, che finivan per tra 
viare la figura del convinto e appassionato apologeta in quella di un 
sofistico e sfatato, e sfatato argomentatore capzioso, d’uno sfiduciato 
quanto opportunistico adulatore e del duca e dei suoi diversi ed op 
posti alleati. Di più, e peggio, ogni qual volta questi diventavan ne 
mici e viceversa, le lodi e i biasimi di prima e di poi, oltre a venire 
a contraddizione fra loro, e a riuscire inopportuni a volta a volta, rit 
scivano a disdoro del lodatore e del biasimatore. È stata una critica 
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storicamente ed esteticamente indigente quella che ha accusato l’Ario- 
sto d'essere un cinico versipelle adulatorio, ma neanche regge quella 
che lo riscatta in un’immagine fittizia di olimpico e poetico indiffe- 
rente, assorto ed astratto in una sua sublime, e dopo tutto insulsa e 
scialba, indifferenza poetante. 


Basterebbero, non che il Furioso, anche e più le Satire, a far sen- 
tire i riflessi nell'animo suo di ciò che fu più profondo e dolente, e 
alamente tragico, nella tragedia d’Italia, fatta, non che oggetto di 
storia, vittima e serva dell’altrui forza e della propria infermità. In 
tali riflessi, guerre e servitù straniera, discordie e miserie nazionali, 
attingono a coscienza, propriamente tragica, di ciò che in essa era 
colpa e fato, errore e inevitabile, voler di Dio e malizia umana. 
Quando l’Ariosto parla d’Italia, l’argomento abusato dalla politica e 
logorato dalla letteratura, trova uno stile di virile e severa poesia pro- 
prio nella coscienza dolorosa di quell’Italia ideale, che contraddiceva 
travagliosamente, nel suo spirito, con le passioni e i doveri e le spe- 
ranze della concreta esperienza. In quell’accento di doloroso amore e 
di dolore amoroso verso l’Italia, l’Ariosto sfoga coscienza e pena del 
fatto che ogni argomento di difesa e lode e speranza e esortazione al 
suo principe ed agli altri d’Italia, così come ai potentati esteri in con- 
tesa per la preminenza in Italia e sull’Italia, si corrompa e scada a 
lode finta, a piaggeria adulatoria e mercenaria, a sofistiche e reticenti 
argomentazioni. 


Nell’atrabiliare e ipocondriaca poesia delle Satire, sgorgo e libe- 
razione d’umor nero, cotesta amara inquietudine si compiace, per 
amarezza e gusto d’amaro e per senso e bisogno di lirica concretezza 
espressiva, di esprimersi, quasi di calunniarsi, come contingente e in- 
teressata insoddisfazione pratica, economica, professionale, e della 
propria reale professione d’uomo d’uffici governativi, e del rifiuto di 
Ippolito e poi d’Alfonso di riconoscerne benemerenze poetiche, o più 
esattamente retoriche, sul cui valore nessuno fu mai così sgannato e 
così spietato come l’Ariosto delle Satire e di quel satiricissimo e ad 
esse tanto affine episodio di Astolfo nella Luna, nel Trentesimoquinto 
del Furioso. Né diverso e men crudo egli parla di benefizi ecclesiastici 
e della politica papale: infine, anche della storia e della poesia. 

La libertà che il cortigiano e letterato di corte si prende di la- 
gnarsi del principe, e di ciò che gli dà e di ciò che gli nega e di ciò 
che gli chiede, acre ed amplissima, importa da parte del principe 
assai più che una tolleranza, una liberalità dello spirito: essa importa 
che da Ippolito e Alfonso cotesto umore del poeta fosse apprezzato 
nei prodotti poetici in quanto tali. Non era indulgenza né condiscen- 
denza né noncuranza, a cui Ippolito, e ancor più Alfonso, erano per 
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convinzione ed indole i meno inclini: era comprensione e ammira. 
zione, con una liberalità dello spirito, che ha corrispondenza e riprova 
d’ordine pratico in quella onesta e virile sincerità d’opinione e parola, 
nell’interesse del servizio, di cui fan fede le lettere fra l’Ariosto ed 
Alfonso. Su che val la pena di ricordare che questi fu chiamato uomo 
terribile, in un tempo che non ne pativa difetto e conosceva il signi 
ficato dell’aggettivo. Terribile perché forte, non perfido perché de 
bole, e in sostanza schietto e amante della schiettezza; ne fa fede 
implicitamente l’Ariosto con le lettere, le Satire e le morali più o meno 
satiriche del Furioso, con l’allegoria d’Astolfo nella Luna, d’estremo 
pessimismo sarcastico. 


D’altronde, mentre l’esperienza della verità effettuale delle cose 
maturava le dottrine e la pratica della sovranità assoluta e della ragion 
di stato; pratica a cui venne sempre più rigorosamente e crudamente 
Alfonso; Ariosto raccoglieva un suo frutto, pure aspro e severo, dalla 
critica filologica e storica e filosofica dell’umanismo più razional 
mente e più criticamente sviluppato, fino a sfiorar l’empietà, e, se 
non la miscredenza, l’irriverenza religiosa. Fra l’altro, la distinzione 
fra poesia e storia era tanto pienamente acquisita, che l’Ariosto poteva 
pervenire al sarcastico e sardonico e paradossale precetto dell’Evan- 
gelista Giovanni nella Luna ad Astolfo, riguardo alle narrazioni epi 
che più illustri: « E se tu vuoi che ’1 ver non ti sia ascoso, Tutta al 
contrario l’istoria converti ». Paradosso da cui un concetto e senti 
mento esce sicuramente deriso e distrutto: il rispetto della poesia, 
non che la credibilità della storia. E di una poesia encomiastica, con- 
siglia la Satira Prima: « tuoi versi getta Con la lira in un cesso». 
Questa è l’iperbole cruda del tetro umore satirico; per altro, il sottin- 
teso finale d’un precetto come quello di San Giovanni ad Astolfo, 
serve a saggiare su che rischioso filo di critica estrema e paradossale 
si reggesse e procedesse la fantasia creativa del poeta. 

Dunque questa, in qualsifosse argomento epico, accoglieva nul- 
l’altro che un tema che la obbligasse, e dal poema del Boiardo un’oc 
casione che la stimolasse. E se arriva a far dire dal Vangelista, in 
lode dei maggiori e più efficaci mentitori e calunniatori prezzolati, 
che sarebbero i maggiori e più gloriosi poeti epici: « Gli scrittori amo, 
e fo il debito mio; Ch’al vostro mondo fui scrittore anch'io », è uno 
scherzo libertino, ma scherzo da Sant'Uffizio; e che in ogni caso dice 
il sentimento ultimo, alla riflessione, dell’Ariosto per il proprio argo 
mento. Per questo riguardo, la distinzione che San Giovanni mette 
innanzi fra il proprio scritto, che testimonia la verità rivelata e gli ha 
procurato in premio la salute eterna, e gli scritti menzogneri e i lueri 
terreni degli altri; la distinzione non rimedia nulla e nulla rileva 2 
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vantaggio di essi e dell’Ariosto. Il quale scherza, ma rimane scherzo 
strano e tutt'altro che allegro. 

Le Satire e i due episodi dei satirici canti Trentesimoquarto e 
quinto, non sono, per l’intensità medesima della loro espressione, epi- 
sodi o commenti marginali e finte conclusioni burlesche. L’estremo 
pessimismo del giudizio sul mondo e sul consorzio umano e civile, 
l'estremo scetticismo sul valore della poesia e della storia, denunciano, 
esprimendola, una passione effrenata, espressa in un riso acre e scuro; 
e dichiarano esemplarmente come e quanto un tal poeta, per sorgere 
alla libertà creativa del suo genio e della sua fantasia, abbia a con- 
dursi in ispirito fino ad affermarne l’arbitrio ed il falso, e scendere 
fino all’inerzia irridente e negativa di sé, fino alla propria distruzione, 
per levarsi dall’inerzia negativa, sollevandosi all’ardua e splendente 
solitudine autonoma del proprio genio, con l’azione, dopo che distrut- 
tiva, mediatrice, che esercita in lui l’ironia fra la ragione e la fantasia, 
fra l’esperienza e la poesia. 


È il portento del Furioso, e del Rinascimento che ha in quest’ope- 
ra il suo culmine esemplare e animoso, tanto quanto è animoso il tra- 
vaglio del poeta, per il quale l’opera è ragion di vita. 

L’assunto boiardesco poteva anche offrire, con l’occasione e il 
pretesto, un tema stagionato e maturo, e certa vaghezza del buon 
tempo passato, di prima della calata di Carlo VIII. Con essa e da essa 
in poi, « Troppo fallò chi le spelonche aperse » alle arpie, che sono 
le male opere degli stranieri discesi a guerreggiare e a guerreggiarsi 
nell’ « accecata Italia e d’error piena », ma sono anche le discordie 
italiane che li hanno chiamati, le colpe italiane e la vendetta di esse: 
«Onde il fetore e l’ingordigia emerse Ch’ad ammorbare Italia si dif- 
fuse. Il bel vivere allora si sommerse; E la quiete in tal modo s’esclu- 
se, Ch’in guerre, in povertà sempre e in affanni È dopo stata, et è 
per star molt’anni ». 


Fatta la parte loro ai complimenti encomiastici personali, con- 
venzionalmente iperbolici e mitologici, che l’Ariosto non sia un loda- 
tore retorico ma un apologeta politico, risulta anche da questo proe- 
mio al viaggio d’Astolfo nella Luna, dove il realistico senso di respon- 
sabilità di ciò che dice, gli vieta anche l’augurio che a liberatore d’Ita- 
lia dalle esterne ed interne arpie sia sortito un Estense. La sincerità 
dell’Ariosto, e, in riscontro, del duca, si saggia nel fatto ch'egli esalti 
gli Estensi non come liberatori d’Italia, e nemmen più, come il favo- 
loso Obizzo, quali campioni dell’onore d’Italia, ma politicamente e sto- 
ricamente, quali difensori dell’indipendenza ferrarese estense. E fin- 
gere, nei riguardi del travagliato Alfonso, non che più facile, sarebbe 
stato più efficace, dato che la veridicità si traduce insomma in un 
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serio, convinto, leale, e però tragico ritratto dei suoi travagli e peri. 
coli, della sorte che lo costringe a una politica di partiti disperati, di 
colpi di testa guerreschi e diplomatici. Veridicità meritoria del poeta, 
e ancor più del signore, che non gli chiese quelle finzioni: e lo dimo 
stra il fatto che non ci siano; ed è il significato ultimo e vero del 
rifiuto, da parte d’Ippolito e poi d’Alfonso, di stipendiarlo come poeta 
aulico. Di che l’Ariosto può far lamento e ostentar saturnino e luna 
tico malumore quanto vuole, perché quel rifiuto è così convinto e coe. 
rente, che dei malumori umani del poeta il principe accoglie soltanto 
l’espressione poetica, in quanto tale: in quanto tale, così libera, da 
sfiorar l’insolenza, ma tollerata dall’uomo terribile, che non sorride 
nemmeno quando si fa ritrattare col fiasco del vino, alludendo agli 
accorgimenti coi quali gli riuscì d’allontanar da Ferrara le milizie del 
Frundsberg e del Borbone avviati al Sacco di Roma. N’avrà invece 
riso, e magari insieme al poeta bizzarro, d’un riso da fonditore d’arti. 
glierie, simile a quello che vien fatto d’immaginargli nel robusto petto, 
quando buttò nel crogiuolo i pezzi del michelangiolesco bronzo di 
Giulio II, ridotti in frantumi dai bolognesi in rivolta. Del resto, anche 
l’Ariosto, che sa ridere vigorosamente, poco sorride; ed è bene spesso 
il sorriso d'Orlando al « vantator » Ferraù, o al « malandrino » inse 
lente, in quella mossa: « Sorrise amaramente, in piè salito, Orlando, 
e fè risposta al mascalzone »... 

Così, il « bel vivere » rimpianto nell’ottava del Trentesimoquarto, 
è quello del buon tempo di Ferrara e d’Italia, ma la « quiete » è ben 
anche quella che con diversità d’argomento in tono costantemente 
amaro, appare desiderata, con elogiativo riferimento alla neutralità 
estense di Ercole, nella lirica giovanile latina. Più amaramente nel 
Furioso e nelle Satire, dov'è non più desiderata, ma dolorosamente e 
perdutamente rimpianta, anche se ci scapita l’efficacia apologetica e 
polemica della difesa di una politica, come la alfonsina, tutt'altro 
che quieta. 

* ok * 


L’animo, la mente del poeta nella scelta di argomento imprevisto è 
impensato prima, come fu quello del Furioso, non si propongono né si 
debbon cercar fuori del poema stesso: biograficamente, semmai, in 
quella elusiva reticenza che gli fa dire che intende e ha inteso di con 
tinuar l’Innamorato. L’ironia, se non volontaria prima del fatto, nel 
fatto si fa cosciente e deliberata. Del resto, fra le tre proposizioni del 
poema, la prima annuncia la materia tradizionale delle armi e degli 
amori, la seconda la capitale novità della pazzia d’Orlando, la terza, 
la genealogia dal « ceppo vecchio » di Ruggiero: tre temi uniti € 
distinti. 
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Son tre argomenti, tre vene e tre poetiche, che improntano di sé 
l'ardua facilità della triplice unità del poema. 

Della difficoltà anche esterna e storica del terzo assunto, ho detto 
quanto basta a intenderla generalmente e in alcuni casi particolari con- 
creti; il secondo tema è tutto proposto alla vena libera, originale, fer- 
vida. e non patisce difficoltà, e s'appella al genio; il primo, è tema 
obbligato, che il poeta accoglie dall’antica tradizione cavalleresca ca- 
rolingia e amorosa bretone, dai « cantari » eroici e dai romanzi d’av- 
ventura, da leggende e tradizioni locali, e dal Boiardo, non solo per 
la materia che gli offrono, ma anche, e sopra tutto, perché questa, 
fissando e sfidando la fantasia, la desta, la esercita, la provoca, la fe- 
conda feracemente, come le forme chiuse e appunto obbligate. E il 
suo proprio obbligo, che è ariostesco e paradossale, deriva dalla spre- 
giudicata indifferenza, ironica e disincantata, sardonica, del poeta 
verso la materia, nella quale essa gli consente di variar per tutti i 
toni, e di rinnovarla, immettendovi la grande trovata della pazzia. De- 
rivandola da ciò che quella materia originaria aveva, specialmente in 
Italia, e nel Boiardo per un verso e nel Pulci per un altro, e nella 
narrativa popolare, di sfruttato, stancato, ironizzato e parodiato, credo 
perfin lecito pensare che di primo acchito l’Ariosto l’abbia immagi- 
nata in burla; ma ciò non farebbe che confermare la qualità, che è 
portentosa, d’un’invenzione, che dalla pazzia amorosa del paladino 
ricava il sublime della sua risurrezione, epico e drammatico. Così l’ir- 
risione e l’ingiuria, la degradazione secolarmente patita dalla materia 
tradizionale, la rappresentavano al poeta macerata e distrutta. dispo- 
nibile, come un materiale da costruzione adoperabile per ogni più li- 
hera invenzione creativa. Era stata, non l’occasione, la condizione ne- 
cessaria e originaria alla creazione radicalmente e singolarmente ori- 
ginale: tanto più, quanto men sembri, il poeta, aver cura o desiderio 
di novità; che del resto è anche grande e basterebbe la pazzia d’Or- 
lando. Ma la sua originalità vera e profonda, è intiera e radicale in 
quanto si esercita assumendo la materia in quanto esanime e senza 
vita, per darle lui anima e vita novella. Materia sprezzata dall’inizio, 
presa in prestito ed a pretesto, con ilare sprezzo; materia che nella 
sprezzatura trova la sua libera e nuova linfa di vita, come il linguag- 
gio, la rima, la ritmica, lo stile dell’Ariosto, in cui tanto può la sprez- 
tatura cui esso s’intona pur nella magnificenza. 


Quanto chiara coscienza e rigorosa volontà di tale originalità egli 
abbia, è infatti subito sensibile nello stile del poema, che, messo in 
carta rapidamente nei brevi anni nella prima stesura, abbandona a 
priori l'andamento narrativo tradizionale del « cantare » cavalleresco 
e del favolare romanzesco, e rifiuta ogni vaghezza imitativa ed ogni 
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astuzia ironizzante sul fare del Boiardo signorile e del Pulci plebeo, 
Il tratto stilistico del suo narrare e del suo discorso, non ha nessi 
vezzo, né imitato né rinnovato, né vero né finto, nessuna moina i 
ingenuità. Quel ch’egli canta e dice, diventa di sua intiera e total È © 
invenzione, per forza della fattura tutta sua. a 









































* * * 


Anche la riforma linguistica ch’egli imprende, e a cui sottomette | © 
anche il proprio lavoro di redazione in redazione con lima assidua e 
infaticabile e luminosa; nel seguire i precetti linguistici e la dottrina 
storica ed estetica del gran Bembo; nel superare il gusto, non che la { 
lingua, di tradizione paesana ferrarese « lombarda »; nell’attingere È 
dagli esemplari « toscani » come dai classici della nuova tradizione in 
nestata nell’antica latina, la perfezione letteraria che nel poema per | V' 
fetto è italiana e nazionale e rinascimentale; anche la riforma lingu | t' 
stica dell’Ariosto è sostanziale, nella sua cosciente volontà e matura f P' 
potenza di criterio e d’ispirazione, al suo fine, personale e storico, di {. I 
ricreare in pienezza di spirito razionale e critico e poetico la vecchia, 
e come tale sprezzata, materia. Spirito umanistico, il suo, in quant fm 
dell’umanesimo assume forza filosofica razionale e critica, gusto e non f_ fe 
retorica, estetica e non estetismo, e da una radicale vigoria del giudizio fp 
individuale, che non teme la contraddizione, che anzi si pone in cor f fc 
tinua ed estrema contraddizione di sé a se medesimo, contrastand fn 
dialetticamente, in quel che fa, a quel che ha fatto, e sovente a qui fp 
che ha creduto di fare nel mettercisi. E non già marginalmente, col fm 
commento della riflessione, ma nell’intimo di una poesia che vivee È e 
sorge e si crea dal superare se stessa, strenua, lucida, magnanima, poe È ir 
ticamente, poich’è la sorte e vita del suo spirito. 

Che le Satire affettino malumore per non aver premio di tl f 
poesia, non è soltanto consentaneo con l’umor delle Satire, ma co È 
rente con lo stile di lui, che non teme, anzi si compiace di denigrars f ,, 
e calunniarsi, e con un’indole, qual era a tal stile conseguente e natt|} ,; 
rale, con una passione, di tormentator di se medesimo. r’ 

Nel Furioso, ossia nell’esperienza creativa del poeta, tale sorte 
appare, esempio culminante, nel fatto che la più originale e più pre] 
gnante invenzione, la pazzia di Orlando, sia di carattere originari 


. | se 
mente comico: tant'è vero, come la presenta il poeta, con quella chi è 
sa sulla donna che fa ammattire anche lui, tutta scherzevole e di stil' à 
comico. Quando poi, nella propria poesia amorosa, e latina e italian di 


da nulla l’Ariosto si manifesta tanto alieno ed ignaro quanto da furoî 
passionali! È un inciso significante, se lo si considera al lume di w 
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fatto estetico: l’Ariosto, commediografo e novellista, propriamente e 
intenzionalmente comico, nelle Commedie e nel Furioso, non si leva 
dal medio e dal mediocre, e nella scelta dei caratteri, generalmente 
convenzionali, e nella rappresentazione di essi, affidata generalmente 
a una comicità, o tradizionale e di maniera, o verbale e verbosa, o 
empirica e quasi meccanica, che si estrinseca in intima povertà di svi- 
luppi drammatici. L’Ariosto comico, commediografo e novellista, non 
riesce, nel miglior dei casi, più che lepido: confrontato a un genio 
comico, come il Boccaccio o Plauto, si può ripetere di lui che è un 
Boccaccio o un Plauto dimidiato. E se imita Terenzio, non ne ha il 
tocco gentile. 

Che la qualità delle Satire sia tutta diversa dal comico, epperò 
grande, è implicito in quel che se n’è detto: la cosa più grande, singo- 
lare e geniale, è che l’invenzione dell’ammattimento d’Orlando gli di- 
venti, nel fatto della poesia, rappresentazione drammatica ed epica e 
tragica di una passione e di un fato e di una figura umana, in cui il 
poema sorge e balza al suo culmine, e ad un eroico e drammatico cul- 
mine di poesia epica e tragica. 

Similmente, sul piano delle Satire, l’assunto della satira contro il 
malcostume del clero corrotto, e polemico, d’una polemica estense e 
ferrarese contro la politica del papato temporale, s'accende, come nei 
passi ed episodi analoghi del Furioso, e specialmente in quello d’Astol- 
fo nella Luna, di una crucciosa passione, più umana che religiosa, ma, 
nell'ambito prudenziale e discreto, d’una prudenza ch’è altrettanto 
pratica e dottrinale quanto estetica: passione vigorosa sì da non te- 
mere l’empietà e l’irriverenza, fra le scomuniche e gli interdetti che 
colpivano gli Este e la città, e rendevan quella passione più pericolosa 
in ogni senso. Lo stesso dicasi del moralista in genere. 

Con ciò, infirmare l’ortodossia cattolica dell’Ariosto sarebbe tan- 
to arbitrario e forzato, quanto attribuire un significato propriamente 
religioso alla sua indignazione per le indulgenze e le scomuniche di 
movente e fine politico; ma la forza umana di tale indignazione è 
vigorosa, e, parlando in termini di teologia morale, pericolosa come 
l'argomento col quale egli difende e a cui affida, nella Satira Sesta, 
la propria fede: « Se Nicoletto o fra Martin fan segno D’infedele o 
d’eretico, ne accuso Il saper troppo ». Il saper troppo di teologia. Dove 
se il primo sia il Vernia averroista o il Cosmico ateista, importava non 
molto allora e nulla adesso; ma il secondo, fra Martino, è Lutero: 
argomenti, e anzi nome, da evitare, se in altro luogo mai, nella sempre 
sospettata e sovente incriminata corte di Ferrara. 


Tant'è vero, che l’apollineo e olimpico poeta era uomo passio- 
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nato, a cui Alfonso avrà dovuto dire, semmai, di moderarsi. Così, in 
quei punti del Furioso, dove si polemizza coi papi e si fa cenno alla 
religione: e sono generalmente più o meno scabrosi tutti. 

La religione dell’Ariosto posa sopra una scettica e pessimistica 
base di rinuncia razionalistica, più che su fede ferma e vivente, quan. 
d’egli ragiona: poeta, in Orlando ammattito, nuovo Nabucco imbe. 
stiato, e risanato, novello Sansone, crea una grande epopea religiosa, 
Chiarezza, ossia limite, del suo ingegno, è la condizione iniziale d’una 
poesia che ha un carattere geniale, ossia illimitato, sconfinante. 


(La fine al prossimo fascicolo) 


RiccarDo BACCHELLI 
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I BANCHI MERIDIONALI NEL PRIMO DE- 
CENNIO DI UNITA’ POLITICA ITALIANA 


Pic del loro riordinamento istituzionale su basi molto simili a 
quelle delle altre banche di emissione italiane, sia il Banco di Napoli 
che il Banco di Sicilia, ma specialmente il primo, si reggevano me- 
diante una particolarissima organizzazione amministrativa, che in par- 
te discendeva da antiche tradizioni, mai abbandonate, anche se di- 
venute ingombranti e inutili, in parte si collegava alle peculiari fun- 
zioni che questi istituti sempre unirono a quelle bancarie, e parti- 
colarmente a quelle di tesoriere dello Stato, di opera pia e anche di 
pubblico ufficiale. Nel periodo che va dal 1861 al 1870 cadono ad 
una ad una le prerogative che lo Stato avoca a sé dopo averle rico- 
nosciute spettanti a propri organi; si estinguono quelle per le quali 
non si vede più la necessità che, nell'ordinamento giuridico del nuo- 
vo Stato, siano esercitate da un banco; se ne aggiungono altre che, 
pur essendo proprie delle istituzioni bancarie, ai banchi meridionali 
non era stato prima di allora consentito di svolgere per l’uno o per 
l’altro motivo; sono eliminate le sovrastrutture e le pratiche inutili. 

Questo continuo spostamento dell’intima struttura dei banchi da 
una data posizione istituzionale ed operativa verso una nuova posi- 
zione, fondata su basi affatto differenti se non opposte, spostamento 
che sintetizza in definitiva la metamorfosi subita dai due istituti 
nell’atto evolutivo del loro inserimento nel sistema bancario dello Sta- 


Nora. - Il presente scritto è un adattamento, spogliato delle note al testo e della 
parte più specificamente tecnica, del paragrafo 6° del « Saggio di storia della circolazione 
monetaria nel primo decennio di unità politica italiana », vincitore del concorso di storia 
economica indetto nel 1955 dalla « Nuova Antologia ». Il saggio si compone in tutto di nove 
paragrafi, oltre ad una premessa storica, nei quali vengono esaminati successivamente: il 
sistema bancario italiano, le sue origini e la sua evoluzione nel periodo 1861-70; la po- 
litica bancaria e monetaria del governo italiano; le caratteristiche della circolazione mo- 
netaria, sia metallica che cartacea; i movimenti internazionali di capitali e di oro; la 
bilancia dei pagamenti con l’estero; le operazioni e le situazioni di bilancio dei cinque, 
poi sei, istituti di emissione e le loro vicende durante il decennio 1861-70 (il paragra- 
fo 6° fa parte di questa illustrazione); il bilancio consolidato degli istituti di emis- 
sione e il bilancio monetario nazionale; gli effetti del corso forzoso dei biglietti di 
banca e della politica finanziaria governativa dopo il maggio 1866; le fonti storiche 
e statistiche e la bibliografia generale e particolare consultata. 
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to italiano, è un elemento rilevante non solo dal punto di vista del. 
l’interpretazione giammai univoca attribuibile all’andamento delle lo. 
ro operazioni, in quanto discendente da presupposti in continua tra. 
sformazione, ma anche dall’angolo visuale comparativo, giacché ri 
chiede che le condizioni dei due banchi siano esaminate tenendo 
conto del loro equilibrio giuridico esistente in ciascun momento, in 
confronto a quello relativamente stabile degli altri stabilimenti di 
circolazione italiani. 

All’inizio del periodo 1861-70 il Banco di Napoli, più che un 
ente unitario, era in verità l’insieme di più organismi dotati di vita 
propria, la cui completa fusione sarà un fatto compiuto soltanto nel. 
l’ultima parte del decennio. Funzionavano in seno al banco, quali 
si erano venuti costituendo nel tempo, vari stabilimenti distinti (ban- 
co S. Giacomo, dello Spirito Santo, della Pietà, Donna Regina e 
banco di Bari), ai quali si aggiunsero la cassa di risparmio « Vittorio 
Emanuele » nel 1865 e il credito fondiario per le provincie meridio- 
nali nel 1867. Abolite dal 1° gennaio 1862 le casse di corte e liquida. 
ta l’amministrazione della zecca napoletana, cessò pel banco il servi. 
zio di tesoreria, che aveva continuato a tenere anche sotto i governi 
provvisori, e restò in vita solamente la cosiddetta cassa dei privati. 
A questi ultimi venne da allora ad assimilarsi lo Stato allorché ri 
correva ai servizi del banco, vuoi per il deposito di denaro, vuoi per 
la vendita di buoni del tesoro o di altri fondi pubblici, vuoi per inca 
richi contingenti di varia natura. 

Fino al 1863, anno in cui entrò in vigore la legge sull’unificazio 
ne monetaria secondo il sistema decimale ed anche la nuova legge 
sulla contabilità generale dello Stato che escludeva le carte bancali 
dalle specie monetarie legalmente spendibili presso le casse pubbliche, 
il banco continuò ad operare nella fattispecie dell’agenzia governativa, 
suppergiù nella stessa forma nella quale aveva operato sotto il passato 
regime. E fu proprio in questo primo periodo, conclusosi con le riforme 
organiche promulgate appunto nel 1863, che il credito e la vitalità del 
banco furono messi a dura prova dai rivolgimenti politici succedutisi 
a ritmo serrato e dalle crisi economiche che imperversarono nelle pro 
vincie meridionali. 

Già la rivoluzione del 1860, i furti, gli sperperi e i fallimenti che 
accompagnarono la caduta della dinastia borbonica avevano recato 
grave ingiuria alle energie del banco. La dittatura e i governi provvi 
sori che ressero nel 1861 le sorti delle provincie meridionali, l’asse 
dio di Gaeta, il brigantaggio e le altre condizioni anormali che si crea: 
no in un paese al momento del trapasso dei poteri, fecero il resto. La 
psicosi di sfiducia verso la moneta di banco suscitata da questo stato 
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di cose induceva infatti i depositanti a cambiare la carta posseduta 
ed a ritirare dal banco la maggior quantità possibile delle proprie ri- 
serve liquide, per timore che si potesse giungere da un momento al- 
l’altro alla sospensione dei pagamenti. Dall’ottobre 1859 all’aprile 
1861 la scorta metallica del banco scemò da 82 a 30 milioni di lire, 
la circolazione fiduciaria da 156 a 92 milioni. Se si tiene conto che in 
allora nel Meridione circolava quasi esclusivamente la moneta d’ar- 
gento e che un sacco di piastre napoletane da Kg 25,5 valeva poco più 
di 5.000 lire, ci si può immaginare cosa dovesse significare per il ban- 
co un così ingente esito di moneta metallica, quasi uno svuotamento 
delle casse, e quale turbamento dovesse recare al mercato la massa 
di denaro liquido che si veniva a costituire nelle mani del pubblico, 
tuttoché fosse, in parte, soltanto tesoreggiata. Per contro, mentre di- 
minuivano paurosamente le risorse, si faceva più pressante la doman- 
da di sovvenzioni della clientela commerciale e non commerciale, la 
quale, colpita dall’inevitabile contrazione delle attività produttive de- 
gli anni 1860 e 1861, era costretta a rivolgersi addirittura ai monti 
pignoratizi per colmare le più impellenti necessità di cassa o, nella 
migliore delle ipotesi, a rallentare il ritmo dei propri pagamenti alle 
scadenze. 


Inesistente o quasi il patrimonio, gravemente impoverite le riser- 
ve metalliche, divenuto pesante il portafoglio commerciale e affatto 
inesigibili, almeno per il momento, i forti crediti verso lo Stato, per- 
duta oltre la metà del suo valore plateale la massa dei titoli napoletani 
depositati a garanzia di anticipazioni, la situazione di liquidità del 
banco appariva fondamentalmente compromessa. Per giunta, il blocco 
dei titoli fiduciari intestati alla cessata casa regnante, alle formazioni 
militari dell'esercito borbonico, alle persone che trafficavano con Gae- 
ta, agli ordini monastici, e il divieto, revocato in un secondo tempo 
fino alla nuova disciplina generale della contabilità dello Stato, di 
accettare la carta bancaria imposto agli uffici pubblici, ponevano in- 
sopportabili limitazioni alla circolazione fiduciaria, già indebolitasi 
colla crisi economica. 

I provvedimenti adottati per fronteggiare la situazione furono 
inadeguati e tardivi. Si intensificarono, ad esempio, vecchie pratiche 
consuetudinarie tendenti a smobilizzare gli impieghi incagliati, quali 
la dilazione congiunta alla decimazione delle cambiali e la minora- 
zione delle anticipazioni per accordo individuale col debitore; si cer- 
cò di riscuotere crediti insoluti quasi dimenticati e di ottenere dal te- 
soro il rimborso almeno parziale delle varie pendenze rimaste da 
vecchia e nuova data. « In simili contingenze — annota il Tortora, 
autore di una documentata storia dell’istituto napoletano — le banche 
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di Francia e d’Inghilterra, che si pretende siano modello di savia am. 
ministrazione, badano anzitutto a fornire la cassa; negano i prestiti, 
riscuotono i crediti a misura che scadono, rifiutano inesorabilmente 
ogni proroga o rinnovazione di mutuo. Così danno molto da fare a 
notai ed uscieri; rovinano infinite persone, per la quantità di falli. 
menti che segue l’inaspettato rigore; accrescono l’intensità della crisi 
e i suoi danni; ma ottengono la proporzione che vogliono fra riserva 
di contanti e circolazione dei biglietti; provvedono insomma al pa- 
gamento a vista dei propri titoli. Possono queste banche agire in tal 
modo perché tengono un grosso capitale, versato dagli azionisti, e 
specialmente perché sono avallate da ricchi banchieri o commercian- 
ti... Esiziale sarebbe tornato il metodo delle banche di Parigi e Londra 
(al banco), ché l’inusitato rigore contro individui i quali, per circo 
stanze indipendenti dalla volontà, non potevano essere pronti, avreb- 
be fatto cadere in sofferenza molte cambiali, condotto alla vendita 
di molti titoli e di molti oggetti dati per pegno. Sebbene ci fosse peri- 
colo di perdere tutto il capitale patrimoniale, ed anche di finire con 
qualche deficienza sui depositi dei creditori apodissari, il nuovo con- 
siglio amministrativo, senza preoccuparsi della riserva metallica che 
scemava, senza lasciarsi dominare da paurosi concetti, fu largo di di- 
lazioni e si contentò di piccoli sconti per cambiali ». 


Di fatto le cambiali in sofferenza crebbero ugualmente ed altre 
ingenti somme si cumularono alle perdite accertate e non ammortiz- 
zate in precedenti esercizi; il portafoglio non solo non diminuì, ma 
scadde in mobilità; le anticipazioni rimasero pressoché congelate con 
una garanzia fortemente assottigliata. La larghezza di criteri mostrata 
dall’amministrazione in siffatti frangenti non fu però effetto di deli. 
berata e consapevole determinazione degli organi direttivi, bensì — 
e l’autore del brano su riportato, che fu impiegato del banco, di cer- 
to non l’ignorava — di un’incapacità organica ad assumere decisio 
ni univoche e ad ampio effetto, dell’insipienza e insensibilità di mol. 
ti impiegati, in una parola dell’immobilismo cui soggiacque in quei pri 
mi anni l’istituto. Esso operava a Napoli e nelle provincie in una stra 
na condizione, che lo rendeva incapace di offrire alle influenze ester- 
ne una resistenza tale da far prevalere gli interessi propri e generali 
su quelli del singolo cliente; non gli permetteva di superare, anche 
nei momenti più gravi, il livello dei rimedi sintomatici e degli accor- 
gimenti presi empiricamente caso per caso; l’incapacità di stabilire 
indirizzi di politica bancaria netti e generali e di realizzarli con suc- 
cesso sarà un vizio funzionale del quale il Banco di Napoli, come an- 
che il Banco di Sicilia, stenterà a liberarsi troppo presto e che peserà 
non poco sulla sua azione monetaria anche negli anni successivi. 
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Altre angustie patirono i banchi allorché, per via della nuova 
legge monetaria, entrata in vigore col 1° gennaio 1863, furono obbli- 
gati a volturare in valuta italiana centinaia di migliaia di scritture 
apodissarie stilate in valuta napoletana e ad apportare ai propri si- 
stemi contabili modifiche radicali dipendenti dal passaggio da un si- 
stema monetario sostanzialmente monometallico a un sistema a dop- 
pio tipo legale. La legge fu promulgata prima ancora che fosse stata 
posta in circolazione una quantità di moneta decimale sufficiente ai bi- 
sogni degli scambi, per cui accadde per un certo tempo di dover con- 
tabilizzare in lire e centesimi contrattazioni che si pagavano e riscuo- 
tevano in ducati e grani. 

Di più tangibili conseguenze fu invece causa per i banchi il li- 
mite posto da detta legge al potere liberatorio delle monete divisio- 
narie di bronzo e d’argento a basso titolo, in quanto, mentre da un 
canto essi erano tenuti a accettarne in misura praticamente illimitata 
per l'emissione dei titoli fiduciari di piccolo importo, dall’altro i 
depositanti sfuggivano alla restituzione della moneta di minor valore 
intrinseco mediante il raggruppamento di molti titoli di piccolo taglio 
in pochi titoli di taglio grosso, che riscuotevano in moneta a titolo pie- 
no. Il fenomeno raggiunse punte speculative e, finché non vi si pose 
rimedio con misure limitative di carattere amministrativo, provocò 
la trasformazione di una parte delle riserve metalliche di moneta buo- 
na in moneta divisionaria a basso titolo, con una perdita netta di en- 
tità notevole. 


Delle traversie occorse ai banchi e dei problemi che ad essi più 
particolarmente si presentarono fra il 1860 e il 1863, è sembrato di 
dover trattare diffusamente per colmare in qualche modo con la 
esposizione la deficienza di dati contabili certi, sui quali è invece più 
specificamente basata l’illustrazione delle vicende degli anni seguen- 
ti. Lasciando da parte le questioni che attengono al loro ordinamento 
costituzionale, altri importanti problemi, discendenti dalla preceden- 
te organizzazione interna, dovettero essere affrontati e risolti in que- 
sto periodo, problemi che non trovano riscontro nelle vicende delle 
altre banche di emissione italiane, ma la cui soluzione rivestì grande 
importanza nello sforzo sostenuto dai banchi meridionali appunto per 
parificare le proprie possibilità d'azione a quelle delle banche a ca- 
pitale privato. Fra di essi meritano una distinta menzione la questione 
della tassazione della circolazione apodissaria e del patrimonio del Ban- 
co di Napoli, avente natura di manomorta, a partire dal gennaio 1864, 
risolta in gran parte nello stesso anno; e la questione della liquidazio- 
ne delle reciproche ragioni di debito e credito fra i banchi e lo Stato, 
la quale, se aveva per il banco napoletano considerevole rilievo in 
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vista dell’auspicato alleggerimento del bilancio e dell’incremento dei 
mezzi d’impiego, per il banco siciliano fu questione vitale, giacché 
i prelevamenti fatti dal potere pubblico dalle sue casse ne avevano ri. 
dotta la capacità creditizia ai minimi termini ed avevano impedito al 
suo lavoro di prendere quell’estensione che l’importanza economica 
dell’isola richiedeva. 

Oltre ai tipi d’impiego praticati dalle altre banche di emissione 
(sconto di effetti e anticipazione su valori), peraltro con alcune dif. 
ferenze di dettaglio, continuarono entrambi i banchi ad esercitare du- 
rante il decennio il piccolo credito pignoratizio, che era stato il princi. 
pale strumento per combattere il prestito ad usura in odio al quale 
erano sorti originariamente. Questo settore di attività aveva un’impor- 
tanza ragguardevole presso il Banco di Napoli, ma costituiva un peso 
economicamente e una remora per ogni coraggiosa impostazione del. 
la politica del credito. Il relativo servizio procurava infatti innumere- 
voli fastidi e contrattempi ed assorbiva quasi interamente gli utili che 
derivavano da un impiego di capitale che nel decennio fu non poche 
volte superiore a quello assegnato alle stesse anticipazioni ordinarie; 
tanto che fu più volte proposto, sollevando le accese proteste del pub. 
blico, di farne cessare le operazioni e trasferirne la gestione ad al 


tro ente che al suo espletamento fosse più idoneo di uno stabilimento 
di circolazione. 


Finché non entrarono in vigore i nuovi ordinamenti, gli impie- 
ghi continuarono ad essere sottoposti alle regole emanate all’epoca dei 
Borboni. Le regole del 1816 stabilivano per il Banco di Napoli che 
i 9/18 dell'ammontare della circolazione apodissaria dovessero essere 
serbati in contanti come riserva pei rimborsi, e dei rimanenti: 7/18 
potessero essere impiegati in sconti e 2/18 in prestiti contro pegno di 
titoli e altri valori. Potevano essere inoltre investite interamente le 
disponibilità costituite dal patrimonio e quelle derivanti dai depositi 
a risparmio (dopo il 1864), cui più tardi (dal 1867) si aggiunsero i 
conti correnti ad interesse. Giusta gli statuti del 1850, coi quali le cas 
se di Palermo e Messina furono separate dal Banco delle Due Sicilie, 
poi Banco di Napoli, e costituite autonomamente nel Banco dei reali 
domini al di là del Faro, poi Banco di Sicilia, si era prescritto invece 
che al valore dei titoli emessi dal banco siciliano dovesse corrispondere 
integralmente l'ammontare delle giacenze di cassa, come si addiceva a 
un vero banco di deposito. 

Queste norme, che tendevano ad assicurare un largo equilibrio 
e per il banco siciliano addirittura l’eguaglianza fra impegni a vista 
e riserve liquide, non furono però rispettate strettamente né dai ban- 
chi, che erano spinti dal corso degli avvenimenti ad eccedere il li- 
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mite consentito ai propri impieghi, e specialmente alle anticipazioni, 
né dal tesoro che più volte manomise le riserve legali e passò ordini 
di pagamento senza fare i relativi fondi e in alcuni casi senza nep- 
pure fornire adeguate garanzie. Le antiche regole furono abrogate 
nel 1866 per il Banco di Napoli, cui venne attribuita sotto questo 
rispetto parità di condizioni con le altre banche di emissione portando 
il rapporto fra riserva utile per l’emissione e circolazione fiduciaria 
al triplo. Per il Banco di Sicilia l’articolo 13 dello statuto del dicem- 
bre 1867 prescrisse la proporzione del doppio, che fu ridotta al triplo 
soltanto nel gennaio 1872. bi 

L’ammontare degli sconti fatti dal Banco di Napoli dal 1861 al 
1870. ivi incluso lo sconto di buoni del tesoro, di warrants, di se- 
mestri di rendita e di cambiali sull’estero, mostra un andamento on- 
doso molto pronunciato, caratterizzato da due fasi ascendenti, in cor- 
rispondenza degli anni 1864 e 1869. Pari a 80 milioni nel 1861, si 
riduce a 50 nei due anni seguenti; raggiunge quasi i 100 nel 1864 e 
si mantiene approssimativamente su questo livello nel biennio suc- 
cessivo; cade di colpo a 36 nel 1867 e chiude il decennio col massimo 
di 14] milioni dopo un periodo di costante e regolare ascesa. La con- 
sistenza del portafoglio a fine d’anno segue con variazioni di ampiez- 
za molto minore, sia in un senso che nell’altro, la contrazione e l’e- 
spansione manifestate dalle presentazioni. Nel quinquennio 1861-65 
si aggira in media sui 34-35 milioni, in quanto l’elevata aliquota di 
effetti non commerciali regolarmente rinnovati appesantisce la mobi- 
lità del portafoglio. Nel quinquennio 1866-70 la qualità media della 
carta scontata non è migliorata di molto rispetto al quinquennio pre- 
cedente, sebbene si noti un maggior grado di elasticità nell’adeguarsi 
dell’esposizione al volume degli sconti, tanto nella fase di riduzione 
quanto nella fase di sviluppo degli affari. L'ammontare delle anticipa- 
zioni consentite subì oscillazioni molto meno pronunciate durante tut- 
to il decennio e, in via generale, di senso opposto a quelle degli sconti, 
secondo un tipico andamento congiunturale osservabile anche per al- 
tre banche di emissione. Fra il 1864 e il 1867 esse ebbero stabilmente 
tendenza a diminuire; dal 1868 al 1870 una tendenza opposta; il de- 
cennio si chiude con la punta massima di 71 milioni. 


Nel complesso gli impieghi del Banco di Napoli non mostrarono 
durante il decennio 1861-70 una tendenza nettamente espansiva. Nel 
primo quinquennio, superata la crisi del 1862-63, vi fu un certo al- 
largamento delle operazioni attive, sia come volume che come am- 
montare del credito erogato; nel secondo quinquennio, mentre i pri- 
mì due anni di circolazione a corso legale furono contrassegnati da 
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una sensibile riduzione degli affari, gli ultimi tre segnarono una ri 
presa di considerevoli proporzioni. 


Per il ritardo con cui poté aver luogo il riordinamento istituzio- 
nale del Banco di Sicilia, il quale prese effettivamente ad operare co 
me banco autonomo solo dal 1869, la sua capacità creditizia rimax 
irrilevante in tutto il decennio. La sistemazione delle pendenze finan 
ziarie con lo Stato e l’entrata in vigore dei nuovi statuti aprirono, 
da quell’anno, immediate possibilità di sviluppo alla sua azione, ri 
masta allo stato potenziale e compressa da circostanze esterne. Tut. 
tavia, gli anni trascorsi in una quasi totale assenza dall’agone credi. 
tizio lasciarono libero il campo alla penetrazione delle filiali della 
Banca nazionale italiana nelle zone economicamente più produttive 
e quindi più sensibili e più propizie all’attività bancaria, rinnovando 
l’esperienza che, in diverse condizioni, il banco napoletano dovette 
subire nelle provincie più direttamente soggette alla sua influenza. 
Siffatta connessione è chiaramente rilevabile dai dati statistici sul 
banco siciliano, i quali mostrano l’esistenza di un limite organico al 
l'espansione degli impieghi e il pronto espandersi nel momento in 
cui l’ostacolo fu parzialmente rimosso sul finire del decennio. Da 5 
milioni fra sconti e anticipazioni fatti nel 1861, e da un’esposizione 
totale di poco meno di un milione, si passa rispettivamente a 7.5 e 
2,3 milioni nel 1865 ed a 9,3 e 3,3 milioni nel 1869. Un anno dopo 
il volume degli impieghi è già di 26 milioni e il credito del banco 
per operazioni attive è di oltre 10 milioni. Avendo presente la massa 
ben più cospicua della sua circolazione fiduciaria, si ha la netta sen 
sazione della costrizione cui lo sottoponevano e le restrittive norme 
statutarie e l’indisponibilità del patrimonio. 


Circa l’esatta portata dei rapporti finanziari dei banchi col te 
soro le varie fonti statistiche sono molto laconiche. È peraltro pro 
babile che anche in epoca sincrona la mancanza di precisi riferimenti 
contabili costituisse talvolta per gli stessi banchi ostacolo a una chiara 
conoscenza della loro consistenza e del loro svolgimento nel tempo. 
In base alle notizie frammentarie raccolte dalle diverse fonti consul 
tate, è certo in ogni modo che all’epoca in cui le provincie meridio- 
nali si inserirono anche formalmente nella compagine dello Stato, 
epoca che si può far coincidere approssimativamente col 1861, en 
trambi i banchi figuravano creditori per somme considerevoli, rela: 
tivamente al proprio bilancio, verso il tesoro italiano, successore € 
quindi responsabile delle pregresse gestioni finanziarie. 

Parlare dei mezzi di raccolta dei banchi meridionali, fintanto 
ché la carta apodissaria non s’ebbe riconosciuto il corso coatto e non 
si cominciarono ad emettere titoli a taglio fisso virtualmente pagabili 
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al portatore, vuol dire esaminare la stessa essenza di questi istituti 
bancari. La circolazione dei banchi altro non era infatti che una forma 
particolare in cui si esprimevano i depositi in moneta fatti presso le 
loro casse dalla clientela; le cosiddette madre-fedi costituivano anzi 
dei veri conti correnti utilizzabili con mandati di pagamento staccati 
dai titolari e in un secondo tempo furono enucleate dalla circolazione 
e scritturate come conti infruttiferi a vista in una distinta posta di bi- 
lancio secondo la natura ad esse propria. Privi di capitale azionario, 
i banchi avrebbero dovuto trovare in siffatti depositi, e per il Banco 
di Napoli fu in realtà così, la sorgente di ogni attività di credito. La 
funzione creditizia si sviluppò però come un qualcosa di complemen- 
tare rispetto all'emissione apodissaria e assunse un preciso significato 
monetario solamente con la dichiarazione del corso forzoso. Con tutto 
ciò deve ritenersi che anche anteriormente i titoli fiduciari dei ban- 
chi assolvessero nelle provincie meridionali l’ufficio di mezzo di pa- 
gamento e che sotto certi rispetti gli stessi banchi come tali li riguar- 
dassero allorché ne rilasciavano ai propri mutuatari. Certo, la circo- 
lazione della carta nominativa dei banchi si svolgeva in condizioni 
alquanto differenti da quella dei biglietti delle altre banche di emis- 
sione, come diversa era la funzione che i conti e i depositi di queste 
ultime esplicavano rispetto ai depositi apodissari. 


A proposito delle somministrazioni di biglietti inconvertibili ai 
banchi meridionali, effettuate gratuitamente dalla Banca nazionale 
italiana a fronte della riserva metallica da essi immobilizzata durante 
il regime di corso forzoso, è necessario spendere qualche parola di 
illustrazione, sia perché esse si riconnettono a quel particolare mec- 
canismo di compensazioni fra i banchi e la banca nazionale che per 
vari decenni fu poi la « riscontrata », sia perché furono il mezzo at- 
traverso il quale si creò un legame monetario tra le regioni aventi un 
più accentuato dislivello economico e cominciò a diffondersi e a cir- 
colare, anche là dove prima era quasi ignorato, un biglietto di banca 
uniforme avente circolabilità nazionale. I decreti del maggio 1866 
avevano stabilito che la Banca nazionale italiana avrebbe potuto pre- 
sentare giornalmente al cambio un ammontare di titoli apodissari pa- 
ri a un dodicesimo dei biglietti somministrati ai banchi meridionali. 
Senonché, mentre questi disponevano di sufficienti entrate in biglietti 
inconvertibili per soddisfare le richieste di baratto presentate alle loro 
casse, la banca nazionale introitava presso le numerose sue filiali me- 
ridionali, dove non esistevano sportelli dei banchi, forti quantità di 
polizze e fedi credito che per legge era tenuta ad accettare nei versa- 
menti o che provenivano dal cambio da essa eseguito per ragioni di 
correntezza e di prestigio, pur non essendovi obbligata. L'equilibrio 
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fra la carta apodissaria emessa dai banchi per pagamenti da farsi in 
provincia e quella che rifluiva per il tramite degli sportelli della na. 
zionale nelle compensazioni giornaliere, sarebbe stato assicurato sen 
za difficoltà se il margine di presentazione alla riscontrata fosse stato 
sufficientemente ampio o commisurato al movimento di fondi che do 
veva garantire. L’interpretazione restrittiva data dal Banco di Napoli 
alle norme di legge, l’acceso antagonismo che divideva i due istituti 
e la cattiva esperienza in materia di riscontrata avuta anteriormente 
al corso forzoso, originarono invece dissensi e contrasti a non finire, 
Da principio la Banca nazionale italiana rimase creditrice di notevoli 
somme che incidevano sulle sue risorse liquide senza nessuna contre 
partita economica; poi la situazione andò migliorando, anche perché 
si presero le misure interne adeguate al caso e si cessò di premere 
in una direzione nella quale ogni tentativo di far breccia era desti 
nato a fallire. 


Quantunque il Banco di Sicilia avesse anch’esso usufruito solo 
in parte della facoltà di ottenere le somministrazioni di biglietti in 
convertibili, la riscontrata con questo istituto non sollevò inconve 
nienti così gravi. Le cospicue riserve detenute dal banco siciliano 
consentivano qualsiasi tensione, specie finché esso non prese ad ero 
gare credito rilasciando carta apodissaria con copertura al 50%. La 
elevata autosufficienza economica dell’isola faceva sì che la circola 
zione apodissaria siciliana non fosse deviata da correnti migratorie 
molto pronunciate e non desse luogo a squilibri a causa della circo 
labilità regionale dei titoli siciliani. 

Quattro fasi salienti contraddistinsero l’andamento della circo 
lazione dei banchi meridionali durante il decennio 1861-70. Della 
prima, legata alla crisi locale del periodo 1860-62, si è già detto espo 
nendo le circostanze nelle quali si compì il passaggio dai vecchi ai 
nuovi ordinamenti costituzionali e l’ingresso nel sistema bancario ità 
liano. La seconda, che si profilò sul finire del 1863 e sfociò in um 
crisi di notevole gravità durante il 1864, trova le sue origini remote 


nella crisi monetaria che travagliò tutta l’Europa in quel torno di | 
tempo; difficoltà monetarie si manifestarono con particolare pesar |. 


tezza nelle provincie meridionali, ancora in via di assestamento dopo 
i profondi cambiamenti recati dall’annessione, e fu causa di una pe 
ricolosa depressione delle riserve metalliche dei banchi. La terza è 
la fase di transizione cui diede inaspettatamente inizio la dichiara 


zione d’inconvertibilità del maggio 1866. Quarta ed ultima la ripresì | 


espansiva verificatasi nel 1869 e protrattasi fino al 1873. 
La crisi creditizia della primavera 1866 era stata localizzata pre 
valentemente nel Settentrione e le ripercussioni del panico che all: 


riti 








arsì in 
Ila na 
to sen. 
je stato 
che do- 
Napoli 
istituti 
rmente 
finire, 
otevoli 
contro. 
perché 
remere 
a desti 


ito solo 
letti in- 
nconve- 
iciliano 
ad ero- 
0%. La 
circola. 
gratorie 
la circo 


la circo. 
0. Della 
tto espo- 
ecchi ai 
‘ario ita: 
) in una 
i remote 
torno di 


e pesan | 
nto dopo | 


una pè 
| terza è 


zata pre 


che alla 








Tre 





I BANCHI MERIDIONALI NEL PRIMO DECENNIO DI UNITÀ POLITICA ITALIANA 193 
fine di aprile aveva invaso le maggiori piazze settentrionali erano 
giunte molto attutite nel Meridione. Se, quindi, l’introduzione del 
corso forzoso fosse stata unicamente una conseguenza delle improv- 
vise difficoltà di natura creditizia sorte su quelle piazze, e non anche, 
ma soprattutto della insanabile situazione delle finanze dello stato 
e del credito pubblico alla vigilia della guerra con l’Austria, che in- 
teressavano ovviamente tutto il paese, vi sarebbero state buone ra- 
gioni per sostenere, come fu sostenuto, che le provincie meridionali 
furono ingiustamente colpite dalle conseguenze dei dissesti scoppiati 
nel Settentrione e trascinate nel turbine di casi disgraziati di cui non 
avevano né colpa né pena. Fatto sta che la dichiarazione d’inconver- 
tibilità colse completamente alla sprovvista il Banco di Napoli e il 
Banco di Sicilia. Quest'ultimo, per parte sua, non poteva davvero 
trovarsi in angustie per la sua carta fiduciaria a copertura intera- 
mente garantita. La supposizione che si trattasse di un provvedi- 
mento dettato da motivi strettamente contingenti, destinato a rien- 
trare entro pochi giorni, poté così trovare adito presso le direzioni 
dei banchi e far sì che, pur rispettandosi i divieti imposti dai de- 
creti-catenaccio, si continuasse per qualche tempo a barattare in certe 
proporzioni la carta contro argento e bronzo: tanto dovette sembrare 
inverosimile a quei banchieri la continuazione indefinita del corso 
forzoso della carta. 


Siffatta gradualità nel procedere alla restrizione totale e le con- 
dizioni di liquidità relativamente migliori delle provincie meridio- 
nali, mitigarono sensibilmente le ristrettezze in cui si sarebbero ve- 
nute a trovare le piccole economie monetarie col propagarsi della 
scarsezza di denaro sopraggiunta nelle altre regioni. Il Banco di Na- 
poli concesse, in queste condizioni precarie, notevoli sovvenzioni ad 
aziende che si dibattevano in situazioni di scarsa liquidità, con lo 
scopo di agevolare il pagamento dei salari. L’illimitatezza dell’importo, 
piccolo o grande che fosse, in cui potevano stilarsi i titoli apodissari, 
contribuì notevolmente ad attenuare la scarsità di spezzati metallici e 
ad evitare ai portatori le esperienze occorse ai portatori di biglietti 
a corso forzoso delle altre banche di emissione, i quali, data l’entità 
relativamente grossa dei tagli in circolazione (minimo lire 20, contro 
45 centesimi del prezzo di un chilo di pane), furono sottoposti alla 


i singolare tortura di possedere il denaro liquido e non poterlo spen- 
dichiara | 
a ripresa | 


dere. Quando, all’indomani dell’introduzione del corso coatto, dispar- 
ve quasi immediatamente dal mercato tutta la valuta metallica e per 
barattare i grossi biglietti di banca in moneta spicciola occorreva pa- 
gare un aggio di spezzatura apposito, che si sommava all’aggio che 
l'oro comandava sulla carta, colui che possedeva titoli dei banchi, 
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circolanti legalmente solo nel Meridione, poteva gratuitamente divi. 
dere e suddividere i suoi valori nel modo che meglio gli pareva, 
Venne allora creato il tipo di carta apodjssaria di transizione rispetto 
al biglietto di banca al portatore, che fu la fede di credito a somma 
fissa intestata al cassiere maggiore dei banchi e da questi girata in 
bianco. 








Lo specchio sul quale si riflettono incisivamente le vicende dei 
banchi meridionali è costituito dalla loro circolazione fiduciaria. Pur 
tra le variabili fasi del movimento economico, il suo ammontare non 
mostra durante il decennio 1861-70 una tendenza nettamente espan- 
siva, ché anzi quello del banco siciliano appare nel 1870 ridotto di 
quasi un terzo rispetto al 1861. Anche nei primi anni del corso for- 
zoso, in cui per il Banco di Napoli ci sarebbero state le condizioni 
favorevoli all’incremento dell’intervento creditizio e quindi dell’entità 
delle emissioni, la circolazione meridionale si rivela volta piuttosto alla 
stazionarietà. Solamente nell’ultimo biennio si nota un ampliamento 
che preannunzia la fase fortemente espansiva del credito, riguardante 
del resto tutto il paese, che si concluderà con la crisi bancaria del 
1873. Così l'andamento economico generale del Meridione, dopo es 
sere rimasto in complesso stagnante dal momento dell’annessione fi- 
no al 1868, mostra segni di risveglio e di vitalizzazione verso la fine 
del decennio. 


Ma oltreché dagli ostacoli connaturati all’intima struttura dei 
banchi e dall'andamento depresso dell’economia meridionale, le po 
sibilità d’azione dei due istituti furono indubbiamente influenzate 
e condizionate dalla politica di rapida estensione territoriale svilup- 
pata nelle provincie meridionali dalla Banca nazionale italiana, pri 
ma che una qualsiasi forma di resistenza efficace potesse prendere 
vita ad opera degli stessi. Il confronto delle statistiche sugli impieghi 
dei banchi e della Banca nazionale italiana aiuta a chiarire questa 
fase interessante della storia bancaria italiana, che fu storia di co- 
raggiose iniziative e di intensa opera di pacifica conquista e non 
solo di dissensi e di errori. L'andamento degli impieghi delle sedi | 
principali della banca nazionale, stabilite nei maggiori centri meri | 
dionali, segnò infatti una sostanziale stabilità anche allorché le ope 
razioni dei banchi si svilupparono, mentre l’espansione delle opera 
zioni si manifestò concretamente presso le sedi periferiche, stabilite 
nei piccoli centri, dove i banchi erano assenti e dove la penetrazione 
bancaria rispondeva a una precisa esigenza dell'economia produttiva 

I banchi meridionali, derivazione più o meno diretta di istitu 
zioni creditizie a carattere assistenziale e collettivo, sorte e già per 
venute a grande prosperità in tempi molto antichi, vennero ad inse 
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rirsi nel sistema bancario del nuovo Stato italiano in condizioni assai 
differenti dagli altri stabilimenti di circolazione, operanti nell’Italia 
settentrionale e centrale e ordinati in forma di società anonime. Du- 
rante il precedente cinquantennio di dominazione borbonica presso- 
ché continua nell’Italia meridionale, essi avevano perduto ogni traccia 
di indipendenza, elemento questo che era stato il lievito essenziale 
del loro primitivo splendore, ed avevano assunto la fisionomia di 
particolari enti parastatali in cui la tutela dell’interesse della clien- 
tela privata era passata affatto in seconda linea rispetto all’interesse 
del regime dominante. Questa evoluzione, o meglio, questa involu- 
zione, che portava confusione proprio in una sfera di rapporti dove 
la più cristallina chiarezza è questione fondamentale, ne aveva pro- 
fondamente indebolito lo slancio e infiacchito alla radice la naturale 
iniziativa. Il clima opprimente della restaurazione napoletana, la qua- 
le parve scorgere anche nelle possibili vie di progresso della attività 
economica e del benessere sociale un pericolo alla propria saldezza 
politica, avendo privato queste istituzioni di ogni stimolo a miglio- 
rare i propri ordinamenti e ad accrescere i propri mezzi di inter- 
vento, rese sterile la fortunata coincidenza di svolgimenti storici che 
aveva dotato spontaneamente le regioni meridionali di solidi e appro- 
priati strumenti creditizi e che altrove, o in altre condizioni ambien- 
tali, avrebbero certamente potuto costituire il fulero di una sicura 
politica di sviluppo industriale ed agricolo. 


A queste, che furono, per così dire, le tare ereditarie che i due 
banchi portarono seco dalla precedente fase della loro esistenza, ed 
agli effetti paralizzanti che le stesse ovviamente trasferivano sul piano 
dell’azione ampia e tempestiva conseguente all’ingresso in una più 
vasta comunità di interessi e di opere, tendenzialmente volta all’espan- 
sione, si aggiunsero gli inconvenienti e gli attriti inevitabili della fase 
di transizione dall’assetto regionale a quello unitario, attraverso le 
rivoluzioni e le guerre del 1860-61 ed il movimento unificativo che 
precedette la guerra del 1866, i quali gravarono forse con maggiore 


i | intensità sulle provincie meridionali che non sulle altre. Gli anni che 
tri mer» |} dalla proclamazione del regno (marzo 1861) vanno fino al trasferi- 


i mento della capitale da Torino a Firenze (settembre 1864) e pratica- 


mente alla dichiarazione del corso forzoso dei biglietti di banca (mag- 
gio 1866), devono quindi considerarsi gli anni critici dei banchi me- 
ridionali, nei quali, anziché dedicarsi all’espansione e al rafforza- 


\ mento della propria organizzazione, essi dovettero volgersi a riforme 


organiche e amministrative e a delicati trapassi da posizioni statiche 
a posizioni dinamiche che spiegano, anche se non giustificano, l’ani- 
mosità mostrata nei confronti degli altri istituti di emissione e del go- 
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verno, costretto talvolta ad assumere atteggiamenti discriminatori, 
non tanto per deliberata preferenza, quanto per un’effettiva situa 
zione di minor efficienza ed elasticità. 

Tuttavia, la generale fiducia e il buon nome di cui i banchi sem 
pre godettero fra le popolazioni meridionali, anche per le finalità 
disinteressate da cui, almeno in linea di principio, erano mossi, il 
riordinamento interno in senso liberale attuato senza riserve od osta. 
coli da parte governativa, la riacquistata indipendenza da interessi 
estranei, l’incentivo della concorrenza incalzante, in un primo tempo, 
e la divisione territoriale di competenze succeduta all’introduzione 
del corso forzoso, l’attaccamento alla tradizione, la guida e la cura 
sollecita di alcuni uomini capaci, fecero sì che nella seconda metà 
del decennio una parte del tempo e delle occasioni perdute potessero 
essere riguadagnate. I nuovi orientamenti della direzione degli istituti 
meridionali, da governativa divenuta rappresentativa dell’« universe 
lità degli interessi locali », come si usava dire, le più larghe possibi 
lità operative ad essi riconosciute ed anche il reintegro dei cospicui 
ammanchi lasciati dalle precedenti gestioni finanziarie, resero possi 
bile un graduale e profondo rivolgimento delle loro strutture che li 
conservò intatti attraverso le alterne vicende della storia monetaria 
italiana della seconda metà del secolo XIX. La tradizione e lo stesso 
ambiente in cui agivano, ciò nondimeno, influirono negativamente su 
molte delle loro manifestazioni, cosicché non si può fare a meno di 
scorgere anche oggi nei banchi meridionali l’elemento, a torto 0 è 
ragione, conservatore e ritardatore del sistema bancario italiano nei 
primi decenni dell’unità politica. 

RenaTO DE MATTIA 
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BRIGATE E CENACOLI TRIESTINI 





Na febbraio scorso, fu resa, al Circolo della Cultura e delle Arti 
di Trieste, una particolare onoranza a Virgilio Giotti, il poeta dialet- 
tale triestino, con una serata tutta dedicata a lui. Giotti stesso, penso- 
sa, ascetica figura, assisteva alla cerimonia, consistente in un esame 
critico della sua opera, fatto da P. P. Pasolini. Era presente anche un 
folto pubblico d’intellettuali, e Giotti s'ebbe dalle mani del Sindaco, 
Vicepresidente del circolo, una medaglia d’oro. 

Io lo guardavo e ricordavo: folla d’immagini che sorgevano, al- 
cune dalle più remote profondità della memoria, altre da vicoli più 
vicini. — Ti ricordi della Bice? — chiesi a Giotti, più tardi, a tavola. 


Parve concentrarsi, un momento: — Una magra, bruna? — Preci- 
samente: non te ne puoi essere dimenticato: della Bice non ci si 
può dimenticare. — Non ci si può dimenticare... — ripeté, come as- 


sorto, ma, mi parve, senza convinzione. Gli è che la Bice e Giotti, che 
allora si chiamava Schoenbeck (Giotti è un pseudonimo derivato dal 
nome della madre, che era Giotto; ma Giotto fu dall’amico scartato, 
perché gli sarebbe parso ostentazione) erano entrati nel cerchio delle 
mie conoscenze lo stesso giorno di giugno o luglio del 1900; ma 
Giotti, di anni, ne aveva allora non più di sedici, la Bice diciassette 
e io diciotto: i nostri due punti di vista, nei riguardi di lei, non po- 
tevano, perciò, non essere diversi e diversa, conseguentemente, la te- 
nacia dei ricordi. Per me, la Bice, morta tisica a ventidue anni, è il 
ricordo indelebile di una soave e purissima amicizia femminile, sen- 
za sottintesi, che si congiunge a quello di un aprirsi dell'animo a 
serenità infinite, soffuse d’infinito dolore, come un plenilunio estivo; 


| per Giotti, quello di una gentile fanciulla bruna, piuttosto magra, 
| lieve fantasma in mezzo ad altri fantasmi. Pure, anche per lui, cer- 
| tamente la prima amicizia femminile, contratta, come da me, in quel- 
È la campagna Paita, in via dello Scoglio, dove mi aveva condotto 
. l’amico del cuore, Vigilio Baldo, che vi abitava, nella casa padronale. 


Prendemmo l’abitudine di trovarci, da quel primo, ogni giorno, 
nel pomeriggio di quelle vacanze, lassù, in quel viale che oggi è an- 
cora lì, ma muto e breve, e che noi riempimmo di tanta vita e ci 
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parve un mondo. Eravamo una lieta brigata, tutti giovanissimi; lo 
stesso Giotti, con i suoi sedici anni, non ne era il più giovane. Giotti, 
a chi lo conosce da allora — ma temo siamo oramai in pochi — 
non appare diverso, non ostante il più di mezzo secolo che s’inter. 
pone. Già allora ci veniva avanti con una pipetta in bocca, serio e 
alieno da ogni tratto fanciullesco, con un sorriso indulgente, come 
un anziano, ai giuochi dei più giovani; delle ragazze non si oceu 
pava molto, e considerazione non ne dimostrava che per la Bice, Ori. 
ginale nelle sue trovate e nella calma da uomo saggio — credo che 
la lettura più confacente a lui sarebbe stato Epitteto — una volta 
che si trovò a essere molestato, in una stradicciuola di campagna, da 
due monelli che lo seguivano, ne afferrò uno e tranquillamente, sen 
za busse, lo collocò sopra un pilastro piuttosto alto di un cancello 
isolato, lasciando che il compagno si adoperasse a liberare l’involon 
tario S. Simeone. Un giorno egli venne alla brigata con un cane, e 
a me che gli chiedevo se fosse suo: — Non posso dirlo — rispose — 
so che abita con me. 


Era iscritto, in quel tempo, alla scuola di pittura dell’Istituto 
industriale; erano, perciò, grandi discorsi fra lui, Vigilio Baldo, che 
si dilettava di acquarellare, e me, sulla pittura. Per noi, egli era Vi. 
gilio il pittore; tanto che in un racconto che feci, durante l’inverno, 
delle vicende di quell’estate così lieta, e consegnai, per memoria, 
alla Bice che ne era stata il buon genio, Giotti apparve sotto il nome 
di Marcello, con romantico richiamo alla Bohème, Baldo fu Lucilio 
(eravamo infervorati, lui e io, nelle Confessioni di un ottuagenario), 
mentre la Bice, con inconsapevole e sinistro presagio, era chiamata 
Nerina. Se costei era stata il buon genio della brigata, per il tratto gen 
tile e il quieto adoperare che toglieva di mezzo ogni piccola bega e 
tutti i dissapori inevitabili fra giovani e giovanissimi, Baldo, di un 
anno più vecchio di me, risoluto e irruente, intelligentissimo, scetti 
co e sentimentale insieme, in acerbo contrasto con se stesso, arden 
temente proteso verso le gioie della vita, ma dotato pure di una 
ferrea volontà che lo doveva condurre a svolgere con successo emi 
nente gli studi d’ingegneria, ne era stato lo spirito animatore. Aveva 
allora inventato un modello nuovo di lampada ad acetilene, con funzio 
namento automatico: alla bianca luce di essa, egli dipinse, una sera, 
un mio ritratto ad acquarello, in miniatura: conservo ancora, fr 
i miei ricordi, il piccolo quadratino, con le mie sembianze, come vi 
ste dall’amico. Il giorno prima ch’egli partisse per Graz, la città degli 
studi, apparve a tutta la brigata come soffuso di tristezza. Al tr* 
monto, ci trovammo soli in campagna, la Bice, Vigilio e io: Vigilio 
volle che salissimo, per l’ultima volta, su una piattaforma ch'egli 
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aveva costruito fra i rami di un alberello e che pomposamente chia- 
mavamo la vedetta: doveva essere quasi un rito. Unimmo le destre, 
in un patto solenne di amicizia, e posso assicurare che eravamo pro- 
fondamente commossi. Promettemmo — e mantenemmo — la Bice 
e io che avremmo tenuto in vita la brigata, fino al suo ritorno. 

Ma al ritorno per le vacanze natalizie, Vigilio, pur sempre affet- 
tuoso e cordiale, non era, tuttavia, più quello di prima: quei due 
mesi di vita universitaria avevano operato la trasformazione del suo 
carattere, e chi se ne risentì, forse, più amaramente, fu la Bice che, 
io credo, ne era innamorata. Di ciò, tuttavia, potrei addurre, oltre 
alle più generiche, solo una prova piuttosto tenue: che lei donò a 
Vigilio un segnalibri, ricamato da lei in azzurri « non ti scordar di 
me »; il segnalibri che, successivamente, volle donare anche a me 
portava (anzi porta, poiché lo conservo ancora) un mazzolino di 
violette mammole; e questo secondo rendeva, mi sembra, più signi- 
ficativo il primo. 

Un anno dopo Vigilio, m’iscrissi anch'io agli studi superiori, 
nella facoltà filosofica dell’Università di Graz; e per tre anni con- 
secutivi ebbi con l’amico abitazione in comune. Era il tempo in cui 
i Lilienthal eseguivano le prime esperienze di volo a vela; Vigilio 
se ne interessò subito, e una volta mi disse: — Questa è la strada 
per arrivare al volo meccanico. — Più tardi, mentre studiava le 
teorie di non ricordo quali meccanismi a reazione, credo si trattasse 
di turbine, osservò, spiegandomele: — Secondo me, così dovrebbe 
essere costruito il motore per il volo. — Diventato ingegnere, si de- 
dicò con passione agli studi della navigazione aerea, facendo, molto 
prima che scoppiasse la prima guerra mondiale, calcoli accuratissi- 
mi, probabilmente i primi così completi e accurati, sulla possibilità 
della costruzione di aeroplani a più motori, e, non volendo far par- 
tecipe delle sue invenzioni il governo austriaco, tentò la via di farsi 
ascoltare in Italia e, successivamente, in Francia. Fu tutto vano. Nel 
frattempo aveva studiato anche l’applicazione agli aerei della radio- 
telegrafia, e ne scrisse a Marconi; ma questi gli rispose, o gli fece ri- 
spondere, che, per il momento la cosa non lo interessava. Scoppiata 
la guerra, nel 1915, riparò in Italia, portando seco calcoli e disegni. 
Seppi, a guerra finita, che aveva cercato inutilmente ogni via per 
farsi ascoltare. Aveva continuato pertinacemente nei suoi tentativi, 
finché, a Milano, la febbre spagnuola aveva posto fine a ogni suo 
travaglio. Avrebbe indubbiamente brillato nel campo della scienza. 

Il ricordo dell’amico, non per colpa sua infecondamente vissuto 
e disperatamente morto, mi ha fatto precorrere gli eventi che mi ri- 
chiamano a Giotti. L'amicizia con questi, fattasi cordiale fin dal pri- 
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mo incontro, era andata sempre più stringendosi durante gli anni 
che seguirono. Ricordo lunghe conversazioni a casa mia, divenute 
una consuetudine di tutti i periodi di vacanza, quando ritornavo a 
Trieste. Giotti mi mise a contatto col cenacolo degli artisti, che aveva 
a luogo di abituale convegno lo studio degli scultori Rovan e Dopli. 
cher, nella via Foscolo. Rovan e Doplicher erano alle prime spe 
ranze, ai primi entusiasmi e alle prime difficoltà che, per intanto, 
erano quelle dovute alla mancanza di denaro per pagare le modelle. 
Rovan, tuttavia, riuscì, una volta, a convincere pazientemente una 
ragazza a posare senza veli, con graduali concessioni dalle spalle 
in giù: ne risultò un torso a mezza gamba; ma l’opera esposta non 
trovò la sperata attenzione presso Silvio Benco che faceva la cri 
tica per il « Piccolo ». Rovan si prese, non molto tempo dopo, la 
rivincita, vincendo il concorso per il premio Rittmayer, per la seul 
tura. Quanto a Virgilio Doplicher, egli ebbe una singolare evoluzione 
(simile a quella di Giotti che da pittore divenne poeta) divenendo, a 
sua volta, da scultore musicista. Aveva incominciato lo studio della 
nuova arte, quando ancora modellava, ottenendo subito notevoli suc 
cessi, tanto che a ventisette anni era passato da discente a insegnante 
di teoria ed estetica della musica al Liceo Tartini di Trieste. Emi 
grato a Firenze, vi divenne istruttore e direttore di quei Cantori ma 
drigalisti; da qui venne chiamato a insegnare il canto a Helsinky, 
per ritornare, in seguito alla guerra, a Firenze, dove svolge ancora 
la sua attività di maestro, critico musicale e autore di bella fama 


Trovo in mezzo alle mie carte un certo numero di lettere e di 
cartoline postali di Giotti, piuttosto malconce, perché quando io, nel 
maggio del 1915, fui arrestato dalla polizia austriaca, mia moglie de 
vette affrettarsi a sotterrare libri e corrispondenza, senza avere il 
tempo di fare una cernita, nel timore di perquisizioni. L'umidità 
di tre anni di sotterramento non ha certamente giovato a quelle carte. 
La più vecchia delle missive di Giotti mi parla di una gita dell’amico 
a Venezia per l’esposizione « non bella, ma interessante per chi vo 
glia vedere in che mare di aberrazioni sia caduta la povera pittura ). 
Ed è del novembre 1903! Dello stesso mese e anno è una successiva, 


molto interessante per la conoscenza del carattere del nostro poeta |. 


di quella sua umiltà che non è poca coscienza di sé, ma quella me 


desta stima delle cose, in genere, che giova a rintuzzare ogni orge 


glio; interessante anche perché, forse, si potrebbe trovare in ess 
uno dei moventi che lo hanno spinto verso la poesia dialettale. lr 
quella lettera, Giotti esprime il timore, anzi più che il timore, è 
non essere in grado di scrivere correttamente e, stupefacentemente 
mi chiede di rimandargli le sue lettere, con suvvi segnati gli errori 
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più grossi; e si giustifica, dicendo: «io voglio imparare a scrivere; 
ma, intendiamoci bene, non per diventar autore, ma solamente per- 
ché credo che sia mio dovere, e così di tutti, di saper scrivere e par- 
lare la propria lingua meno male che sia possibile... ». Naturalmente, 
egli non aveva bisogno dei miei controlli, né io potevo pretendere di 
esercitarli, se non per qualche dialettismo che gli sfuggiva; e certa- 
mente gli risposi in questo senso, perché subito dopo egli mi scriveva 
ringraziandomi per averlo rincuorato. 

Frequenti notizie mi dava Giotti, in queste lettere, degli amici 
del cenacolo degli artisti, e particolarmente del pittore Argio Orell, 
di cui diceva un gran bene; fra le opere di costui esposte presso un 
notissimo negoziante di cose d’arte di Trieste, diceva di preferire il 
ritratto di un giovane « forse perché, essendo più naturale nel dise- 
gno, caldo nel colorito, sano e non degenerato nel sentimento, si fa 
più col mio carattere ». 

Argio Orell si presenta alla mia memoria come un giovinetto 
fornito di una bella e lunga zazzera bruna, un bel viso delicato, 
quasi femmineo, vivaci occhi intelligenti. Ebbe, nel corso della sua 
vita, la sorte più avversa che benigna: dopo aver raggiunto, con la 
sua arte, una bella fama e avere brillato nei salotti triestini, fu, 
nell'età matura, colto da una malattia rarissima, della quale morì, 
in età ancora valida. 

Accadde in quel cenacolo degli artisti ch'io m’incontrassi per la 
prima volta con Umberto Saba e con Giorgio Fano, il futuro filosofo, 
autore di numerose opere, professore prima in un liceo classico di 
Trieste e poi all’Università di Roma. Un giorno, a Cagliari, mi fu 
chiesto se Saba fosse di origine sarda, essendo il suo un nome ben noto 
nell’isola. Lasciai sorpreso e, mi parve, dispiacente il mio interlocu- 
tore, quando gli risposi che Saba era un pseudonimo e che il vero 
nome del poeta era Poli. È caratteristico del fare di questi, il modo 
come egli assunse il nuovo nome, sotto il quale doveva diventare illu- 
stre. In origine, Saba era un pseudonimo che aveva scelto per sé 
Giorgio Fano: — Regalamelo, te ne prego — gli disse un giorno 
l’amico; e Giorgio, anima gentile, acconsentì senz’altro a far contento 
quel fanciullone viziato. 

Credo sia nota, poiché egli non ne ha fatto mai mistero, l’av- 
versione di Saba per la grammatica; almeno non ne faceva in quel 
tempo — oramai lontano — in cui ebbi frequenti contatti con lui. 
Una volta mi accadde di menzionare, in sua presenza, non so che 
figura rettorica: — Che hai detto? — intervenne — Oh, che bel vo- 
cabolo: ripetilo, ti prego: cosa vuol dire? — Ebbe sempre quel suo 
fare un po’ volutamente ingenuo e apparentemente trasognato, ma 
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che, secondo me, gli deriva da quel suo stare di continuo in ascolto 
della voce delle cose semplici, di cui è fatta la sostanza della sua 
poesia; senza disdegnare, magari, le impressioni che ne possono avere 
gli altri, come, mi sembra potrebbe indicare il breve episodio che 
qui narro. Eravamo al caffè Milano, luogo di riunione di un altro 
cenacolo, di cui dirò, e Saba mi chiese la mia impressione sulla via 
del Lazzaretto, per la quale passavo spesso, l’ora del crepuscolo, 
quando quel lungo e per sé già abbastanza tetro budello, s’incupiva 
ancora di più. Vi avevo notato una botteguccia, in cui alcune ragaz. 
ze erano intente a cucire insieme i pezzi multicolori di bandiere per 
le navi: le facce serie e stanche delle cucitrici mi parevano in sin- 
golare contrasto con la vivacità delle stoffe; e lo dissi a Saba: egli 
ne fece un verso. Di questo non ho rimorso, perché la « Via Lazza- 
retto » è una bella poesia; di un’altra cosa avrei, invece, motivo di 
dolermi con me stesso; di quando, cioè, una volta, sempre durante 
quel nostro sostare in gran brigata al caffè Milano, a una sua richie- 
sta di una rima in «orio », scherzando gli risposi « purgatorio ). 
Ma egli la introdusse effettivamente nella sua « Preghiera ». e non 
ne è uscito un bel paragone. 

Stranamente mi è rimasta nella memoria la strofetta di una poe 
siola che Saba mi diede su un foglietto, ma che, poi, non pubblicò, 
rinnegandola, anzi, quando gliela ricordai. Parlava di una Bianca 
(quella stessa delle « Poesie? ») e finiva: 


Bianca, le cose buone 
siano tutte per te. 


Convenivano al caffè Milano, dove oggi un'epigrafe ricorda af- 
fettuosamente il poeta Alberto de Brosenbach che, con me, fu quasi 
il fondatore del cenacolo, persone, giovani per lo più, che avevano 
già stretto amicizia durante gli anni universitari, e continuavano, sen- 
za apparente interruzione, le discussioni iniziate allora e mai con- 
cluse: letteratura, arte in genere, filosofia e poi, soprattutto, politica. 
Eravamo, in questo campo, forse i più impegnati, Attilio Tamaro, 
morto da poco a Roma, e io, rappresentanti di due tesi opposte: 
Tamaro, uomo di destra, sempre stato e sempre rimasto coerente 
mente tale, e io, seguace della corrente repubblicana, che, non es 
sendo ammesso nella monarchia austro-ungarica un partito di quel 
genere, si mascherava lievemente sotto il nome di democrazia sociale 
italiana. Tamaro batteva le vie del partito liberale nazionale che si 
rivolgeva alle classi alte e medie e non aveva programma sociale, i0 
sostenevo la necessità di averne uno, anche per impedire, con danno 
della mèta comune dell’irredentismo, che la classe popolare affluisse 
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tutta al partito socialista internazionale che faceva capo a Vienna. 
È necessario, però, dire che neanche le più accese polemiche distrus- 
sero mai la cordiale amicizia che legava insieme i membri del cena- 
colo; e non è a dire che, anche senza politica, non vi si tempestasse 
lo stesso, e per i più diversi motivi: è vero che la politica vi entrava, 
magari anche per la finestra, molto spesso. Come, per esempio, nella 
grande disputa fra wagneriani e verdiani: wagneriano convinto, il 
germanista Giacomo Braun, diventato più tardi il dottissimo direttore 
della Biblioteca civica di Trieste, altrettanto convinto verdiano, per 
spirito patriottico, il Tamaro, le discussioni coinvolsero tutta la bri- 
gata, pur essendo senza soluzione, data l’impossibilità di porvi un 
problema di superiorità o d’inferiorità. Attilio Tamaro se ne con- 
solò, ottenendo l’incarico, nel marzo 1913, di tenere al Teatro Verdi, 
in nesso all’esecuzione della Messa da Requiem, un discorso apolo- 
getico in onore del Maestro. 

Tranquillo e sereno assisteva e prendeva parte ai dibattiti, con 
parola sempre pacata, Emilio Bidoli, germanista pure lui e musico- 
logo, e, come tale competente ad acquetare i furori delle parti con- 
tendenti. Oggi egli è ancora, con i capelli non più neri, quella pacata 
persona che fu sempre, e, dopo aver dato alla scuola italiana gran 
parte di sé, e grammatiche e antologie, sta lavorando a ultimare, in- 
sieme a un collega, il lavoro di massimo impegno di un nuovo voca- 
bolario delle lingue italiana e tedesca. 

Ho ricordato alcune, soltanto, delle figure che riemergono nella 
memoria, quando penso a quel primo cenacolo del « Milano » (ce 
ne sarà un altro, dopo la fine della guerra di Redenzione, continua- 
tore e successore del primo); rammento ancora Carlo de Dolcetti, 
autore di rime popolari, col quale mi ritroverò nell’esilio, in Austria; 
Mario d’Osmo, giornalista, diventato, poi, industriale, e che fu se- 
gretario a Fiume della impresa dannunziana, e l’avvocato Sergio Dom- 
pieri, diventato prefetto di Gorizia, sotto il regime fascista; ma non 
ho menzionato, se non fuggevolmente, colui che dell’uno e dell’altro 
cenacolo fu uno dei principali elementi di unione: Alberto de Bro- 
senbach, italianissimo, non ostante il nome indicante l’origine pater- 
na, mentre la madre era di origine, di fatto e di nome, italiana: 
caso perfettamente analogo a quello di Giotti. Oggi il Brosenbach, 
che pur ci ha lasciato due volumi di versi meritevoli di alta consi- 
derazione e uno di prose, è un ingiustamente dimenticato. 

Ci eravamo conosciuti a Graz, l’ultimo anno dei miei studi, es- 
sendo egli di aleuni anni più giovane di me. Facemmo amicizia per 
tramite del violino ch’egli suonava con maestria rara in un dilettante; 
amicizia che in breve divenne fraterna, confortata dall’amore di en- 
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trambi per la poesia. Era ammiratore incondizionato del d’ Annunzio, 
sulla cui arte non accettava discussioni: ciò che, talvolta, suscitava 
le frecciate satiriche di Giacomo Braun che il d'Annunzio non lo 
poteva soffrire. Possedendo un’acuta sensibilità, come per ogni espres. 
sione d’arte, così per ogni fatto della vita, il Brosenbach poteva 
essere, volta a volta, felice oltre ogni dire e oltre ogni dire infelice, 
Le cose pratiche, soltanto, non erano assolutamente per lui; persino 
il dover andare a telefonare gli diventava argomento di fastidio e 
di ansietà. Spesso, se eravamo soli noi due, mi leggeva le sue poesie, 
man mano che le andava componendo; e ciò accadde molto tempo 
prima che, fra l’una e l’altra guerra mondiale, le pubblicasse. 

Nel febbraio 1918, io tornavo dai campi di concentramento nel- 
l’interno dell’Austria, dove ero stato deportato come sospetto poli. 
tico: trovai la città semideserta e la brigata del caffè Milano dispersa; 
il caffè stesso era stato devastato, al momento della dichiarazione di 
guerra, dalla teppa guidata dalla Polizia; ma uno dei primi amici 
nei quali m’imbattei fu il Brosenbach. Ci abbracciammo e finimmo, 
naturalmente, in un caffè, nel viale dell'Acquedotto, rassegnati a far- 
ci rovinare lo stomaco dal decotto che, in tempi d’assedio, surrogava 
la profumata droga. Qui l’amico mi lesse le sue Favole della Vita: 
aveva appena finito di comporle, nonostante gli stenti di quegli anni 
particolarmente duri per lui, incapace di ingegnarsi a scovar fuori 
quel necessario che gli scarsi approvvigionamenti pubblici non riu 
scivano a dare. Doveva pubblicarle appena nel 1924. Le sue liriche 
del Grido, poi, uscirono nel 1925 e appena nel 1939, sulla soglia 
della nuova guerra, le Sorores dolorosae, scritte fra il 1917 e il 1919, 
La nuova guerra fu per Alberto de Brosenbach l’accostamento alla 
morte; tuttavia, pur in mezzo alle sofferenze inumane di un organi. 
smo ammalato e debilitato dalle privazioni, egli preparava un altro 
volume di liriche, che sarebbe stato la Ripresa; rimasto per ora ine 
dito, perché la morte fu più rapida delle intenzioni di lui. Oggi, il 
mutato clima della poesia non consiglierebbe una pubblicazione po- 
stuma: forse i tempi muteranno ancora; e allora ci sarà chi rintrac- 
cerà fra antiche carte questa eredità di un poeta e la stimerà di es 
sere degna che la si porti alla luce. 

Il ricordo dell’amico Brosenbach mi ha fatto attraversare due 
guerre, mentre ancora il caffè Milano mi attende con i richiami che 
accompagnarono e seguirono il rombo improvviso del luglio 1914 e 
col ricordo di un altro contubernale, il professor Arnaldo Polacco, 
uomo di lettere e scienziato, noto forse più in Germania che in Italia 
per i suoi studi sui fenomeni ottici, e che fu uno dei non molti che 
a Trieste intravvidero subito che l’aggressione austriaca della Serbia 
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non significava per nulla, quello che il Governo austriaco tentava di 
far credere, una lotta contro la oltracotanza del panslavismo, nel sen- 
so di un rintuzzamento della pressione slava contro l’Occidente. Nel 
periodo della neutralità italiana, ricondotti gli spiriti a un più sicuro 
giudizio degli avvenimenti, il « Milano » divenne una delle centrali 
ove si distribuivano i passaporti falsi per chi intendeva passare il 
confine; nello stesso tempo, anche un posto, dove, con una conve- 
niente mancia, si poteva ottenere in lettura il « Corriere della Sera », 
diventato giornale proibito. — Questa volta o mai più — ci si diceva; 
e le speranze si alternavano alle ansie, a seconda che il barometro 
dell'intervento sembrava in Italia alzarsi o abbassarsi. Il cenacolo an- 
dò restringendosi: alcuni avevano passato il confine a tempo, altri 
si apprestavano a farlo, altri, ancora, legati da gravi impegni, pen- 
savano che l’occupazione della città sarebbe stata immediata e avreb- 
be consentito a tutti i rimasti la possibilità di arruolarsi nell’esercito 
nazionale; speranze che erano confermate dai febbrili apprestamen- 
ti di sgombero che si facevano nelle sedi governative. 

Ed ecco improvvisa, il 23 maggio, la dichiarazione di guerra. 
Gli incendi del Piccolo e delle sedi delle società nazionali, promossi 
apertamente dalla Polizia, illuminarono la mostruosa mutilazione del 
monumento marmoreo a Giuseppe Verdi, la notte dal 23 al 24 mag- 
gio. Pensai a Giotti e a Vigilio Baldo, ambedue dall’altra parte, e ai 
quali quegli orrori erano risparmiati. Giotti aveva abbandonato Trie- 
ste già nel 1905, se non erro, quando sarebbe dovuto andare sotto le 
armi in Austria. Era già incominciata la sua metamorfosi da pittore 
a poeta: ho, infatti, fra le mie carte, e la mostrai a Giotti il giorno 
dei festeggiamenti in suo onore, una traduzione in dialetto triestino 
del celebre sonetto dantesco « Tanto gentile e tanto onesta pare... » 
che egli mi donò, trascritta, per capriccio, in stampatello; allora 
considerai la cosa più un giuoco che una indicazione; più indicativa 
del suo volto futuro di scrittore mi parve una commedia ch’egli mi 
diede da leggere, della quale, il personaggio principale potei più 
facilmente riconoscere, quando egli pubblicò il Piccolo Canzoniere, 
in «siora Teresa, anima de putela ». Non ho mai chiesto a Giotti 
che fine abbia fatto la sua commedia. 

Fui solo, la sera della partenza per Venezia, ad accompagnare 
Giotti al piroscafo: passeggiammo a lungo sul molo, rattristati da quel- 
la separazione che sarebbe certo stata molto lunga. Rividi, infatti, 
l’amico, appena nel 1910, a Firenze, mentre ero in viaggio di nozze: 
lo avevano raggiunto la madre e le sorelle, che fecero a mia moglie 
e a me la più festosa delle accoglienze. Abitavano all’ultimo piano, 
sotto i tetti, in vicinanza di Ponte Vecchio se non erro. Trovai 
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con loro Giorgio Fano, che, però, più tardi, e prima dello scoppio 
della guerra, sarebbe tornato a Trieste. 

Ed eccomi, giunto per altra via, di nuovo alla guerra. Sei gior. 
ni dopo la sua dichiarazione, venivo arrestato sulla pubblica via e 
portato direttamente alla stazione: una notte passata in piedi in un 
magazzino vuoto, e poi, assieme a un certo numero di compagni di 
deportazione, la partenza per i campi di concentramento. Ma questo 
appartiene a un altro capitolo di esperienze e di ricordi. 

Se penso al mio ritorno a Trieste, dopo l’esilio, oltre al Brosen- 
bach, Giorgio Fano è quello che più spesso mi appare davanti, degli 
antichi amici; a parte, sempre, i personaggi che riguardano la fon- 
dazione fatta insieme, dall’avvocato Antonio Pesante e da me, di un 
comitato segreto per il perfezionamento, più che per la preparazione, 
del clima politico che doveva presentarsi all’avvento dell’Italia a 
Trieste e per combattere l’assidua propaganda dell’imperialismo pan- 
slavo, tendente a frodare l’Italia dei risultati della sua imminente vit- 
toria, in onta agli articoli del Trattato di Londra. Il Comitato ebbe 
una parte decisiva nelle dichiarazioni dei deputati italiani al Parla- 
mento di Vienna. Ma anche questo è un altro discorso. 

Durante la guerra, Giorgio Fano aveva impiantato a Trieste 
un’agenzia per la vendita dei giornali. L'azienda prosperava, ma fi- 
nita la guerra, Giorgio volle disfarsene, perché aveva ben altri inten- 
dimenti; trovato un compratore, rifiutò lui stesso il prezzo che gli 
veniva offerto da costui, perché lo trovò esagerato; ne propose invece 
lui uno più basso, e l’affare fu concluso; ma, se ben mi ricordo, a 
punizione della sua correttezza, neanche questo gli fu pagato. 

Insieme a Fano, ebbi in quell’epoca un breve incontro con Silvio 
Benco, che era stato lui pure liberato dal confino; provvedimenti 
liberali che dipendevano da più fattori: dal ripristino della vita par- 
lamentare in Austria, dopo l’uccisione del ministro Stuergk, dal fatto 
che, dopo Caporetto, il fronte si era tanto allontanato da Trieste, 
da far pensare al Governo austriaco, che non ci fosse maggior peri. 
colo a rimandare gli esiliati alle loro case che a trattenerlìi nell’in- 
terno dell’Austria, dove la stanchezza della guerra e la fame rende- 
vano tutte le popolazioni egualmente malsicure; dalla difficoltà degli 
approvvigionamenti e dal malcontento delle regioni tedesche che at- 
tribuivano al concentramento sul loro territorio di deportati, confi- 
nati e profughi la causa principale della penuria. Per iniziativa di 
Fano, era stato combinato fra lui e me di fondare una modesta im- 
presa editoriale, per corrispondere all’intenso bisogno di leggere che 
aveva la gente, da tanto tempo rimasta priva dell’afflusso di libri 
e periodici dall’Italia; avendo, però, avuto sentore che il Benco stava 
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Oppio per uscire con una sua rivista, quella che fu, poi, l’« Umana », gli 
chielemmo un colloquio. C’incontrammo con lui, un pomeriggio, in 

gior- piedi, in piazza Grande, per pochi minuti: Benco ci confermò l’esat- 

via e tezza della voce: — Di fronte a questo — gli disse Fano, dopo 
in un avergli spiegato quale fosse stata la nostra intenzione, — capirà che 
ni di noi rinunciamo; non pensiamo certamente di entrare in concorren- 
questo za con lei. — Benco ci guardò perplesso, come se avesse voluto sog- 
giungere qualcosa; poi ci salutò in fretta. Brevi colloqui ebbi ancora 

rosen- con lui, quando egli fondò il giornale « La Nazione », assieme a Giu- 
degli lio Cesari, ma la maggior intimità e la grande amicizia si sviluppò 

a fon- fra lui e me, molto più tardi, allorché egli divenne, dopo la Libera- 
di un zione, il principale collaboratore del quotidiano « La Voce libera », 
zione, che io fondai e diressi sotto gli auspici iniziali del Partito d’Azione, 
alia a convertitisi, subito dopo, in quelli del Comitato di liberazione nazio- 
) pan nale. Furono quelli per lui, come per me e tutti i miei collaboratori, 
te vit: gli anni più drammatici della vita, essendo stata la « Voce libera » la 
) ebbe trincea avanzata della difesa dell’italianità della Venezia Giulia, e la 
Parla- sua una lotta a coltello contro l’imperialismo jugoslavo, fedelmente 
sostenuto dal comunismo locale, l’ostilità prevalente del comando al- 

l'ricote leato di occupazione, la stupefacente sordità del Governo di Roma 
ma'@ e dei suoi rappresentanti a Trieste. Conservo di quel periodo, che 
inten per me fu quasi la continuazione, solo più disperata, dell’opera ini- 

‘he gli ziata nel 1918 con l’avvocato Pesante, numerose lettere indirizzate 
invece da Silvio Benco o collettivamente alla redazione del giornale o per- 
rdo, a sonalmente a me: esse contengono una prova della sollecitudine con 


à cui egli intendeva svolgere e svolgeva il suo compito. Drammatiche 
i Silvio appaiono quelle scritte alla fine del 1948 e in sul principio del 1949, 


liceali perché da esse appare l’angoscioso progredire del male che stava 
ta par: distruggendo inesorabilmente la sua fibra. Finché aveva potuto, ave- 
al fatto va continuato a venire settimanalmente in redazione, e le sue visite 
Trieste, erano state una pausa cordiale e gioiosa del lavoro, quando ancora 
Vr peri: il cancro alla gola gli permetteva di parlare scioltamente; poi si era 
nell’in | ancora felici di vederlo, ma era una pena infinita il dover assistere 
rende | agli sforzi ch’egli era costretto a fare per farsi capire, mentre l’ab- 
tà degli | bondante salivazione gli impediva il passo alla parola. Da ultimo si 
che at |l ridusse a scrivere i suoi articoli e a inviarli dalla borgata di Turriaco, 


, confi- | nel Friuli, dove viveva, spesso accompagnandoli con quelle lettere, 
tiva di | nelle quali, pur attraverso all’accoramento, si leggeva pur sempre 
sta im. | un'illusione di ritorno, con la primavera, a migliori condizioni di 
ere che | Salute: « Manderò l’augurio di Capodanno alla Voce — scriveva il 
di libri f 21 dicembre 1948 — quando saremo per entrare in quel 1949, che 
so stava non deve significare, come il 1849, trionfo della reazione, che in 
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questo caso sarebbe monarchico-fascista, anche se provocata quasi 
ad arte da intraprendenze pseudo-comuniste. Bisogna guardare da. 
vanti a sé e non indietro, con tutto il giudizio che spetta ad uomini 
normalmente: e questo la Voce ha fatto finora e certamente fa. 
rà in avvenire, rompendo le maglie della politica di dominio di 
classe (alta borghesia, o ceto operaio di livello culturale inferiore) 
Questo io ho cercato di fare già nel 1918, pur non avendo le mani 
libere, e tuttavia inaugurando la Nazione in un ambiente dove mi 
erano al fianco. Edmondo Puecher e Michele Susmel, e questo ha 
cercato di fare anche la Voce e credo sia la sua missione, e la vostra 
e la mia, anche nell’avvenire ». (Quasi un testamento politico, sebbe- 
ne accompagnato da quella speranza tenace in un’attività avvenire, 

Lo avevo esortato ad aiutare l’opera di uno studioso, incaricato 
di compilare una bibliografia di lui, inviandogli lui stesso qualche 
cenno sulla sua attività passata. Mi rispose tosto, in data 15 gen 
naio 1949, facendomi notare quanto a lui stesso la cosa sarebbe stata 
difficile, dovendo egli far affidamento unicamente sulla sua memo- 
ria: — Tuttavia — scriveva — riconosco che, fuori di me, nessuno 
può mettere in chiaro le vicende mie e della mia produzione: e quin: 
di mi accingo fin da oggi a preparare una specie di biografia somma: 
ria e di prontuario generale che possa essere guida a più circostan- 
ziate ricerche. Glielo spedirò fra qualche giorno... E concludeva con 
parole che non posso riferire, senza profonda commozione: « Caro 
Furlani, Le stringo la mano con un affetto che s’è di giorno in giorno 
ringagliardito in questi anni di lavoro comune, e rinnovo gli auguri 
che faccio costantemente per Lei e per il giornale che ha una fun- 
zione nella vita cittadina e guai se non fosse in buone mani ». 

Le note biografiche ch’egli mi prometteva mi giunsero per la po 
sta, il giorno stesso in cui la « Voce libera » usciva a lutto, con la no 
tizia della sua morte, il 10 marzo. 


Poco prima della sua fine, l’Università di Trieste aveva voluto 
conferirgli la laurea « ad honorem »; non poté egli, allo stremo delle 
forze, assistere alla cerimonia solenne, ma fu profondamente com 
mosso dell’atto, e mi scrisse, pregandomi di ringraziare tutti, a nome 
suo: « abbraccio Lei per tutti, Lei il direttore della Voce, su la quale 
ho l’onore di scrivere talvolta, ma soprattutto il grande amico... ). 

Ancora una volta il ricordo di un personaggio, — ma quale e 
come indimenticabile! — di questi miei appunti mi ha portato a tra 
scurare la sequenza del tempo. La riprendo per breve strada, ancora, 
tornando al cenacolo rinnovato e rinfrescato con nuovi membri, del 
restaurato caffè Milano. Alcuni dei vecchi amici, naturalmente, ave: 
vano preso altre strade. Fra questi, Attilio Tamaro, il quale, durante 
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la guerra, a Roma, aveva scritto la sua Vénétie Julienne, per dimo- 
strare il diritto italiano sulla regione del confine orientale, opera 
dalla quale egli derivò, successivamente, la sua Storia di Trieste. 
La sua costante appartenenza alla destra lo portò, prima o dopo il 
1922, ad aderire al fascismo; da questo governo fu inviato prima 
a tenere la Legazione di Helsinky, indi l'Ambasciata di Berna. Fra 
una missione diplomatica e l’altra, venne, una volta, a Trieste, e 
capitò al caffè Milano: — Ancora qui siete? — chiese, vedendoci 
sempre lì, mentre lui aveva percorso tanta strada. Non ricordo cosa 
gli venisse risposto, ma so che a qualcuno dei presenti il fascismo 
la strada gliel’aveva chiusa. Del resto non so neanche se avesse ra- 
gione: penso al Bordone del Pascoli. Incontrai Attilio Tamaro, nel 
1945, a Roma. Lo trovai, cosa ben insolita in lui, trasandato nel 
vestire e comprensibilmente avvilito: ci parlammo brevemente, a bor- 
do di una di quelle camionette che rappresentavano un surrogato di 
servizio pubblico. Non l’ho rivisto, da allora, mai più. 

Dei vecchi « milanesi », Enrico Rosamani, alto, biondo, aveva 
ripreso il suo posto nella brigata e i suoi discorsi sul dialetto istriano, 
di cui si occupava con grande amore. Oggi, ancora, alto, ossuto e 
bianco, egli che ha creato, col suo vocabolario delle parlate istriane, 
un’opera monumentale, e oggi che l’Istria ci è tolta, di conservazione 
preziosa, sta a combattere per trovare il finanziamento che gli con- 
senta di pubblicarla. — Vorrei vivere fino a spuntarla. E non per la 
mia ambizione... Per l’Istria nostra — ha soggiunto. 

Hai ragione di combattere, vecchio amico; intanto il nostro Go- 
verno, che non ha fondi per il tuo vocabolario, stanzia 175 mi- 
lioni per una casa di cultura degli slavi nel centro dell’italiana Trie- 
ste. Quanti di meno basterebbero per il tuo vocabolario? 

Che Alberto de Brosenbach avrebbe ripreso a frequentare il 
cenacolo del « Milano » era cosa talmente ovvia che a nessuno dei 
vecchi contubernali sarebbe sembrata possibile una diversa, anima- 
tore del convegno come sempre era stato e come rimase finché la 
malattia non lo ebbe travolto. Il ritorno di Emilio Bidoli fu accom- 
pagnato dall’acquisto di un nuovo cliente, amico e collaboratore suo, 
il professore Ugo Pellis, che presto, però, ebbe comparse sporadiche, 
impegnato tutt’anima, come venne a trovarsi, nella compilazione, pro- 
mossa dalla Società filologica friulana e sostenuta dall’Università di 
Torino, dell’Atlante geografico dei dialetti d’Italia; compilazione che 
lo spingeva a girare per tutta la penisola e le isole. La morte pre- 
matura del Pellis ha, purtroppo, lasciato l’opera incompiuta. 

A un altro prematuramente scomparso mi richiamano, ora, que- 
ste note: a Ettore Cantoni autore di un delizioso racconto di vita 
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giovanile: Quasi una fantasia, opera ingiustamente dimenticata, dopo 
la scomparsa dello scrittore avvenuta a Milano, nel 1926. E nel per. 
petuo fluttuare di personaggi sulla nostra breve scena, ecco il tem. 
pestoso poeta Piero Jacchia, volontario della guerra di Redenzione 
e morto eroicamente in Spagna, nella lotta contro i franchisti, autore 
delle poesie del « Sogno di Maia » e dell’« Onda e le stelle »); ecco, 
poi, pure un autentico « bohèmien », Roberto Maidich impiegato al 
Comune ed espertissimo liutaio, per un’arte appresa autodidattica 
mente, con infinita cura e vera genialità, dopo lunghi studi su stru 
menti dei vecchi liutai italiani, peregrinante la sera, non per essere 
un ubriacone, ché non si esilarava mai, ma per abitudine randagia, 
da un locale all’altro, accompagnato costantemente da Isabella, la 
sua eterna fidanzata, diventata poi sua moglie. Morti ambedue, a non 
grande distanza l’uno dall’altra, ancora relativamente giovani; né so 
in quali mani siano andati i violini di lui giudicati eccellenti dai 
competenti. 

Ed ecco fra i membri giovani del cenacolo, il maestro Vito 
Levi, discepolo di Antonio Smareglia, allora non molto più che un 
ragazzo, diventato poi compositore di così bella fama e profondo eri 
tico di musica. Con Vito Levi, per il quale io trassi da una delle 
Favole della Vita del Brosenbach un libretto d’opera, da lui quasi 
completamente musicato e poi messo da parte, e col Brosenbach, l: 
brigata si raccolse più volte in casa mia, e vi si unirono anche altre 
persone, fra cui mi è caro ricordare sopra ogni altra, Mariù Damini, 
fanciulla eletta e poi donna, colta e gentile, la Nannò delle Sorore; 
Dolorosae del Brosenbach, l’ispiratrice delle Rose mistiche di Vito 
Levi, morta nel fiore della giovinezza, per un disgraziato accidente, 
ai bagni di mare. 

Con la morte di Mariù, la brigata delle riunioni a casa mia si 
sciolse; rievocandola oggi, dopo tanti anni, sento ancora solo, forse, 
un’eco di canti: la Canzone del salce, dell’« Otello », cantata da 
Alessandra, mia moglie, e la Canzone di Solweg, di Grieg, cantata per 
me, da Mariù, in casa di Vito Levi, il giorno che feci la conoscenza 
di lei. E penso che non potrei chiudere più opportunamente che con 
quelle melodie elegiache queste povere note. 
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andagia, rano fatica a reggersi in piedi, con tante botteghe che ne formavano 
ella, la una specie di sobborgo indipendente dalla città, dalla quale lo sepa- 
e, a non | ravano le mura dell’antica cinta con la porta arcigna e tetra; dentro 
i; né so | la porta, frucone alla mano, i gabellotti in agguato, spietati allorché 
enti dai | si trattasse di carri che arrivassero dalla campagna, nel carico dei 
quali fiutavano sempre l’insidia del contrabbando. Soprattutto d’esta- 
tro Vito f te, fino dalle prime ore della mattina la piazza era solcata dalle 
che un strida dei ragazzi, e finché buio non cadesse dal loro saettare, ec- 
yndo eri | cetto l’ore in cui il sole appeso a perpendicolo l’accecava tutta; allora 
na delle } vi piombava uno stupefatto sopore: deserte le botteghe, le case mute 
ui quasi f come abbandonate, i gabellotti inerti col frucone che gli ciondolava 
ibach, la dalle mani. 
che altre Fu con un’incredula meraviglia che una mattina sul finire di 
Damini, { luglio vedemmo far capolino, piuttosto preoccupata, sulla soglia di 
: Sorores bottega l’Adele, di là ammiccare verso le case sollecitando a gesti le 
di Vito # donne che si spicciassero a scendere per la spesa invece di continuare 
ccidente, È a scuotere alla finestra le lenzuola e perder tempo in chiacchiere; e 
. . dilì a qualche minuto, data una spallucciata di compatimento quasi 
sa ma SÈ volesse dire a quel modo: — Non mi volete dar retta? Peggio per 
lo, forse voi, io lo facevo per il vostro bene, — calare senz’altri riguardi e 
intata da È con ostentata premura le bande. Sull’esempio dell’Adele venivano 
une | sprangando i loro negozi con altrettale frettolosa ansia il Calamai 
E i fruttivendolo, l’appalto dello Svizzero, la Rosa, il Chigurni, Daniele, 
i Emilio; perfino Saturno, il quale rimaneva spalancato anche nell’ore 
più feroci della canicola perché era allora che poteva capitare qual- 
LANI cuno dei soliti accattoni a far baratto di vino col pane che ripor- 
tassero dalla questua e che a Saturno serviva il venerdì per la mi- 
nestra di magro onde andava famoso in tutta la città. 
L’ultimo a chiudere fu, al solito, Cencino, che non aveva mai 
fretta, neanche nello spicciare gli avventori, e per questo da lui non 
c'entrava mai nessuno. 
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Su tutti gli sporti fu affissa un’enorme striscia a lutto, ciò che 
accrebbe la nostra sorpresa: che qualcuno degli accidenti, che le don- 
ne non si peritavano di spedirgli fra loro una volta fatta la spesa 
(erano loro, erano i bottegai che si mangiavano ogni giorno i sudori 
del povero), avesse raggiunto il segno e in tutte le famiglie di quanti 
avevan bottega sulla piazza ci fosse finalmente chi se n’era andato di- 
ritto al Creatore? Non ci sarebbe stato da sperare che per un morto 
in famiglia, e fosse pure d’accidente, i bottegai si sarebbero d'ora 
in poi mostrati meno esosi, tuttavia era sempre una grossa consola. 
zione per tutti. 

Tentai d’avvicinarmi alla bottega più prossima per cercar di 
compitare quel che fosse stampato sulla striscia abbrunata; ma la 
Rosa, che pure m’accoglieva di solito con una certa benevolenza per- 
ché ero compagno di giochi del suo figliolo e la Rovena, la figliola, 
m’aveva in simpatia, m’ordinò asciutta, anzi con la burbanza che 
metteva sempre nel tenere a posto gli avventori; sottovoce però, quasi 
d’alzare la voce avesse sospetto: 

— Corri a casa, svelto. Digli che è meglio star tappati in casa, 


Mi sembrò assurdo o per lo meno singolare a quell’ora: il sole 
veniva appena travalicando le mura, lungo le case indugiava ancora 
una larga banda d’ombra, ci sarebbe stato tempo prima che il rovello 
meridiano ci costringesse tra le quattro pareti di casa. Mi risolsi a 
chiederne al Chigurni, sebbene lo avessi in conto di maligno, anzi 
di spia: infatti, una volta che avevo speso da lui tutt’in un colpo 
un nichelino in gianduiotti, il Chigurni ne aveva subito fatto parola 
con tutte le donne che andavano da lui a servirsi: — Che gli è sue» 
cesso alla Guendalina? Il suo ragazzo ha macinato un ventino in cioe 
colatini. Se non fosse venerdì, direi che hanno vinto al lotto e subito 
danno spago alla gola. 

Naturalmente la cosa finì agli orecchi di mia madre, e quanto a 
me dovetti confessare che il nichelino lo avevo raccolto sul marcia 
piedi, in casa ci fu un’inchiesta che non finiva più, il nonno voleva 
a ogni costo che lo avessi rubato: — Possibile che la gente perda 
i nichelini come se fossero spilli? Questa è un’altra bugia di quel 
la canaglia, l'insegnamento che gli dà suo padre —; insomma. non 
si può neanche raccogliere un nichelino sul marciapiedi che va 2 
sapere quanti ne avesse chi l’ha perduto, a ogni modo una volta che 
l’ho raccolto m’appartiene; tutto per quella spia del Chigurni. 

— È una giornata che si sta bene in casa. Tutti. E i ragazzi pri 
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ma dei grandi. Fila a casa — mi soffiò in faccia, agro quella volta 
quanto di solito era mellifluo. 


A casa fu peggio. Mia madre andava e veniva come un’anima 
in pena dalla cucina alla porta di strada a strologare perché mai mio 
padre ancora non fosse di ritorno, né pareva in quell’esagitazione ba- 
dare a me; anche gli occhi che già incominciava a fare, lucidi di 
pianto, e le esclamazioni di mal represso sgomento che sempre più 
frequenti le sfuggivano: — Ma che fa, stamattina? Dov'è andato a 
finire? Vorrei sapere perché si trattiene tanto, l’altre mattine a que- 
st'ora era a casa, stamani sembra lo faccia a bella posta di ritardare, 
tutto perché non pensa a casa, l’ho fatta la mia a sposarlo, se avessi 
potuto prevedere che diventava così, — tutto quel lamentarsi insom- 
ma non era tale da farmi sperare che almeno lei potesse in quel mo- 
mento placare la mia legittima curiosità. 

L’incredibile era avvenuto in salotto. In salotto il nonno, seduto 
sul canapè, un posto che di consueto gli era rigorosamente vietato, 
lui che puzzava sempre di pessimo tabacco, con quella pipa che solo 
ad averlo vicino appestava, ostentava un’aria di magnanima condiscen- 
denza, circondato come lo trovai dalle attenzioni della zia Giulia, che 
poteva vedere il suocero di sua sorella come il fumo negli occhi. 

-— Meno male che c’è lei in casa — gli s'andò a piantare dinanzi 
supplice e con occhi ormai tutti lacrimosi mia madre, in una pausa di 
quel suo infruttuoso andirivieni dalla porta di strada alla soglia di 
cucina — almeno a lei il timor di Dio non gli è venuto mai meno, 
neppure un solo giorno. 

Infatti il nonno, a tempo avanzato, che per lui era tutta quanta 
la giornata quando non gli saltasse di portarmi all’Olmo o in Ba- 
gnolo a far visita ai parenti contadini, aiutava a tenere l’orto ai 
frati del convento di San Domenico: in grazia di quell’ufficio, più 
onorifico che remunerato, il nonno non mancava una messa né un 
vespro e quante fossero funzioni nella chiesa di quei frati; al con- 
trario di mio padre che alla messa da un pezzo non assisteva più, 
anzi trovava gusto a minchionare il nonno, suo padre: 

— L’hanno trovato, i fratacchioni, il somaro che ci voleva; per 
me, l’orto, se glielo dovessi fare per quella miseria che ti danno, ce 
l'avrebbero a perder loro la cotenna. 

— Hanno sprangato tutte le botteghe. Tutte. Nemmeno fosse not- 
te — misi innanzi, risentito. — Sullo sporto ci hanno tutti incollato 
un cartello come quando gli muore uno di famiglia. 

— Chi t'ha raccontato queste cose? — urlò mia madre dando fi- 
nalmente sfogo alla paura e ai sospetti che l’agitavano. 
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L’urlo ebbe l’effetto di concentrare a un tratto su di me la ripro 
vazione generale. 

— Ecco come ci si rovina — si levò a ammonire il nonno, — 
Per colpa dei ragazzi. Ma chi li fa i ragazzi? 

Fatto inaudito, nessuno sorse a difendermi; nemmeno la zia Giu- 
lia, che pure mi portava a letto con sé e la domenica l’aiutavo a strin- 
gersi il busto che non le arrivava mai. Meno male che giunse in quel 
punto il babbo, lì per lì fui lasciato tranquillo. Mio padre aveva il 
fiato grosso, pareva avesse fatto la strada di corsa con qualcuno alle 
calcagna che ce l’avesse a morte con lui; dopo che si fu guardato so- 
spettoso attorno e assicurato che le imposte fossero chiuse, levò di 
tasca un giornale, che però mia madre, a quella vista riassalita da un 
irragionevole sgomento, fu sollecita a strappargli di mano. 

Allora fra lui, mia madre, la zia e il nonno cominciò un palleggio 
incomprensibile di frasi lasciate a mezzo, che invano m’affannavo a 
inseguire dalle labbra dell’uno alle labbra dell’altro, senz'altro co- 
strutto che di raccapezzare sempre meno che diamine fosse avvenuto 
proprio quella mattina e sempre più di stupirmi che continuassero 
a parlare fra di loro con quella diffidente cautela. 

— Anche questo ci tocca vedere — fece il nonno. 

— Allora, è proprio vero quello che si sente dire? — gemette 
desolata mia madre. 

Un momento tornò a farle capolino fra le mani il giornale: 
anche il giornale portava, a quanto mi riuscì di scorgere, enormi bar 
re nere da un capo all’altro. 

— Quando è stato? — chiese la zia Giulia. 

Mio padre tornò a spiare l’imposte, e come se a un tratto s’accor- 
gesse che non bastava fossero chiuse a notte come d’inverno, andò a 
stringerne meglio gli scuri; nella stanza s'era fatta una specie d’om- 
bra come per un complotto. 

— È stato ieri — soffiò mio padre, che appena si poteva udire 
in quella tesa atmosfera di congiura. 

— Come ha fatto? — insisté la zia Giulia. 

— Aveva una pistola, gli ha sparato con la pistola — buttò là 
mio padre, d’un fiato. 

Pareva gli fosse uscita una pietra. 
Tutti lo fissarono. Tutti pendevano dalle labbra di mio padre. 


— Sì — s’affannò a aggiungere dinanzi al fuoco d’occhiate che 
lo investiva — non c’è che dire, lo ha proprio ucciso. 

— E... era solo? 

— Pare che almeno lì non ci fossero complici, — confermò con 


manifesta dubbiezza mio padre. 
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— No no— la zia Giulia si corresse — dicevo del... Quell’altro, 
insomma: andava in giro senza nemmeno la scorta? 

— Vuoi che non ci fosse la scorta? Ma una pallottola, capisci, 
fa presto a passare. 

— È proprio lui che l’ha ucciso? — riprese il nonno. 

Un alito che si durava fatica a udirlo. 

— Lui, dunque? — insisté anche mia madre. 

Mio padre aveva chinato la testa, come un colpevole cui manca 
oramai anche cuore di negare. 

— Quello che tu ci andavi a giocare il fiasco insieme prima che 
emigrasse — s’udì in un sospiro mia madre. — Ci fosse rimasto in 
America, ormai che c’era andato. 

— E lui, l’hanno preso lui? 

— E ora? 

La domanda questa volta rimase in aria, gli occhi di tutti ricad- 
dero visibilmente sgomenti. Improvvisamente, senza che riuscissi a 
afferrarne il motivo, conversero tutti su di me, tutti parevano ester- 
refatti che ci fossi anch’io in salotto con loro. 

— Chi ce l’ha portato il bambino in salotto? — tuonò la voce 
di mio padre. — Che ce lo tenete a fare il bambino qui? 

Mia madre fu pronta a agguantarmi per un braccio e spingermi 
senza remissione in cucina; la porta mi sbatté dietro, alle spalle udii 
la chiave girare nella serratura. In salotto continuavano i discorsi, 
sempre con quell’aria di complotto; ma non me ne giungeva più nem- 
meno una parola. 


Tutto per me diveniva ancor più misterioso. Mi riusciva stra- 
no che per una cosa, la quale stava scritta a lettere alte così sugli 
sporti delle botteghe ma che non m’avevano permesso di leggere, mi 
trovassi ora segregato in cucina come quando avevo mancato di 
rispetto al nonno che appicciava la pipa dovunque si trovasse o pe- 
netravo in camera della zia Giulia al momento che lei, nuda fino 
alla cintola, si lavava per andar fuori. 

Per dare uno sfogo allo sdegno e alla mortificazione, m’affacciai 
alla finestra che dava sugli orti. 

A quell’ora non c’erano i soliti avventori sotto la pergola dell’or- 
to di Daniele a giocare il fiasco; ero certo che non potevano esserci: se 
ci fossero stati, mia madre non m’avrebbe chiuso a chiave in cucina. 

Gli avventori di Daniele avevano l’inferno in bocca, diceva mia 
madre. 

Vidi che c’era la Valentina, la maggiore delle bambine di Da- 
niele, la quale veniva strappando, con una puntigliosa applicazione 
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ch’era chiaro segno di dispetto, le campanule dei viluechi che face. 
vano così bella e accogliente la pergola; gli avventori dicevano che 
sotto la pergola di Daniele era come stare in una serra di fiori. Non 
ci volle troppo a immaginare che nell’orto la Valentina ci stava in 
relegazione: se ci fosse stata per suo gusto, non avrebbe fatto quello 
strazio delle campanule fiorite, Daniele ci teneva troppo, l’avesse 
potuta vedere la riscaldava fitto fitto. 

— Valentina? Ehi, Valentina — le feci segno; a voce bassa, non 
volevo che di là in salotto i miei potessero udire, avrebbero subito 
detto che ero innamorato della Valentina. 

Era vero, ma appunto per questo non mi piaceva che lo sapessero, 

La bambina volse in su la testa, anche lei dovette capire che in 
cucina, a quell’ora, non ci stavo per divertimento. 

— T'hanno messo in castigo? — volle subito sapere, sollevata. 

— M°’hanno chiuso a chiave qua dentro. Non mi vogliono di là 
a sentire i discorsi che fanno. 


— Come a me — confessò. Le faceva piacere che avessimo uno 
stesso motivo di risentimento. — Anche me, m'hanno spedita nell’orto, 

— È successo qualcosa che non ci vogliono far sapere — mi 
sfogai. 

— Però, io so ogni cosa — svesciò la Valentina, dopo ch’ebbe 


guardato dalla parte della bottega. 


Le sorrisi. Facevo sempre a quel modo quando volevo che la 
Valentina capisse che cosa provavo per lei; allora la Valentina si fa- 
ceva subito tenera. 

Infatti, venne fin sotto la finestra. 


— Iolo so che cosa è successo. Figùrati. Hanno ammazzato il re. 

S'aspettava che mi facesse impressione. Ma il re lo vedevo ogni 
giorno su tutte le monete: un volto severo, certi occhi spiritati che 
pareva stessero per schizzar fuori, due baffoni su per giù come aveva 
anche il nonno. 

— È stato uno di qui — aggiunse. 


Non arrivavo a capire che m’avessero serrato in cucina, e con 
tanto sospetto, solo perché il re era stato ucciso, ed era stato uno 
della nostra città che aveva levato, omicida, la mano. Se lo aveva 
ucciso, vuol dire che non c’era più re; in questo caso neanche più 
tutte le monete che ne recavan l’effigie. Mia madre, ogni qual volta 
mi desse le monete col ritratto del re affinché comprassi alle botteghe 
la roba che ci voleva per la casa, pareva si togliesse sangue dalle 
vene: diceva che erano quelle, erano le monete, che fanno piangere 
il cristiano. 
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Il re lo avevano ucciso, non c’era più; non ci sarebbero più state 
monete, avremmo cessato di piangere. 

— Sì, sì — rincarava la Valentina, visibilmente piccata dell’in- 
differenza che io continuavo a dimostrare — è stato uno dei nostri. 
— Volle spiegarmi: — Uno come saresti te. 

— Io non ho ammazzato nessuno — insorsi. — Non so nem- 
meno come si fa a uccidere. 

— Non significa — spiegava la Valentina. — Il babbo ha detto 
che per colpa di lui, di quello che ha ucciso il re, d’ora in poi non 
vorranno più che si nomini la nostra città. Ci taglieranno fuori del 
mondo. 


Continuavo a associare le parole della Valentina a quanto sapessi 
e del re e delle monete, e anche della mia città e del mondo, il 
quale era un mondo porco dove non se la passavano bene che i ladri, 
diceva mio padre. Tutto diveniva sempre più incomprensibile, seb- 
bene una certa apprensione anche in me avviasse a farsi strada: Da- 
niele teneva bottega, s'imparano tante cose a stare a bottega, quello 
che Daniele aveva detto doveva avere importanza. Il re era stato 
ucciso: non era solamente sulle monete che vedevamo il ritratto del 
re; anche nelle botteghe c’era il suo ritratto a fianco del Crocifisso; 
era il re, era lui che comandava a tutti, certo comandava persino 
più del Crocifisso: infatti, nelle botteghe la gente sagrava senza ri- 
spetto che ci fosse il Crocifisso, bisogna sentire quello che gli usciva 
di bocca alla gente; ma del re, del re non c’era chi osasse parlare, 
Daniele non ci avrebbe messo troppo a scaraventarli fuori di bottega 
con una bracciata. 

— Io non voglio finire in galera per colpa degli scriteriati. — La 
nostra città, lo aveva detto Daniele, d’ora in poi tutti si sarebbero guar- 
dati dal nominarla, nessuno avrebbe osato pronunziarne il nome, 
neanch'io avrei potuto dire ai ragazzi coi quali attaccavo baruffa 
all’Olmo o in Bagnolo: — Sono di Prato e voglio essere rispettato, e 
posa il sasso. — A dirgli che eravamo di Prato, tutti si sarebbero sco- 
stati inorriditi, la mano del regicida stava sospesa sul nostro destino 
di cittadini. 

— È la mano che ha ucciso il re. 

Una cosa terribile. M’aggiravo con l’immaginazione attorno alle 
parole che m’era riuscito sorprendere nei discorsi a mezzo che avevo 
udito fare in salotto. Mio padre, dunque, ci aveva fatto il fiasco con 
l'assassino, chissà quante volte gli aveva stretto la mano: mi spiegavo 
finalmente perché al nonno fosse lecito, adesso, star seduto come in 
trono sul canapè nonostante quella sua fetida pipa. 

Per la nostra città l’avvenire si faceva buio, dalla mano del re- 
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gicida il sangue finiva col grondarci addosso, non c’era acqua che ce 
ne potesse lavare. 

Anche noi ragazzi finimmo con l’avvertire questo peso: nei gio 
chi ora volevamo fare tutti il gendarme: il gendarme insegue e amma- 
netta l’assassino e fa trionfare la giustizia; per trovare chi facesse il 
bandito dovevamo imporglielo, erano sempre i più piccini; non c’era 
più gusto a quel gioco: alla prima intimazione dei gendarmi, gli as 
sassini si lasciavano prendere, legare i polsi senza nemmeno tentare 
una resistenza, senza nemmeno far pam con la bocca. 

— È arrivato il momento di ravvedersi, — profetizzava il nonno 
dal canapè di salotto. 

Era dalle labbra del nonno che pendevano tutti, anche la zia 
Giulia, che pure gli avrebbe dato fuoco a legna verde. Mio padre 
scoteva sconsolato la testa: lui lo aveva conosciuto fin da giovane che 
tipo fosse il regicida: un anarchico, ma non lo avrebbe mai fatto ca. 
pace d’uccidere il re. Un operaio come mio padre: mio padre si alzava 
la notte per andare al forno: intridere d’acqua la farina nella mastra, 
impastarla, cuocere il pane, ci voleva tutta la notte; al risveglio la città 
trovava il pane fresco, ricchi o poveri che fossero, tutti volevano tro- 
vare il pane fresco. Il regicida faceva il tessitore, un povero anche 
lui, mio padre diceva che doveva essere stata la miseria a farlo emi 
grare, suggerirgli il delitto. 

Tuttavia, con un pretesto o con l’altro, ogni domenica mio padre 
aveva ripreso a saltare la messa. 


— Non ho fatto in tempo — si giustificava; oppure: — Avevo 
proprio l’intenzione di andarci, poi m’è capitata una combinaziore. 

Sconta prima: prima non cercava nemmeno di giustificarsene, 
prima scrollava sprezzante le spalle allorché mia madre glielo rim 
proverasse. 

— Che messa o non messa, quando uno ha la coscienza a posto 
può fare a meno anche della messa. 

Il nonno continuava a trattenersi in salotto ogni qual volta gliene 
prendesse voglia, ed era sempre, a tutte l’ore della giornata, non an 
dava nemmeno a tener l’orto ai frati: si metteva sul canapè come in 
un posto che gli fosse riservato, vi stava a fumare quel suo ingrato 
tabacco; aveva voglia la zia Giulia, che faceva la sarta in casa, a lan 
ciargli occhiate che pareva se lo volesse mettere sotto i piedi. 

Con tutta la vergogna che ci era caduta addosso, parve straor- 
dinario che ci fosse qualcuno, uno della nostra città sissignori, il 
quale era stato nominato a un posto importante, un posto addirittura 
di preminenza nel consiglio della provincia. 

— È ancora presto per rallegrarsene, — ammoniva Daniele. — 
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che ce Appena arrivano a sapere che è un pratese, lo cacciano come una pe- 
cora rognosa. 

lei gio Invece arrivò la notizia che il re nuovo, il re giovane (la notizia 

amma- È era comparsa sui giornali, neanche Daniele poteva affermare che non 

cesse il È fosse vero) il re nuovo aveva invitato alla capitale i pezzi grossi della 

n c’era provincia; c’era di che strabiliare: con loro andava anche il nostro 

gli a: | concittadino, anzi era proprio il nostro concittadino che ve li guidava. 

tentare La città tremava: era in ansia per il concittadino il quale stava per 
comparire alla presenza del re. 

nonno Non c’era dubbio: il re glielo avrebbe letto negli occhi che lui 
veniva dalla stessa città di colui che aveva levato criminosa la mano 

| la zia sul re suo padre. 

> padre — Pratese? 

ane che Un cenno, sarebbero accorsi i suoi rutilanti corazzieri. 

atto ca- — Alla porta. 

i alzava La vergogna sarebbe stata anche più grande: era sempre Daniele 

mastra, f che lo diceva in bottega. 

la città Ma la città improvvisamente s’empì di bandiere: anche le case 


ano tro | della piazza fuori di Porta Pistoiese, tutte case da nulla che stavano in 
o anche f piedi sol perché si reggevano misericordiose l’una all’altra, s'erano in- 
rlo emi. $ fiorate di bandiere, la piazza aveva l’aspetto d’un giardino. Il concit- 
tadino era stato ricevuto dal re, il re gli aveva addirittura stretta 
0 padre È la mano. 


La sera il concittadino tornava dalla capitale, la città andava 
- Avevo È a riceverlo alla stazione, sindaco e banda in testa. Il popolo faceva 


nazione. È ressa fuori della stazione, non si poté nemmero udire il fragore del 
carsene, ? convoglio che arrivava da Roma, gli applausi lo subissavano. 
elo rim — Dov'è? Vogliamo vederlo. Fatecelo vedere. 
— È quello a fianco del sindaco. Non lo vedete? 
a posto — Quello con le mani inguantate? 


— Lui. Porta ancora i guanti di quando il re gli ha stretto 
ta gliene È la mano. 


non — Allora, quei guanti hanno toccato le mani del re? i 
come Il | Non era agevole in quella calca, tutti volevano avvicinarsi, si spin- 
i ingrato | gevano, volevano carezzargli i guanti. Qualcuno vi riuscì: — ho tocca- 
a, a la: | toi guanti che il re ha stretto —; la voce si sparse, quel desiderio 


venne a tutti, tutti avevano quel bisogno: vedere, toccare, strin- 
e stra0f | gere anche loro il guanto che le mani del re avevano stretto. Un deli- 





gnori, il rio, non c'erano guardie che bastassero a tenere addietro la gente. 

dirittura | Finché il concittadino che tornava da Roma, tra lo stupore e la delu- 
sione e forsanco il dispetto, esclamò: 

niele. — — Ohooo. 
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Tutti lo udirono attorno, tutta la folla si rimandò attonita, tutta. 
via senza rendersi conto perché: 

— Ohooo. 

Ma tutti potevano vedere, che la mano del concittadino che tor. 
nava da Roma, adesso era nuda. 

— Il guanto? Dov'è andato il guanto? 

Nella confusione qualcuno gli aveva sfilato il guanto, chissà per. 
ché lo avesse fatto, il guanto doveva appartenere alla città. 

— Lo avrebbero messo sotto chiave, nel museo — dissero in bot- 
tega di Daniele. 

— In Cattedrale, accanto alle reliquie sacre — corresse Daniele, 
— È grazie a quel guanto che d’ora in poi potremo tornar a dire che 
siamo di Prato, nessuno ci sfuggirà come appestati. 

Non so se tutto questo avvenisse, sebbene lo avesse detto Daniele, 
Quello che rammento è che al nonno fu di nuovo vietato che mettesse 
piede in salotto, quella sua terribile pipa era insopportabile. 
Andasse a far l’orto ai frati. 
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GLI SCAVI ITALIANI A CRETA 





Sa lasciato Candia sotto gli intermittenti scrosci della piog- 
gia autunnale. Ecco, poco prima dello spartiacque, la patèla di Priniàs, 
l'alta terrazza sulla cui estremità una chiazza bianca indica la nuova 
chiesetta. Sulla sua sommità gli Italiani hanno scavato i due templi 
dell'antica città protoellenica annidatasi tra le montagne in agguato 
del valico. 

All’improvviso, più nitida del profilo dell’Ida, mi riappare l’im- 
magine di Federico Halbherr, quale mi si era presentata il giorno che 
per la prima volta avevo percorso questa strada. Eravamo discesi pro- 
prio qui dalla diligenza — un semplice carretto coperto da una tela, 
con due dure panche laterali — che allora faceva il servizio della Mes- 
sarà. Egli s'era incamminato subito precedendomi, col suo rapido pas- 
so, il busto erto, i gesti a scatti, il suo fare corretto e cortese di gen- 
tiluomo di campagna. Si avviava deciso e sicuro, come percorresse il 
suo piccolo podere di Rovereto — il suo sorriso benevolo affiorante 
sotto i baffetti un poco ricadenti alla cinese — avviandomi alla prima 
delle ricognizioni che dovevano determinare la scelta dei miei prossimi 
scavi nell’isola. 

La diligenza era già un’innovazione di quei tempi subito dopo la 
prima guerra mondiale. Per anni ed anni s’era veduto il suo focoso 
cavallo baio guizzare per le mulattiere, sostare a mezzogiorno al va- 
lico, scendere al tramonto alla pianura, a Gortina, a Festòs. Io avevo 
conosciuto ancora il suo vecchio e fedele stalliere negro Mahmut, dal 
riso sdentato e bonario: da bambinetto lo avevano portato dall’Africa, 
chiuso in un sacco, al mercato degli schiavi. Una stanza tenebrosa in 
fondo al nostro giardino di Candia era stata la stalla. Ancora in quei 
giorni della nostra escursione il nome del « kyrios Frederikos » era la 
più sicura presentazione fino ai più riposti villaggi di Creta. Non era 
lui il più antico e tenace pioniere, il più devoto amico di quei luoghi? 
La data del suo primo viaggio risale al 1884, quando venne manda- 
to dal suo maestro Domenico Comparetti alla ricerca d’un’iscrizione 
copiata in un manoscritto veneziano. Aveva scoperto invece, per for- 
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tunate coincidenze, quella ch’è rimasta la regina delle iscrizioni gre 
che, l’arcaicissimo codice di leggi di Gortina, tuttora uno dei più sug 
gestivi monumenti dell’antica Ellade, incastrato così come ci si pre 
senta lungo l’ambulacro di un grazioso Odeon romano. Vi era tor. 
nato l’anno dopo, questa volta invitato da studiosi locali per scavare 
il venerando Antro di Zeus sul monte Ida, donde pastori avevano 
estratto frammenti d’oro ed avorio, ed aveva riportato alla luce una 
ineguagliata dovizia di scudi bronzei riccamente sbalzati, e patere e og. 
getti votivi d’ogni genere. E ogni anno di poi l’isola vide ritornare il 
giovane ricercatore trentino; lo vide battere tutte le sue coste e le sue 
piane e i suoi monti, infaticato, imperturbabile ai torbidi di quel 
l’ultimo periodo di dominazione turca. Quelle esplorazioni gettavanoi 
primi sprazzi di luce, fondavano le prime basi alla conoscenza della 
misteriosa civiltà che in epoche remotissime era fiorita in quei luo 
ghi, che presto si rilevò come la madre della civiltà delle roccaforti di 
Micene, di Tirinto, di Troia, che allora allora si veniva rivelando al 
piccone di Enrico Schliemann, della civiltà che riluce ancora nell’epos 
di Omero. Verso la fine del secolo il pioniere associava alle sue ricer. 
che numerosi colleghi italiani, vi invitava delle agguerrite missioni di 
scavatori americani, invogliava a visitare l’isola Sir Arthur Evans, al 
lora raccoglitore di scritture e di gemme incise preistoriche. 


Dopo la torbida e sanguinosa rivoluzione del 1897 era venuta la 
libertà e l’indipendenza agli isolani, era giunto il momento di ricerche 
sistematiche per gli scienziati. All’alba del secolo, la più larga dispo 
sizione di mezzi consentiva all’Evans di espropriare la località della 
grande Cnosso, mentre gli Italiani iniziavano gli scavi del palazzo di 
Festòs — affidato questo a Luigi Pernier — e della vicina « Villa 
Reale » di Haghia Triada, sull’opposta sponda presso al Mare Libico. 
Altre località minoiche erano esplorate da scienziati americani, fran 
cesi, greci. Benché Festòs e H. Triada facessero confluire al Museo 
di Candia un gran numero dei suoi oggetti più belli, presto l’Evans 
si affermava come il corifeo della novella archeologia minoica, di cuì 
grazie alla sua familiarità con l’archeologia egizia, in una serie di 
densi volumi su Cnosso gettava le fondamenta e stabiliva la trama. Le 
importazioni egizie a Creta, i prodotti cretesi dell’Egitto e i confronti 
fra i monumenti dei due paesi gli permettevano precisamente di sta 
bilire uno schema, a prima vista estremamente armonico e ben bilar 
ciato, secondo cui la civiltà minoica si distribuiva in tre lunghi periodi, 
corrispondenti a grandi linee all’Antico, Medio e Nuovo Impero F* 
raonico, ciascuno suddiviso in tre fasi e in sottofasi. Questo schema, 
malgrado fondate obbiezioni di studiosi, è quello tuttora corrente. 
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L’entusiasmo e l’effervescenza nei campi delle antichità minoi- 
che fecero per lungo tempo passare in seconda linea e restare negletti 
quelli, donde era mossa l’esplorazione dell’isola, dell’età ellenica e ro- 
mana. La leggenda ellenica tuttavia attribuisce alla Creta di Deda- 
lo e di Icaro un posto di primo piano. Nella ricerca delle più ve- 
tuste antichità elleniche si erano distinti fin da principio e quasi esclu- 
sivamente gli Italiani, investigando stazioni ricche di monumenti ar- 
chitettonici, scultorei, epigrafici, quali Priniàs, Axòs, Praisòs, e la va- 
sta Gortina, stesa pigramente nel cuore dell’assolata pianura della Mes- 
sarà densa di olivi, che in epoca romana fu capitale della provincia di 
Creta e della Libia. Quando dunque dopo la prima guerra mondiale 
si stava organizzando e affinando la classificazione dell’archeologia 
minoica, mentre si dava inizio ai restauri e alle ricostruzioni in gran- 
de stile del palazzo di Cnosso, io pensavo giunto il momento di richia- 
mare l’attenzione ai fondamentali problemi, di cui Creta poteva of- 
frire una soluzione, riguardanti gli inizi della civiltà e dell’arte gre- 
ca. Lo scavo di una piccola località protoellenica chiamata nell’anti- 
chità Arkades consentiva di enurùziare la teoria della continuità 
fra la civiltà tardo-minoica e la nascente civiltà ellenica: teoria che 
al momento dell’enunziazione poteva sembrare ai più un’eresia, ma 
che ora è ormai resa inoppugnabile dal rinvenimento di una serie 
di importanti stazioni dell’età di transizione, cui lo scavo di Arkades 
ha dato il via, e dall'esame di un gran numero di oggetti in cui i ca- 
ratteri distintivi dell’una e dell’altra arte si fondono e si confondono. 


L’impulso direttivo ripreso dagli Italiani nell’indagine degli al- 
bori della civiltà ellenica, ha avuto testè il più felice coronamento 
con lo scavo di un tempio in vetta all’acropoli di Gortina. Molteplici 
ricostruzioni attraverso tutte le età fino a quella bizantina hanno 
lasciato solo scarsi resti del primitivo edificio; ma ai suoi piedi una 
ricchissima stipe votiva accanto a un altare ha restituito una straor- 
dinaria abbondanza di statuette e tavolette in rilievo — soprattutto in 
terracotta, ma anche in pietra e in bronzo — di vasi e di suppellettili 
varie. Tra le sculture in pietra si annoverano i frammenti di un grup- 
po di tre divinità femminili ignude accostate, solo con le teste ricoperte 
dall’altissimo polos, resti di altri gruppi divini consimili, la parte infe- 
riore di una statua femminile seduta, con la gonna decorata di un ri- 
camo di palmette e spirali rosse. Per quanto riguarda la religione, 
ci è dato di assistere alla trasformazione delle antiche divinità indi- 
gene nelle divinità dell’Olimpo ellenico; il culto, lo stile delle scul- 
ture, la forma e la decorazione di vasi e suppellettili, ci portano per 
mano dalle postreme manifestazioni della primigenia civiltà isolana, 
attraverso a quelle dell’intermezzo geometrico, al germogliare e al 
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consolidarsi del culto, del pensiero, dell’arte che saranno della Gre. 
cia classica. Egualmente la scoperta di alcune modeste casette annida 
tesi sui ruderi del preistorico palazzo di Festòs ci ha testè fatto cogliere 
per la prima volta l’esatto momento della trasformazione del postre 
mo, impoverito e illanguidito stile minoico-miceneo — che dopo h 
scavo di Arkades va fissato ormai a una data assai bassa, già entro al] 
millennio, e forse anche alla fine del X sec. a. C. — nel rigido e severo 
stile protogeometrico. 


Ma, dopo un mezzo secolo dall’inizio dei grandi scavi cretesi, era. 
no proprio i problemi riguardanti la civiltà minoica stessa che richie 
devano un rinnovato esame. A questi fu rivolta immediatamente la 
opera della Scuola Archeologica Italiana di Atene alla ripresa della 
sua attività scientifica dopo la seconda guerra mondiale, nel 1950. Lo 
spunto fu offerto dalla necessità di completare i restauri dei palazzi 
di Festòs e di H. Triada, iniziati qualche anno prima della guerra: re 
stauri in cui noi abbiamo seguito il sistema, del tutto diverso da quel. 
lo dell’Evans, puramente consolidativo e protettivo, con il minimo 
possibile di rielevazioni e di ricostruzioni; ma subito investigazioni 
nuove affiancarono l’opera dei restauri stessi. Tali investigazioni, ini 
ziate solamente come pozzi di saggio e di verifica prima entro e poi 
fuori dall’area degli scavi precedenti, hanno portato infine al rinveni- 
mento e alla messa in luce di un’intera ala, del tutto sconosciuta, degli 
antichi palazzi minoici (Pianta, tav. I, a). 

Festòs, come Cnosso, aveva rivelato l’esistenza di due successivi 
palazzi, uno sorto all’inizio dell’età chiamata dall’Evans medio-mi 
noica, nel periodo caratterizzato dalla creazione di una magnifica clas 
se di ceramica dipinta in vivace policromia, detta di Kamares dalla 
grotta sull’Ida di fronte a Festòs dove all’inizio del secolo Antonio Ta 
ramelli ne scoprì i primi esemplari. La facciata di questo primo 
palazzo (tav. I, b), posante su un filare di poderosi blocchi ortostati 
formanti una linea a sporgenze e rientranze, dava sull’ampio Piaz 
zale Occidentale, detto anche Piazza del Teatro perché dominato dalla 
alta gradinata ch’è considerata come il più antico teatro a noi conser- 
vata. L’età dei Secondi Palazzi di Cnosso e di Festòs coincide invece 
col periodo dello sboccio più rigoglioso della civiltà minoica in genere, 
cioè con l’affacciarsi e l’affermarsi in tutte le arti figurative del più 
fresco stile naturalistico, che in alcune manifestazioni anzi può arro 
garsi la definizione di stile impressionistico: si inizia cioè con l’ul 
tima fase dell’età medio-minoica (Medio-Minoico III) e si inoltra assai 
innanzi nell’età tardo-minoica. Fortuna volle che gli architetti di Fe 
stòs nell’elaborare, dopo la catastrofe (con tutta probabilità tellurica) 
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che ha distrutto il primo Palazzo, un nuovo piano su principi consi- 
derevolmente mutati da quelli anteriori, decisero di sollevarne il pa- 
vimento a un livello più alto posandolo su una gettata di duro calce- 
struzzo che ricoprì tutti i ruderi della catastrofe medesima, e di riti- 
rarne la facciata assai più indietro. È questa decisione che ha per- 
messo agli scavatori di ritrovare, davanti alla facciata più tarda, co- 
spicui resti dell’edificio più antico, di cui altre parti si sono potute 
mettere in luce qua e là scavando sotto i pavimenti dell’edificio più 
tardo: cosicché solamente Festòs ci ha conservato strutture sostan- 
ziali di un palazzo medio-minoico, e ci ha restituito la più cospicua e 
svariata suppellettile della medesima età. 

Numerosi pozzi di saggio praticati dai primi scavatori di Festòs 
nell’area a Sud-Est del Piazzale Occidentale avevano bensì incon- 
trato resti di costruzioni e restituito degli oggetti di notevore leggia- 
dria; ma probabilmente la supposizione che i limiti dei due citati pa- 
lazzi corresse all’infuori di quest'area fece trascurare l’importanza di 
tali rinvenimenti, e indusse gli scavatori a rovesciare in questa zona 
l'immensa massa della terra di scarico dagli scavi di tutto il colle, e, 
a scavi conchiusi, a piantarvi sopra un ombroso boschetto di pini. 
Ahimé, gli alberi hanno dovuto essere abbattuti, la terra di scarico 
rimossa un’altra volta. Proprio quest'area serbava una inaspettata sor- 
presa: sotto ai due palazzi già conosciuti giacevano i ruderi di altri 
due palazzi, di essi ancor più vetusti (tav. II, b-c). 


Dunque il primo grande rivolgimento apportato dai recenti sca- 
vi alle nostre conoscenze sulla civiltà minoica è proprio questo: a Fe- 
stos abbiamo accertato l’esistenza non già di due, ma di quattro suc- 
cessivi palazzi minoici; qui, diremo di più, ci si presenta uno spet- 
tacolo, forse unico non solo per Creta ma per tutta l’antichità: la 
visione simultanea di quattro palazzi successivi e sovrapposti (tav. 
II, b). Si tratta proprio di palazzi, e non già (com’è stato supposto per 
Cnosso) di case separate, o isole di abitazioni. Dei tre primi palazzi, 
distrutti da terremoti e da conseguenti incendi, due hanno ricalcato 
ciascuno, approssimativamente, la pianta del precedente, posandosi 
sulle sue rovine, seguendo le medesime tecniche costruttive e i me- 
desimi concetti architettonici, cercando di apportare solo qualche 
miglioramento. Così in un unico sguardo possiamo vedere ormai, ol- 
tre 6 metri più in basso della già menzionata facciata a ortostati, 
la facciata, del tutto simile, di quella che s'è rivelata la vera prima 
struttura palaziale, preceduta anch’essa da un suo piazzale lastrica- 
to. Sull’estremità meridionale della zona finora scavata una modesta 
gradinata di accesso prelude in embrione alla grandiosa scalinata con- 
ducente al solenne Propileo del palazzo tardo-minoico. Dietro ad essa 









226 DORO LEVI 
una saletta (Pianta, n. LIX), tutta circondata da banchine di alaba- 
stro lungo le pareti, costituiva ovviamente un atrio per i visitatori del 
palazzo. fornito di una vaschetta in pietra per l’acqua di abluzione 
subito dietro la porta, e di un altro ampio bacino in terracotta inca. 
strato nel pavimento lastricato. Proprio sotto a questo atrio sboccava 
sul piazzale una grande conduttura, probabilmente il canale prin. 
cipale raccogliente le acque e gli scoli di tutto il palazzo, ben costrui. 
to con una larga cunetta di pietre profondamente incassata fra due 
alte spallette in muratura. 


Più a Nord di questo accesso cerimoniale, altri due ingressi ai 
quartieri residenziali e domestici del palazzo erano costituiti da due 
corridoi paralleli (nn. L e LVI) fiancheggianti un corpo di muro con- 
tenente una modesta stanzetta, fornita di un focolare, con una fine 
strella guardante sul piazzale: evidentemente la stanzetta del guar- 
diano al duplice ingresso. Il più meridionale dei due corridoi (n. LVI, 
dopo aver passato la porta di detta stanzetta e un ampio ripostiglio 
a due gradini, piegava ad angolo retto in un secondo braccio; su que- 
sto, subito al di là di una spalletta di muro s’incontrano i resti di una 
scalinata che saliva ai piani superiori, di cui s'è conservata una prima 
rampa di quattro scalini diretta verso Ovest, e l’inizio della seconda 
rampa verso Nord. Questo secondo braccio di corridoio sbocca in un 
altro vano, o anticamera (LVIII a), anch’essa fornita di banchine ce- 
perte di lastre di alabastro, che verso Nord conduce a un lungo magaz- 
zino, diviso in quattro compartimenti (LVII b-e). Qui s’è rinvenuta 
una diecina di ampie giarre, generalmente ciascuna col piede rincal. 
zato entro un anello di pietre di protezione, tre di esse invece raccolte 
entro un piccolo recinto a muretto arcuato di pietre e terra, tutte 
di forme e grandezze diverse e per lo più con una più o meno ae 
curata decorazione dipinta: un’altra volta siamo di fronte a un sug 
gestivo preludio dell’imponente sfilata di corridoi formanti i magazzini 
di derrate del palazzo di Cnosso. Nell’interno di uno dei nostri 
pithoi s'è trovata ancora una quantità di semi di uva, residuo forse 
di fondi di vino, piuttosto che di uva secca: comunque la prima mani. 
festa e tangibile prova dell’esistenza della vite (vitis vinifera) e del 











vino nella Creta preistorica. Rimosso questo pithos, s’è visto come | 


presso la sua base giacevano sul pavimento lastricato uno entro 
l’altro due piattelli troncoconici aperti, di differenti grandezze: con 
tutta verisimiglianza due misure da derrate. 

Proseguendo sulla linea diretta dei due corridoi d’ingresso dal 
piazzale occidentale, ci si imbatte in una serie di stanze comunicanti 
l’una con l’altra, risalenti talora con qualche gradino la china del 
colle verso Oriente e verso Settentrione. Poiché abbiamo constatata 
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l’esistenza di piani superiori, si tratta di ambienti del pianterreno, 
che finora ci appaiono assai scarsamente illuminati, e che dovevano 
essere per lo più riservati per magazzini e ripostigli, come conferma 
l’ingente quantità di suppellettili in essi rinvenute. Uno di questi 
(LIV), con un recesso dal pavimento in stucco decorato di elementi 
geometrici dipinti in rosso (il più antico pavimento affrescato a noi 
conosciuto) s'è rivelato assai verisimilmente per un cubicolo, forse 
di una signora. Tutta una parete era occupata in basso da una ban- 
china di eccezionale larghezza, con la testata incrostata di lastre di 
alabastro assai alte, il piede di lastre più basse, il fianco della parete 
sopra la banchina decorato di uno stucco azzurrino che sembra quasi 
imitare una cortina. Sul letto posavano un alto lampadario di pietra 
nera, una lampadina d’impasto lucidato, un magnifico vaso fittile 
a forma di barchetta, di sezione ellittica e decorato da vivacissima 
decorazione policroma. Vasetti, balsamari, inbuti, erano ammucchiati 
su un lastrone di pietra ai piedi del letto, altri ancora erano incastrati 
in un grande vassoio rettangolare di pietra scura in cui erano incavate 
dodici vaschette a fondo d’uovo disposte su tre file. Entro a un arma- 
dietto a muro sulla parete sopra ai piedi del letto v’era un grosso 
dado di pietra, e vicino un trituratore, usati verisimilmente per tri- 
tare e impastare colori e unguenti della toilette. Grandi lampadari 
di pietra, lampade ad alto e basso piede d’impasto a superficie rossa 
o bruna lucente, e lampadine d’impasto e di alabastro, sono con- 
suete in quasi ogni stanza, evidentemente destinati a supplire alla 
mancanza di luce naturale negli ambienti del pianterreno. 


Il più settentrionale dei due corridoi di accesso dal piazzale, so- 
pra nominati (n. L), oltre che al controllo del portinaio era sogget- 
to alla protezione di un poderoso torrione che lo dominava (tav. II, b); 
un’altra assai più forte costruzione simile vi si è accostata nella rie- 
dificazione del palazzo dopo il suo primo disastro. Non è dunque da 
prendersi del tutto alla lettera l’affermazione dell’assoluto stato di 
sicurezza e tranquillità dei regni o principati cretesi, e della conse- 
guente mancanza di qualsiasi fortificazione. Del resto non possiamo 
neppure affermare con sicurezza l’assenza di cinte di mura. Non è 
più sostenibile il concetto dei palazzi minoici come palazzi-città, ospi- 
tanti il re e insieme tutta la sua sudditanza urbana. I mille e più 
ambienti della grande reggia di Cnosso albergavano certamente oltre 
al re tutta la sua corte, e tutte le officine, i laboratori e le maestran- 
ze della corte stessa. Fra le altre testimonianze possiamo ricordare a 
Cnosso il laboratorio del « gioielliere », cioè dell’artefice delle pietre 
incise, e a Festòs il forno per la fusione di bronzi. Ma attorno alla 
reggia di Cnosso v’era certo anche la città, una vasta estensione di 
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case per il popolo della capitale. Fra i risultati delle nostre ultime 
ricerche va almeno menzionata anche la scoperta e lo scavo di una 
piccola sezione della città di Festòs, accertata finora sulle pendici 
nord-orientali, su quelle nord-occidentali e occidentali del colle, e che 
verisimilmente si estendeva attorno a tutto il palazzo. Anche la città 
ha dato assai importanti e abbondanti reperti, che coprono tutti ) 
periodi di vita attraverso ai quali sono passati i successivi palazzi. 

Abbiamo già accennato dunque che la maggior parte dei muri di 
questi palazzi, costruiti nella consueta tecnica delle piccole pietre 
‘ impastate con terra e paglia, erano rinforzati da un grosso strato su- 
perficiale d’intonaco - dipinto, e negli ambienti migliori decorati in 
basso da uno zoccolo a lastre alabastrine; in tali ambienti simili 
lastre formano egualmente il pavimento, che altrove è a lastre di 
calcare, o a lastre alternate di alabastro, lavagna e calcare, oppure 
stuccato. Banchine, col piano stuccato o foderato di lastre, corrono 
lungo le pareti; talora ai piedi dei muri si incontrano dei focolari, 
entro alle pareti sono ricavati ampi ripostigli, armadi a muro e nie 
chiette, più in alto talora posano delle mensole per tutta la lunghezza 
del muro. Numerosi fori entro le murature rivelano i paletti e le 
travi che originariamente le traversavano in tutte le direzioni: ele 
menti destinati a dare alle strutture elasticità e resistenza antisismica, 
o altrove travicelli che sporgevano anche fuori dal piede dei muri 


per formare l’impalcatura sulla quale posavano le lastre o gli strati 
di stucco dei pavimenti. 


Naturalmente tali delicati pavimenti di lastre alabastrine o di 
stucchi colorati, questi ultimi talora decorati di fini pitture, erano 
riserbati solo ai vani coperti: infatti anche le lastre di alabastro 
quando esposte alle intemperie e al sole — come lo sono state sulle 
rovine dei palazzi riportate in luce dagli scavi moderni — si arrie 
ciano al calore, si scheggiano, si sbriciolano, e i frustuli vanno lenta 
mente del tutto asportati. Ma oggi siamo finalmente in grado di ren 
derci conto dello splendore, ineguagliato in alcun altro palazzo prei 
storico dell’Egeo e dell’Oriente, di questi pavimenti, screziati in biz 
zarri disegni formati dalle capricciose venature, spiccanti sui toni 
tenui e caldi dei fondi di colore svariato: pavimenti sui quali pos 
siamo immaginare gli svelti uomini minoici scivolare silenziosamente 
a piedi scalzi, le donne con le loro sottane fruscianti, quali li vediamo 
riprodotti sugli affreschi. Tentati invano tutti gli altri possibili me 
todi di restauro e di fissaggio dei loro frammenti disintegrati, avendo 
con fortunate ricerche scoperto non lungi dalle rovine di H. Triada 
le antiche cave dell’alabastro usato per i palazzi, e dei blocchi ab 
bandonati dai preistorici minatori perché di materiale imperfetto, 
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vicino a cocci delle loro stoviglie, abbiamo proceduto all’unico siste- 
ma di restauro efficace in questo caso: quello di risegare, coi mede- 
simi sistemi degli antichi e con simili istrumenti, delle lastre nuove, 
e di rimetterle a posto sui pavimenti esattamente nelle misure in cui 
si sono presentate mezzo secolo fa ai nostri scavatori. 


Uno dei violenti terremoti, tanto frequenti in tutte le parti di 
Creta, un brutto giorno ha rabbiosamente scrollato queste non solide 
costruzioni, ha strappato bracci di muri dai loro complessi e li ha 
inclinati, ha fatto precipitare i piani superiori, scoppiare un furioso 
incendio, piovere tizzoni ardenti di infissi, di mobili, di suppellettili, 
assieme alle macerie dei muri disfatti. Gli abitanti si accinsero su- 
bito, coraggiosamente e alacremente, alla ricostruzione del loro pa- 
lazzo, adottando un ripiego che è stato ripreso anche dopo una secon- 
da catastrofe, e che finora era conosciuto soltanto per la definitiva 
riedificazione del palazzo tardo-minoico. È stata cioè gettata a co- 
prire i tronconi di muri e le materie tra essi accumulate una colata 
di calcestruzzo fuso, formato di malta e di frammenti di vasi, tritati 
a maniera di coccio pisto ma anche in pezzi più grossi e grossissimi, 
talora contenente perfino dei piccoli vasi interi, posato su un primo 
letto di pietre, mescolato inoltre a pietrone e frammenti di lastre 
e pezzi di oggetti solidi. I monconi di muri rovinati sono stati ado- 
perati per lo più come fondamenta dei muri nuovi, innestati diret- 
tamente su essi, tagliando invece su una linea dritta i relitti troppo 
alti che dovevano scomparire sotto al nuovo piano di calcestruzzo. 
Talora inoltre, per cercar di evitare nuovi disastri mediante strutture 
più solide, ai muri nuovi s'è dato uno spessore maggiore, di maniera 
che questi dopo gli scavi risultano sporgenti in falso sopra a quelli 
precedenti. Spesso un muro antico formante un rintacco è stato rad- 
drizzato adoperandone la base affiorante quale banchina accostata 
al muro nuovo dritto; ambienti vasti sono stati talora separati da 
tramezzi in più parti, dei passaggi fra. ambiente e ambiente sono 
stati cambiati abolendo qualche porta antica e aprendone delle nuo- 
ve. Sono stati riutilizzati gran parte degli ambienti lungo le pendici 
del colle, servendosi sempre di gradini per passare agli ambienti più 
alti; ma forse già nella prima ricostruzione il limite del palazzo è 
stato ritirato più indietro verso la vetta, e vieppiù lo è stato nella 
seconda. Solo dopo il terzo disastro — abbiamo detto — gli archi- 
tetti hanno introdotto delle radicali innovazioni, stendendo con una 
ultima colata di calcestruzzo una possente terrazza, quasi piana, e 
portando quasi dappertutto gli ambienti del nuovo palazzo — di cui 
è stato anche leggermente spostato l’asse principale — a un livello 
unico. Quest'ultima trasformazione ha implicato naturalmente un co- 
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lossale taglio di macerie, e di precedenti strati di calcestruzzo, dalla 
parte più alta del colle, e un riempimento, mediante questo materiale 
asportato, della parte bassa della china. Ma tornando agli effetti 
della prima catastrofe, in certi punti le macerie sono state lasciate in 
posto, sotto la colata del calcestruzzo, in altri ambienti invece, forse 
per sicurezza, rimosse, di maniera che il calcestruzzo si rinviene fin 
sopra ai pavimenti precedenti. Probabilmente il terremoto non è 
stato tanto disastroso da causare vittime, o se alcune ne ha causato 
esse sono state rimosse e seppellite nei cimiteri; né ha impedito di 
far estrarre tutte le suppellettili in metalli preziosi dai loro ripostigli 
o dai punti in cui si sapeva dovevano giacere sotto alle macerie. Ma 
tutta la ceramica, gli oggetti di pietra e di alabastro, gli utensili e i 
relitti di materiali non pregiati, furono lasciati al loro posto: un’ab- 
bondanza immensa di oggetti, e soprattutto di vasi e di altre suppel. 
lettili fittili (tav. II, c), che abbiamo detto dovevano essere normal 
mente accatastate sui pavimenti di questi ambienti del pianterreno 
per essere portate ai piani nobili solamente nelle festività e nelle 
cerimonie ufficiali; oppure oggetti raccolti nei loro originali com- 
plessi negli armadietti a muro, sulle banchine, sopra alle mensole, 
altri caduti entro alle macerie dai piani superiori, ed altri ancora 
gettati nel riempimento delle macerie con la colata di calcestruzzo. 
Malgrado tanta intrusione di corpi solidi, questo genere di calcestruz- 
zo — stranamente dimenticato e rimasto sconosciuto per tutta l'età 
ellenica — s’è palesato eccellente, e s'è solidificato in una massa di 
una compattezza e di una durezza che mette a dura prova i muscoli 
dei nostri operai, e sfida vittoriosamente la solidità dei picconi di 
acciaio. L’accuratezza dei nostri scavi ci ha permesso tuttavia di sal- 
vare e di mettere allo scoperto intatte, di sotto a questo durissimo 
manto, le fragili strutture di sassi, di alabastro e di stucco, strutture 
tentennanti per causa dei terremoti e più paurosamente che mai in- 
clinate e gravate dalla marea di calcestruzzo gettatovi sopra. Natu- 
ralmente una fatica continua di sorveglianza e di restauro è neces 
saria per tenerle in piedi e preservarle man mano che tale manto 
viene rimosso. E infatti spesso si sono estratti tra le macerie i delicati 
prodotti della civiltà minoica, per esempio le ceramiche che per la loro 
sottigliezza metallica sono state chiamate « a scorza d’uovo » (tav. IV) 


La prima osservazione che risulta immediatamente dall’esame 
di questa congerie di trovamenti è che tutte le tre prime strutture 


palaziali — innanzi cioè all’erezione dell’ultimo edificio dell’età tar- 
do-minoica — appartengono all’età finora chiamata medio-minoica, 


e più precisamente al periodo di Kamares (Medio-Minoico I-II, e 
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albori del Medio-Minoico III Fin dall’inizio ci s'imbatte nella bella 
ceramica a decorazione policroma che lo caratterizza; ma non corri- 
sponde a realtà la progressiva evoluzione stilistica che ne è stata de- 
lineata. Si tratta invece di un improvviso, quasi miracoloso sboccio 
dell’arte più fantasiosa, sbrigliata, esuberante dell’antichità, a cui 
piuttosto fa seguito una lenta sistemazione, una graduale elimina- 
zione di forme e di motivi. un appena sensibile irrigidimento stili- 
stico. Fin da principio si rinvengono le testé citate ceramiche finis- 
sme «a scorza d’uovo », che per la prima volta ci hanno ridato 
esemplari di tazze e di vasi completi o pressoché completi. Assieme 
alle ceramiche multicolori abbiamo scoperto una finora ignota ca- 
tegoria di ceramica a superficie tutta ricoperta di una spessa vernice 
bianco-crema ben lucida, che richiama alla mente certe maioliche ci- 
nesi; a questa categoria fin da tale primordiale stadio appartengono, 
oltre a tazzine, teiere, imbuti, dei rhytà — o vasi a zampillo — mo- 
dellati in forma di teste di toro e di altri animali. Soprattutto nei 
prodotti più antichi la decorazione dipinta è abbinata a quella in ri- 
lievo. Serie di dentini che corrono lungo il becco rialzato delle broc- 
che danno a questo l’aspetto di una bocca di squalo, che talora è 
fiancheggiata da due occhi a bulbo rilevato; ma dentini acuminati 
o globetti applicati decorano talvolta tutta la superficie del vaso, for- 
mano motivi di roselline punteggiate, disegnano elementi geometrici 
vari o degli ampi fiori di giglio, entro e attorno ai quali si distri- 
buiscono disegni e punteggiature dipinte in bianco, arancio, rosso- 
vino e rosso-mattone, sulla vernice nera del fondo. Altre volte invece 
tutta la superficie del vaso è corrugata a somiglianza delle increspa- 
ture del fondo marino, o sorgono in rilievo su questa superficie fi- 
gure di granchi, o girano attorno a tutto il corpo del vaso catene di 
conchiglie (tav. III, c), di chiocciole, di stelle, di globetti. 

Di fronte all’abbondanza delle nuove forme ceramiche e dei nuo- 
vi motivi ornamentali qualche modifica va apportata anche alle no- 
stre definizioni più radicate sull’arte minoica in genere. È bensì vero 
che la sua fantasia decorativa si sbizzarrisce a profondere sulla su- 
perficie dei vasi un inesauribile repertorio di motivi e di variazioni, 
che sembrano non volersi mai ripetere, oppure moltiplicare con toc- 
chi individuali i medesimi schemi nei diversi esemplari, o diversi 
temi su un medesimo oggetto: per es. giustapponendo ben quattro 
motivi ornamentali diversi su una sola minuscola tazzina, dalla su- 
perficie interna come quella esterna divise trasversalmente in due 
parti È vero che in questo repertorio sono prediletti gli elementi 
curvilinei, che si stendono liberi attraverso la superficie, sembrando 
quasi di voler dominare da sé soli lo spazio, e distruggere il senso 
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della struttura architettonica del vaso. Ma in realtà ci dobbiamo ae 
corgere che questa apparente libertà sfrenata è sottoposta a una se 
vera disciplina formale e decorativa. Ci accorgiamo, per esempio, che 
un superbo vaso a fruttiera (tav. III, a) — probabilmente sostegno di 
un incensiere tutto traversato da un foro verticale, — è diviso ne 
senso dell’altezza in tre parti esattamente equipollenti, piedistallo, 
fusto e coppa; e che la circonferenza di ogni parte è inizialmente 
divisa in un numero preciso di sezioni, entro le quali sono contenuti 
i singoli elementi dei motivi ornamentali. E così quasi dappertutto, 
invece del libero adagiarsi della forma in proporzioni arbitrarie, 
delle decorazioni in ogni senso e in qualsiasi punto dei vasi, ci sem- 
bra di poter constatare al contrario una bilanciata e meditata sudldi. 
visione architettonica dei vasi nelle loro singole parti, una calcolata 
e severa distribuzione dei liberi e movimentati elementi decorativi 
entro queste parti medesime: arte, questa della primitiva civiltà mi. 
noica, in cui solidità di struttura e fluidità di ritmo si compenetrano, 
in cui l’apparente distribuzione casuale dell’ornamentazione nello 
spazio è invece regolata da una rigida disciplina di misure, in cui 
la libertà dell’ispirazione individuale s’innesta alle leggi del canone. 

Lo stile di Kamares è stato definito come essenzialmente deco- 
rativo, in contrasto alla maniera ispirata al più fresco naturalismo 
che si afferma nell’età dei secondi Palazzi. Ma abbiamo visto quanti 
dei suoi elementi ricalcano quelli della natura, piante, quadrupedì, 
uccelli, pesci, aspetti del mondo marino. Vero si è che pure questi 
elementi naturali sono assoggettati a una precisa ripartizione entro 
lo schema decorativo dell’insieme del vaso. Dei polipi decorano cia 
scuno una metà di grandi anfore a bocca schiacciata o di ampie broe 
che; ma i contorni dell’animale e i suoi tentacoli si snodano in un 
disegno di linee serpentine e di cerchi. Oppure la forma animale si 
decompone essa stessa in uno schema decorativo: la medesima im- 
magine del polipo altrove può conservare soltanto le girali dei tenta 
coli fiancheggianti l’elisse allungata del corpo. La figura umana, 
che finora risulta assente dalla ceramica naturalistica, ci è apparsa 
in questa nostra più primitiva. Una bassa coppa presenta nel suo în 
terno due donne danzanti attorno a una terza, dalla testa sorgente 
sul busto triangolare terminante nell'ampia gonna campanata, sens 
braccia ma con due serie di archetti lungo i fianchi. Il soggetto è la 
danza di due adoranti attorno alla Dea dei Serpenti, con l’attributo 
rappresentato dalle due linee snodate sui fianchi dell’idolo, nella 
maniera che, da questa remota età, si perpetuerà per oltre un mil 
lennio fino ai tubi sacrificali in terracotta dell’incipiente età ellenica. 
Il disegno, dalle teste tracciate a grossi e rozzi contorni, dagli enormi 
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TAV.I 


ELLI 
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LVII a ff 


LI 





LVI 





a) - Festòs. Pianta del settore degli scavi nuovi: prima fase costruttiva del Palazzo minoico 
i vani del Palazzo dell’età medio-minoica sono denominati in cifre romane: nel settore 
degli scavi nuovi la numerazione comincia dal numero IL. 





b) - Festòs. Palazzo minoico. Cortile occidentale. In alto a sinistra le gradinate del Teatro, 
a destra la facciata a ortostati del Palazzo medio-minoico, e sopra la scalinata del Propileo 
e 1 muri del Palazzo tardo-minoico. 











a) - Festòs. Palazzo minoico. Cortile centrale (veduta da Nord-Ovest, verso i Monti Aste 
rusi). A destra in basso è la grande sala colonnata, sotto il cui pavimento in alabastro sono 
state rinvenute centinaia di cretule e varie tavolette iscritte. 


Ri, SCE 
sù << Cat . 


b) - Festòs, i quattro palazzi minoici sovrapposti. In basso è la facciata a ortostati del pa 
lazzo della prima fase; sopra il calcestruzzo che ha coperto i suoi ruderi posano resti di 
lastre alabastrine della seconda fase, di cui nel centro si vede una parete incostrata di lastre 
d’alabastro e sopra di stucchi dipinti. In alto è la veduta della facciata delle due costruzioni 
posteriori verso il piazzale occidentale. 

c) - Vano LI, seconda fase (veduta da Sud-Est). Le suppellettili sulla banchina presso alla 
parete settentrionale, e i pithoi entro l'armadio a muro ovest (tra le suppellettili, nel centro 
si vede, rovescio, l’incensiere). 
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TAV. III 





a) Incensiere del vano LI. b) Pithos del vano XXVIII. c) Anfora con decora- 
zione di chiocciole in 
rilievo. 





d) Anfora con decorazione e) Oinochoe. f) Cratere gemello dell’oinochoe precedente 
di palmette. (dal vano LV). 


Suppellettili fittili delle due prime fasi del Palazzo minoico. 
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Festòos. Suppellettili dal Palazzo medio-minoico: (sopra) brocchette, olle, anforiskoi € 
tazzine fittili: (sotto) Rhytà fittili a forma animale, vasetto globulare a « scorza d’uovo » 
olletta fittile, coppa in marmo e pissidina in pietra. 
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nasi a becco, dai capelli a poche spiralette disposte attorno al cranio, 
dai piedi e le mani ad artigli, appare quasi infantile, quasi caricatu- 
rale; ma nel movimento di danza, nei gesti agitati, nell’inclinazione 
dei corpi, già si palesa tutta la vivacità, il brio irrepresso, la capacità 
impressionistica che saranno peculiari della più matura arte minoica. 
Al medesimo artista con tutta sicurezza dobbiamo una grande coppa 
a fruttiera, di cui si sono rinvenuti solo dei frammenti. Nel centro 
del piatto riconosciamo qui la Dea dei Gigli, circondata dalle sue 
ancelle, mentre una serie di adoranti, con un gran ciuffo di capelli 
sopra alla fronte, si prostravano lungo il labbro del piatto medesimo; 
altre donne danzavano, nei medesimi spigliati atteggiamenti e con fio- 
ri in mano, sulla faccia superiore del piede a disco. Ancora il mede- 
simo stile, primitivo e caricaturale, impronta due figure — forse 
guerrieri elmati — dai corpi tarchiati e dai lineamenti adunchi, che 
camminano e agitano le braccia in un campo dove sorgono degli im- 
mensi fiori di croco, che decorano questa volta una minuscola anfo- 
retta a bocca bilobata. 


Conseguenze assai più sovversive rispetto alla civiltà minoica 
porta l’osservazione che dappertutto i pavimenti del più antico pa- 
lazzo posano, non già su relitti che dovrebbero essere caratteristici 
dell'età proto-minoica, ma su strati contenenti materiali i quali, se- 
condo le classificazioni correnti, apparterrebbero alla. primitiva ci- 
viltà dell’età della pietra che ha preceduto l’affacciarsi della civiltà 
minoica, su strati di materiali « neolitici ». L'esigenza di gettare un 
po’ di nuova luce su questo lunghissimo periodo proto-minoico — di 
circa un millennio, cioè corrispondente a tutta la durata dell’Antico 
Impero faraonico secondo la cronologia dell’Evans — è stata invero 
uno dei primi impulsi alla ripresa degli scavi a Festòs. Sino dalla sua 
formulazione certi dubbi sono stati espressi su tale cronologia. Nelle 
principali stazioni minoiche — nella stessa Cnosso come a Festòs, a 
Mallia — non è stata constatata una chiara successione stratigrafica 
dal neolitico attraverso al proto-minoico al medio-minoico. In altre 
località, come nel palazzo di Tylissos, vasi con la superficie decorata 
a chiazze nere e rosse, prodotte mediante una speciale tecnica di 
cottura, considerati come caratteristici della seconda delle tre fasi 
proto-minoiche, sono stati trovati insieme a vasi policromi del medio- 
minoico; grandi quantità di ceramiche tutte di questa fattura sono 
venute in luce solamente in alcune località della Creta orientale. Si 
è ricorso ai suggerimenti più ingegnosi per spiegare tutte le incon- 
gruenze risultanti dalla suddetta — così ben organizzata e schematica 
— distribuzione della civiltà minoica sulle orme di quella faraonica. 
A Cnosso la fiorente vita neolitica avrebbe avuto una durata eccezio- 
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nale, comprendente gran parte del periodo dove altrove si era già ma. 
nifestata la civiltà proto-minoica; inoltre sulla sommità del colle 
tutti gli strati proto-minoici sarebbero stati tagliati e spazzati via 
per la costruzione del palazzo, di maniera che gli strati medio-minoici 
verrebbero a posare qui su quelli neolitici. Spostamenti di dif. 
ferenti rami di popoli avrebbero variamente fatto fiorire o cessare 
certe categorie di prodotti nelle differenti località. Ma anche ad altre 
acrobazie bisogna adattarsi per accettare le correnti datazioni. Una 
casetta di una sola stanza a muretti di sassi e fango, rinvenuta sotto 
al piano del peristilio in sommità al palazzo di Festòs, presentando 
nel suo fondo materiali e struttura di età sub-neolitica e in super. 
ficie materiali medio-minoici, sarebbe durata oltre un millennio. On- 
de spiegare l’assenza di vasi del proto-minoico, per una quantità di 
tombe, nella Creta orientale e altrove, bisogna ricorrere all’ipotesi 
di periodi di seppellimento, di abbandono e di rioccupazione. Varie 
tombe della Messarà, come la grande tholos presso alla Villa di H. 
Triada, dovrebbero essere state adoperate in continuità per 600, 700 
anni e più. È si tratta di ampie tombe circolari coperte da un tetto 
a volta, e quindi fragilissime e soggette più dei palazzi agli effetti 
dei terremoti, sia che la pseudo-volta fosse tutta costruita di sassetti 
e terra, sia che sopra a un tamburo di pietre della base si alzasse 
solamente una pergola cupoliforme di rami e vimini, gravata forse 
da lastre di pietra, in maniera simile, per es., alla struttura delle ca- 
panne preistoriche della Sardegna. 


Negli strati sottostanti al primo palazzo di Festòs s’è trovata 
abbondanza delle ceramiche considerate caratteristiche dell’età neo 
litica, fatte a mano, con la superficie spalmata di materie resinose è 
levigata alla stecca, lucente di diversi colori. Fra queste vi sono le 
categorie di colore grigiastro, con decorazione geometrica incisa, che 
sono attribuite all’inizio dell’età proto-minoica; vi sono frammenti 
a superficie grigia opaca con disegni a linee grigie lucenti, della classe 
chiamata di Pyrgos; altri con la superficie bensì levigata alla stecca 
e lucente, ma presentante una decorazione a macchie rosse e nera. 
stre (« mottled ware »), che dunque si deve evidentemente riallac- 
ciare alla classe poco sopra menzionata considerata caratteristica del- 
la seconda fase proto-minoica; ma insieme a tutti i precedenti tipi 
d’impasto si trovano già in quantità i frammenti in argilla depurata 
con decorazione monocroma, soprattutto rossa viva o bruna su fondo 
crema, a elementi lineari e geometrici — linee, fasce, reticolati — 
della classe chiamata, da una tomba nelle vicinanze di Festòs, di H. 
Onouphrios. Molti frammenti di quest’ultima classe, per altro, si ri- 
trovano egualmente, assieme a quelli di altre ceramiche monocrome, 
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pure nei più antichi strati palaziali, nei quali troviamo di nuovo an- 
che esemplari di ceramica chiazzata in rosso e nero, e, assieme a 
ceramiche decisamente policrome, altre con sola decorazione bianca 
su fondo nero, considerate distintive della terza fase protominoica. 


Lo stesso Evans ha osservato curiose somiglianze, nella forma 
dei vasi, nella loro tecnica come nei loro elementi decorativi, fra le 
più antiche ceramiche palaziali e quelle dell’età neolitica. Per spie- 
gare questo fenomeno ha proposto la strana teoria che la produzione 
di certe categorie di oggetti neolitici in materiali deperibili (e quindi 
andati per noi irrimediabilmente perduti) come il legno e la perga- 
mena, abbia potuto perdurare — oppure gli oggetti stessi abbiano 
potuto essere conservati — per oltre un millennio, dal mondo neoli- 
tie attraverso tutto il periodo proto-minoico fino al mondo, così 
effervescente di nuovi impulsi e di nuovi ideali, dei palazzi minoici. 
Perfino la nuova ceramica policroma poteva aver tratto ispirazione 
dalle decorazioni della ceramica neolitica a disegni incisi e riempiti 
di ocra bianca e rossa. In realtà i nuovi scavi hanno dimostrato che 
la ceramica policroma di Kamares trova precedenti assai più stretti 
in quella detta neolitica, che l’ha preceduta immediatamente. Sulla 
medesima superficie nera levigata e lustrata di certi vasi neolitici 
più fini era applicata una decorazione in ocra bianca e rossa. La 
teenica di questa primitiva maniera di decorazione colorata è del 
tutto caduca, perché l’ocra non aderisce alla superficie resinosa, 
scompare rapidamente dai vasi sepolti nella terra, e se tracce per- 
mangono aderenti anche queste scompaiono inevitabilmente quando 
i cocci vengono lavati: ragione per cui questa categoria non è stata 
finora riconosciuta dagli scavatori, e, osservata da noi dapprima con 
incertezza, è stata confermata irrefutabilmente da sempre più nume- 
rose testimonianze quando s’è rinunziato a lavare i cocci, e s'è pro- 
ceduto al fissaggio immediato delle tracce di ocra sui frammenti an- 
cora terrosi. S'è poi notato che spesso l’ocra è stata assorbita dalla 
terra aderente al vaso, estraendo per es. delle zolle tondeggianti 
rosso-vino dall’interno di coppe e altri vasi aperti. Possiamo così im- 
maginare tra queste ceramiche chiamate neolitiche delle finissime 
tazze, con tutto l’interno rosso fiammante e l’esterno decorato a fa- 
scette, a disegni geometrici o a calici di sottili petali, in rosso solo o 
in rosso filettato di bianco; attorno alle ansette giravano nastri e 
nodi, alla maniera consueta della ceramica di Kamares. La tecnica 
della spalmatura superficiale in resina ce lo impedisce di accertare, 
ma la stessa finezza di tali vasi suggerisce con verisimiglianza l’uso 
ormai della ruota del vasaio. 


Dalle nostre precedenti constatazioni dunque risulta abolito dal 
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quadro della civiltà minoica — o ridotto al massimo a un breve mo. 
mento di transizione — il lungo periodo, di circa un millennio, chia. 
mato proto-minoico. La civiltà che precede quella dei primi palazzi, 
con la quale questa si riallaccia senza intermediari, stratigraficamen. 
te, come per le categorie di prodotti ceramici e per il gusto decora. 
tivo, potrà- essere denominata « pre-palaziale ». Certamente non neo. 
litica, tutt'al più può essere considerata sub-neolitica, dal momento 
che in essa si sono rinvenuti degli oggetti di rame e forse di bronzo, 
che vi si può supporre la conoscenza del forno e della ruota del 
vasaio, come la pratica dell’agricoltura la quale subito dalla prima 
fondazione dei palazzi ci ha già fatto incontrare i magazzini ricolmi 
delle sue derrate. Un breve momento di transizione ha potuto vedere 
accoppiarsi la produzione della ceramica in argilla con decorazione 
monocroma a quella nel tradizionale impasto levigato alla stecca, que 
st’ultima talora con decorazione policroma, prima dell’improvviso 
e rigoglioso sboccio della ceramica a vivacissima decorazione poli. 
croma della classe di Kamares. Solo alcune fabbriche provinciali del 
la Creta orientale, come quella di Vasilikì, si potevano specializzare 
in prodotti attardati, e direttamente derivati da quelli neolitici, quale 
la categoria con decorazione a chiazze, anche quando nei centri più 
ricchi ed evoluti trionfava la decorazione policroma. Dalla scoperta 
dei tre successivi palazzi non risulta pertanto a Festòs un innalzamen- 
to di data dell’età di Kamares ma al contrario un abbassamento del. 
l’età pre-palaziale fino ai confini dell’età chiamata medio-minoica. 
Siamo in grado di fissare una data, almeno approssimativa, per la 
fondazione del primo palazzo minoico? Le associazioni di materiali 
egizi a Creta e di materiali cretesi in Egitto, grazie alle quali è riu 
scito all’Evans di gettare delle basi sicure per la sua cronologia mi 
noica, non risalgono al di là dell’inizio dei più tardi palazzi. Tenen 
do dunque per fissata la data della definitiva catastrofe dei Primi Pa 
lazzi attorno all’anno 1700 a.C., il rinvenimento in Egitto di numerosi 
resti di ceramiche di Kamares non ci permette altro che di risalire 
verso l’inizio del II millennio per la durata di tutto il medio-minoico. 
Completamente illusori si sono rivelati gli elementi additati dall’Evans 
per la datazione dell’età proto-minoica. Sono in genere delle semplici 
e probabilmente casuali somiglianze, come quelle nella struttura del 
la tomba cretese a cupola con la « mapalia » libica, degli eleganti e 
multiformi vasi cretesi in pietre variegate con simili vasi egizi pro 
todinastici, di piccoli amuleti a mento aguzzo dalle tombe della Mes 
sarà con gli idoletti predinastici a forma di mummia. Discutibile è 
anche — ed è stata strenuamente combattuta — la diretta deriva 
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zione di una classe di sigilli, frequenti soprattutto nelle tombe a tho- 
los della Messarà, per loro forma chiamati « a bottone », da simili 
sigilli faraonici: quelli egizi come quelli cretesi possono derivare en- 
trambi da comuni prototipi dell’Anatolia. Ma per verità non sembra 
poter essere del tutto casuale la stretta somiglianza che lega anche la 
decorazione di un numeroso gruppo di sigilli cretesi (tra le cui forme 
si affacciano pure quella caratteristicamente egizia dello scarabeo) con 
affini esemplari egizi, frequenti specialmente nella XII Dinastia (cioè 
verso l’inizio del II millennio a.C.), decorazione che sembra partire 
da motivi derivanti da geroglifici egiziani, quali il waz, ossia lo stelo 
del papiro sacro, l’ankh, o simbolo della vita, il segno talismanico del 
nefer, per associarsi, trasformarsi, sbizzarrirsi nella più fantasiosa 
varietà di intrecci, di girali e di svolazzi. 

Orbene, alcuni esemplari di questi sigilli, e altri più numerosi 
di cretule, ovverosia impronte su argilla da simili sigilli, sono stati rin- 
venuti negli strati primordiali dei nostri palazzi; e a questi pochi esem- 
plari s'è testè aggiunta l’insperata scoperta del più ricco repertorio 
immaginabile che abbia mai illustrato tutti i tipi e motivi dell’arte glit- 
tica per un solo periodo della civiltà minoica. La scoperta è dovuta a 
uno dei nostri saggi sotto ai pavimenti di ambienti del più tardo pa- 
lazzo, sia condotti a bella posta in punti specialmente favorevoli per 
indagare anche sotto questi le strutture e i relitti dei palazzi più anti- 
chi, sia occasionati dal sopra accennato rinnovamento dei lastricati 
alabastrini. Sotto al lastricato della sontuosa sala colonnata che dal 
quartiere dei magazzini si apriva sul Cortile Centrale (tav. II, a), ab- 
biamo anzitutto notato le tracce, solo una decina di centimetri più in 
basso, di un precedente lastricato in alabastro. e abbiamo rinvenuto 
tra i due relitti che ci riconfermano la già prima constatata esisten- 
za di due successive fasi architettoniche pure per il Secondo Palazzo, 
la seconda delle quali tuttavia sembra aver comportato, più che radi- 
cali trasformazioni, solo parziali ricostruzioni e modificazioni della 
prima. Ma anche sotto al primo lastricato si sono distinte le diverse 
fasi ben stabilite per il Primo Palazzo dagli ambienti scavati fuori dai 
limiti del palazzo più tardo. Precisamente, fra i relitti di muri della 
più antica fase medio-minoica, pure in questo punto ricoperti e si- 
gillati da uno strato del consueto calcestruzzo, si sono rinvenute mi- 
gliaia di impronte di sigilli, impresse originariamente su tamponi in 
argilla applicati al collo di fialette, ampolle e altri vasi, per profumi 
o per liquori. Evidentemente si tratta di un dovizioso archivio di tim- 
bri di case produttrici e di spedizionieri dei prodotti contenuti nei 
vasi, arrivati sigillati al palazzo di Festòs. Fra le molte migliaia di 
frammenti di tali chiusure di argilla un paio di migliaia presenta re- 
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sti più o meno chiaramente decifrabili di impronte di sigilli. Spesso 
si contano numerosissime repliche dell'impronta d’un medesimo sigil. 
lo sia su una sola chiusura di vaso sia su resti di molte, altre 
volte è conservata un’impronta singola, talora anche incompleta. Gli 
oltre duecento tipi ricostruibili dei sigilli originali includono figure 
umane e animali, quadretti in stile pittografico e segni dell’alfabeto 
geroglifico cretese, motivi decorativi a girali e svolazzi, simili a quelli 
dei sigilli a bottone egizi, e motivi vegetali presi dalla natura, disegni 
geometrici semplicissimi quali linee, cerchi, reticolati, ed esuberan 
ti e complicati intrecci. Rosette, palmette, stelle di ogni varietà, sì al 
ternano a « nodi di Salomone », a « croci di Davide », a numerose va. 
rianti della prediletta bipenne. Tra i quadrupedi s’incontrano capretti 
e stambecchi, cinghiali e tori, leoni soli, o attaccanti la preda; due 
leoni si ergono in schema araldico a corpi incrociati. Tra i segni pit 
tografici compaiono la testa del leone e quella del lupo; i motivi de- 
rivanti dalla maschera di gatto si alternano a quelli derivanti dal po 
lipo stilizzato; si riconoscono insetti, uccelli, civette. Tra i mostri fan 
tastici ricorre sicuramente il grifo. Dal-repertorio egiziano forse deri. 
va la scimmietta seduta, mentre fa già la sua comparsa il peculiare 
« demone minoico », ritto e recante il vaso di libagioni, che s’è fatto 
derivare dall’egizia dea Ta-urt. Al consueto repertorio pittografico ap- 
partiene il « vasaio », seduto di fronte alla sua grande anfora; ma lo 
stile di due donnine affrontate su una cretula, e quello di un guerrie- 
ro che conduce per mano un’altra donna, ci riportano alle primitive, 
ma così spontanee e mosse figure dei vasi dipinti sopra descritti. 


Questo dovizioso repertorio di arte glittica, dunque, associa, in 
qualche caso su una medesima cretula, motivi poveri che sembrano 
del tutto primitivi con altri di arte assai raffinata e apparentemente 
assai più evoluta; immagini di stile sommario e grossolano, finora clas 
sificate nelle varie fasi dell’età proto-minoica, con altre di stile gero 
glifico caratteristiche del medio-minoico, e altre in uno stile che sem 
bra precedere direttamente l’arte naturalistica del Secondo Palazzo. 
La fresca vivacità rappresentativa di queste ultime cammina di pari 
passo col più rigoroso senso decorativo e distributivo di altri esem 
plari; la delicata modellatura di certi corpi animali sembra già te 
stimoniare la conoscenza da parte dei loro artefici del trapano cor 
rente. E se i dati di scavo e le associazioni della ceramica assicurano 
l’appartenenza di tutto questo materiale all’unica fase iniziale dell’età 
medio-minoica, è del tutto verisimile che la collezione delle marche 
delle fabbriche corrispondenti con la corte di Festòs copra solo l’ulti 
mo lasso di vita di questo primigenio palazzo. 

Dunque la data attorno al principio del II millennio a.C. per la 
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fondazione del primo palazzo di Festòs, se pure non sia fondata su 
dati irrefutabili, è convalidata dalle più evidenti osservazioni degli 
scavi stessi. La fragilità delle strutture di tutte le tre prime fasi pala- 
riali, la continuazione ininterrotta della vita dall’una all’altra e l’uso 
per le successive ricostruzioni dei ruderi medesimi delle precedenti, la 
permanenza dall’una all’altra di gran parte del repertorio di forme e 
decorazioni ceramiche, di utensili e di costumi, non ci permettono di 
assegnare a ogni singola fase una durata molto maggiore di un secolo; 
ma forse neanche molto minore, perché più volte s’è potuto osservare 
in diversi ambienti dei palazzi rifacimenti e variazioni di strutture 
entro la durata di una sola e medesima fase. 

Infine possiamo considerare circa contemporanea a questa prima 
fondazione dei palazzi cretesi — e non molto posteriore com'era ri- 
tenuta finora — l’invenzione della scrittura. Nell’archivio delle cre- 
tule sono state raccolte anche diverse tavolette iscritte. I segni incisi 
sono nella maggior parte ancora dei geroglifici; ma in alcuni vediamo 
già l'avviamento, che in altri è notevolmente progredito, verso i tipi 
della scrittura linea A. Una tavoletta sembra una pagina di esercizi 
di scrittura lineare; contiene solo varie linee di trattini, dritti e obliqui. 

È fuori questione che la sovrapposizione dello strato medio-mi- 
noico a quello neolitico sia un fenomeno esclusivo per Festòs, cioè che 
la regione della Messarà sia rimasta attardata per secoli e secoli in uno 
strascico di civiltà dall’aspetto neolitico mentre tutt’attorno nell’isola 
si irradiava l’immensa trasformazione che portò dappertutto lo sboc- 
cio dell’età dei metalli. Già di per se stesse si presentano completamen- 
te inverisimili tutte le ipotesi che presuppongono un frazionamento di 
Creta in tante regioni separate l’una dall’altra e chiuse in manifesta- 
zioni di arte peculiari all’una e aliena a tutte le altre; che spiegano pre- 
sunte anticipazioni o presunti ritardi di stadi di civiltà in singoli terri- 
tori per l’arrivo di sempre nuove ondate di popoli, che si sarebbero 
trincerati nel proprio staterello, senza stretti contatti e rapide influen- 
ze degli uni sugli altri: frazionamento impossibile nell’isola dalle 90 
città e dalle infinite e mescolate genti, quali ci descrive Omero, quali 
gli scavi hanno dimostrato doveva essere da secoli prima di Omero; 
con le sue regioni ubertose, le comunicazioni facili, dove potevano 
viaggiare non solo pedoni e cavalieri, ma dignitari sulle loro portan- 
tine, re sui loro cocchi. Qualche saggio sull’acropoli di Gortina ha 
ultimamente provato l’esistenza anche in quella città di relitti neo- 
litici simili a quelli di Festòs. Ma soprattutto recenti ricerche hanno 
dimostrato che a Cnosso stessa, non solo sulla sommità del colle ma in 
tutti i punti del palazzo, sotto allo strato medio-minoico si rinviene su- 
bito quello neolitico; e, dentro a una « casella », o ripostiglio sotter- 
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raneo, di uno dei finora inesplorati magazzini del palazzo medesimo 
di Cnosso, s'è rinvenuto un considerevole deposito di ceramica della 
classe di H. Onouphrios, attribuita alla prima fase dell’età protominoi. 
ca. Alcune tombe a seppellimenti singoli hanno ridato assieme a cera. 
miche di tecnica e di aspetto sub-neolitico e proto-minoico, altre dalle 
forme e decorazioni caratteristiche delle prime costruzioni. palaziali, 


Un così radicale mutamento nella cronologia minoica — il dimez. 
zamento circa della sua intera durata — non può mancare di gravi ri. 
percussioni sul quadro di tutte le civiltà preistoriche dell’Egeo e del. 
l'Occidente, dove — checché si dica — la civiltà minoica si è larga. 
mente irradiata, la cronologia delle quali è stata sostanzialmente ba. 
sata su quella cretese; ma non saremo in grado di trarre tutte le con 
seguenze di questo mutamento se non assoggettando a una accurata re 
visione tutte le stratificazioni e le associazioni di materiali di ognuno 
dei più importanti centri preistorici. Importazioni e imitazioni locali 
della ceramica policroma di Kamares si scoprono su sempre più larga 
scala. Se ne sono notate nei recenti scavi di Lerna in Peloponneso, se 
ne sono trovate a Rodi e a Coo, ne sono apparse nei nostri ultimi 
scavi a Lemno. A Lerna come a Lemno altri prodotti ceramici mostra 
no i contatti con la preistorica Troia. A Lemno la scoperta di un gran. 
de e riccamente istoriato sigillo-cilindro offre ora un unico anello 
di congiunzione con le antiche civiltà dell’Oriente. Per la civiltà ella. 
dica, a cui appartengono le rovine di Lerna, come per quella cicla 
dica, sono accettate tuttora le divisioni cronologiche nei tre lunghi pe 
riodi computati in stretta corrispondenza con quelli della civiltà cre 
tese; ma a Lerna, in uno strato classificato come proto-elladico, sono 
apparse testè numerose impronte di sigilli che sembrano strettamente 
imparentate con quelle, più numerose e variate, che abbiamo visto 
essere state rinvenute a Creta assieme a caratteristiche ceramiche di 
Kamares. Per quanto riguarda l’Occidente, già da tempo ho richi» 
mato l’attenzione sull’incongruenza risultante dalla scoperta della sta 
tuetta marmorea di Senorbì in Sardegna, del tipo perfetto degli idoli 
«a violino » cicladici, in associazione con materiali attualmente da 
tati non già — secondo la cronologia egea — verso la metà del III, ma 
piuttosto nell’avanzato II millennio a.C. L’ultimo e più delicato passo 
sarà infine la revisione delle relative cronologie fra Creta e l'Oriente: 
Oriente nelle cui stazioni preistoriche pure è stata segnalata la pre 
senza di ceramiche policrome cretesi e di loro imitazioni indigene; 
Oriente la cui cronologia assoluta stessa del resto è stata recentemente 
soggetta a frequenti oscillazioni e revisioni. 

Doro LEVI 
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PESCATRICE D'OCCASIONE 


Pa tirare la rete, mi sono comperato anch’io un vestito da pesca- 
tore. Bellissimo. La camicia, a scacchi gialli e azzurri, i pantaloni 
rossi verdi e neri. Pedro m’ha detto che debbo comperarmi anche 
il berretto perché la nebbia della mattina fa diventare sordi e quella 
della sera fa cascare i denti. (A lui, nonostante il berretto, sono 
cascati quasi tutti). E io ho comperato il berretto frigio. I giovani, 
la prima volta, ridevano canzonatorii. Forte della protezione di Pe- 
dro e degli altri vecchi, io ridevo con loro. Poi la pesca è stata mi- 
racolosa; c’era perfino un piccolo pesce spada, E tutti hanno pensato 
che porto fortuna. Le donne imbrogliano i turni con gentilezza fero- 
ce perché io mi riposi e mi chiamano a peixeira. 

Ho imparato a prevedere dal peso della corda se la pesca sarà 
buona o cattiva e a fare il viso indifferente a qualunque sorte. Ma 
quando il mucchio d’argento vivo guizza festoso sulla rena, sento 
un grande calore dentro il cuore; e quando il sacco si strascica flo- 
scio, il cuore mi si chiude. La corda è dura. Ha spellato le mie mani. 
«Corda ferisce e corda guarisce », dice Pedro; e raccomanda di met- 
tere sulle piaghe l’aceto. Una delle donne mi porta una vecchia sca- 
tola di sardine piena di una specie di unguento di odore e di aspetto 
così nauseabondi che mi affretto a buttarlo via. Comincio a rendermi 
conto anch'io che se voglio continuare a tirar la rete non c’è altro 
mezzo che mettermi i guanti, come mi ha consigliato il dottore che 
sta al mio albergo. Così mi metto i guanti e tiro la rete in guanti 
gialli. 

Un giornalista belga che mi ha fotografata a tradimento è stato 
punito. Sembro proprio un pescatore fra gli altri pescatori e i guanti 
gialli non si vedono. La mia soddisfazione è piena; tiro la rete da 
quando ero bambina e mio padre ha tirato la rete e ha tirato la rete 
tutta la mia ascendenza. 

— È vero, Pedro, che sono proprio come voi? 

— No, minha senhora. 

— Come?... 
— Nessuno sta piegato in questo modo sulla corda. 
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— Sto piegata perché mi fa male la schiena... 

— E perché le fa male la schiena non è come noi, minha senhora. 

— Imparerò, Pedro. 

— Ne dubito, minha senhora. 

Non so chi di noi due si senta più afflitto. Ma le due file di 
pescatori si contendono il mio aiuto. Segno che tiro sodo. E ieri Pe. 
dro m'ha detto che ora mi tengo dritta come gli altri. Sempre così: 
il bello comincia quando sto per partire. Sono andata a salutarli tutti 
stasera. Ma a tutti ho detto che tornerò fra una settimana. Erano 
sparsi per la spiaggia, ognuno al suo lavoro. Diolinda mi ha dato 
un’immagine di Nossa Senhora de Nazarè perché mi protegga nel mio 
viaggio e m’ha fatto promettere che non tirerò la rete su nessun'altra 
spiaggia del mondo. Manuel era contrariato della mia partenza: non 
ha ancora finito la cosa che mi sta preparando da un pezzo. 

— Me la dia com’è. La finirà quando ritorno. 

— Gliela darò allora, minha senhora. Così non è bella. 

— Intanto me la faccia vedere. 

Manuel si allontana dalla barca a cui sta raschiando le incro- 
stazioni della chiglia, prende la rincorsa, spicca un salto che pare un 
volo, afferra l’alto bordo e con un volteggio è dentro. Da lassù mi 
cala una scaletta di corda. Salgo e mi trovo fra le ceste, i fagotti, le 
casse, in un odore acre di pesce e di catrame. Manuel cava dalla stiva 
un pacchettino e ne svolge con precauzione il giornale unto. Esce 
una di quelle bottiglie che hanno nell’interno una nave. Un solo al. 
bero è montato, sull’albero un solo pennone. E l’incompiutezza dà 
all’aggeggio una desolazione da naufragio. 

— Ho tempo di lavorare solo un po’ la sera, e quando cala il 
buio debbo smettere... 

— Prendo la nave così, Manuel, ha più valore; mi dice che 
debbo riportarla qua a farle mettere gli alberi... Ma io a lei che 
cosa posso mandare da Roma? 

— Come? La signora va già a Roma? 

— Prima ripasso per Nazarè. Ma c’è qualche cosa a Roma che 
lei vorrebbe avere? 

— ..Se per la signora non fosse di grande incomodo... 

— Dica, Manuel. 

— Ecco... San Pietro era pescatore... 

— Sicuro. Desidera un quadro di San Pietro? Una statuetta? 

— Ci sono anche le statuette? 

— Ci sono piccole statue di bronzo che riproducono quella 
grande della basilica. 

— Esi possono avere? 
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-— Si possono avere e lei ne avrà una. 
Manuel è confuso. Teme di aver chiesto troppo. Lui che da una 


enhora. È “pi . 
settimana passa le ore di riposo a costruire per me la nave nella 


bottiglia ! 
file di Debbo ancora vedere Pedro. Non era a rammendare la rete lag- 
ieri Pe giù presso i letti di giunchi su cui stanno a seccare le sardine. Anto- 
soci nio mi dice che si è avviato verso il promontorio; Fernanda assi- 
rli tutti cura che è dalla parte opposta. E io lo vado cercando per la spiaggia. 
gr Ogni volta che sto per lasciare un luogo dove la bontà semplice 
ha dl degli uomini e la bellezza grandiosa delle cose sono entrate come 
mlt qui a far parte della mia vita, lo stesso miscuglio di dolcezza acco- 
nad rata e di riconoscenza impossibile a manifestarsi mi si rifà sentire, e 
Med dà al paesaggio accenti che prima non avevo saputo cogliervi. Questa 
luce rosea di cui tutto s’imbeve, questo brulichio di figure, silen- 
zioso e misurato come una vasta danza, questa distesa di minio e di 
perle su cui si allontanano lampeggianti i barconi, hanno il senso di 
eternità che Omero fissò nel suo canto. 
e i Trovo Pedro seduto a riva, sulla striscia umida di sabbia. Pic- 
pare un colo, rattrappito, come sembra vecchio così in riposo! Gli siedo ac- 
ul canto, a fior di spuma. 
igotti, le — Pedro. 
De cite — Minha senhora. 
o. — Domani parto. 
solo al- — Saudades. 
beata L’onda rotola fino ai nostri piedi le sue iridescenze. 
— Quando ritornerà, minha senhora? 
rese — Forse presto. Forse mai. 
Un volo di gabbiani radenti il mare ci avvolge nel suo tepido 
dice che | frullo. 
lei che È — Pedro. 
— Minha senhora. 
— Il mio vestito da pescatore non me lo posso portar dietro. 
WR — Se lo porti, minha senhora, in Italia le farà comodo. 
— In Italia, di solito, non vado a pescare. E poi questi vestiti 
là non si usano. 
— Lo so che non sono eleganti; è roba da poveri pescatori. 
— Non volevo dire questo, Pedro. L’eleganza ai vestiti gliela 
cotti dà chi li porta. E voi portate i vostri come tanti principi. 
— Dal tempo di Noè li portiamo, minha senhora. 
o si — Esi vede. 
Passa di corsa avanti a noi, sullo specchio della rena bagnata, 





una bambina con due lunghi pesci, uno per mano; li regge sotto 
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alle orecchie, alti sulla testa, lunghi fino a terra. La gonna gonfia, 
le cocche del fazzoletto nero al vento, è un’apparizione di grazia va. 
porosa sullo sfondo ambrato del mare. 

— Pedro. 

— Minha senhora. 

— Il mio vestito vorrei lasciarlo a lei. 

— Non deve lasciarlo a me, minha senhora. 

— Perché Pedro? Abbiamo lavorato insieme. 

Passano due donne tutte chiuse nei lunghi mantelli neri, e sulla 
testa portano enormi ceste piene di alghe. 

— La signora ha lavorato per noi, si è spellata le mani, e vor- 
rebbe ancora farmi un regalo. 

— Non è un regalo. È un ricordo. 

— A lembranga da peixeira. 

— Così. Farebbe tanto piacere alla peixeira che Pedro accet- 
tasse... 

Come una freccia passa un ragazzo coi remi incrociati sulla spal. 
la e nell’impeto ci copre di spruzzi. 

— Minha senhora. 


— Pedro. 

— Sento che anche a me fa piacere accettare. 

— Grazie, Pedro. 

Sorride, con quel sorriso di Portoghese e di pescatore in cui la 
gioia brilla come una lagrima. Io gli porgo l’involto. Lui alza la ma 
no color cuoio, dura, tutta nodi, e mi benedice. 


CAFFÈ DI PROVINCIA 


Pomeriggi pigri nella luminosità dei caffè di provincia; le sedie 
sono scomode come balzoli da pappagallo e le mosche ronzanti a ruota 
mai sazie; la distanza suntuosa dei tavoli permette però. di leggere e 
di scrivere indisturbati. Dal Cafè Central di Guimaràies vedevo il so- 
le scorrere giù per l’antica Rua de Santa Maria quasi schivando il 
traspirare delle case a balconcini di legno, a portali cupi, tagliati nel- 
la pietra come antri. Andavo sfogliando le cronache di Fernio Lopes, 
e la vecchia città sembrava crearmisi attorno in quell’aura di medio 
evo. I grandi fiori di una magnolia prorompente dal muro del me 
nastero vicino la profumavano. 

Dal Cafè Arcada di Aveiro vedevo in mezzo alle case le vele sui 
limpidi canali, e lontano i coni di sale brillanti nel vapore azzurrino 
della laguna; prue e poppe a collo di cigno vi passavano silenziose. 
E vedevo arrivare dalla campagna i carri di buoi coi gioghi scolpiti 
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e dipinti che guidano donne maestose. Leggevo Branquinho da Fon- 
seca. 

Com duas tabuas fiz 

O barco onde navégo 

E onde son tao feliz. 

Que nunca chego. 


Navigo anch’io in questo modo per il Portogallo. Un’ebrezza di 
vino leggero mi spinge verso i suoi orizzonti spiegati sulla serenità 
delle pianure, dei mari, degli uomini, e sono tanto felice che non ar- 
rivo mai. Incontro somarelli grigi, somarelli avana, somarelli fulvi; 
nel gran sole delle strade bianche sfilano portando sul dorso donne 
tutte nere sotto i neri ombrelli e uomini fra sacchi bianchi con om- 
brelli aperti anche loro. 


Misuro l’altezza del sole 
Bruciando la carne e la vista 
E a notte contemplo una stella 
Che immagino più non esista. 


Qua a Vila do Conde vengo al Café do Heroismo quando la 
violenza del sole rende impossibile sulla spiaggia ogni tentativo di 
applicazione. Ma non ci si lavora bene. Ritrovo sempre i cinque o sei 
pescatori che fumano il sigaro e l’aria è irrespirabile; aprire una fi- 
nestra, varrebbe obbligare qualcuno a richiuderla. Dalle larghe ve- 
trate, però, vedo scorrere il fiume, soave come il nome che porta: 
Ave. E sebbene ave in portoghese voglia dire uccello, per me evoca 
il saluto misterioso dell’Annunciazione. Così, ogni giorno, fra le due 
e le tre, i miei passi mi riportano a queste vetrate. 

Dopo un po” che sto scrivendo al tavolo solito, si avvicina il pa- 
drone. « Comlicenga », e mi si siede accanto. Comincia a passarsi una 
mano sulla testa e a dire che se non mi riposo verrà una malattia al mio 
cervello. Per distrarmi, chiede notizie della Torre di Pisa; io gli as- 
sicuro che sta ancora in piedi. Lui se ne compiace. Poi m’informa 
che suo cugino ha sposato in Brasile un’Italiana. E tocca a me com- 
piacermi. Aggiunge che la moglie del cugino è guapa, bella. « Non 
ne dubito », rispondo io. Con questo abbiamo esaurito i nostri argo- 
menti e lui se ne va e io ritorno alle mie carte. 

Ma non è passata un’ora che arriva il cameriere con un bicchie- 
rino. Da dietro al banco il padrone sbandiera larghi gesti per farmi 


| capire che il liquore ha lo scopo di rimettermi in vita. Da parte mia 


mi agito per far capire a lui che di vita ne ho abbastanza e che li- 
quori non ne bevo. Cocciuto e offeso insiste, e io finisco per accostare 
il bicchierino alle labbra. Fuoco liquido: mi brucia il naso e la gola, 
mi mette la testa in fiamme. Fuggo via giurando di non mettere più 
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piede al Café do Heroismo. E il giorno dopo, alla stessa ora, mi ci 
ritrovo dentro non so come. Il cerimoniale si ripete in tutte le sue 
fasi, salvo qualche variante. 

Oggi, tra la visita e il bicchierino, il padrone si avvicina di nuo- 
vo al mio tavolo. Io faccio finta di non vederlo. Lui aspetta in piedi 
con pazienza, poi mi batte leggermente la mano sulla spalla come si 
fa coi matti. Debbo alzare la testa. Ha un’espressione furba e ammicca, 

— C’è un poeta — mi sussurra all’orecchio. 

— Dove? i 

— Qua. Al tavolo accanto alla porta. 

— Quello vestito di ‘grigio? 

— No, quello con gli occhiali. Un poeta afamado, famoso. — E 
alza gli occhi al cielo e fa schioccare le dita. 

— Come si chiama? 

— M.F. 

— M.F.? — Scatto in piedi. So a memoria le sue poesie. Le an 
davo leggendo pei verdi piani dell’Estremadura e il vento ne portava 
via i sospiri, ne asciugava le lagrime. Ho fatto mia la sua saudade. 

Sta seduto di profilo e parla al gruppo che lo circonda. Un 
profilo severo. 

Arrivare in punta di piedi alle sue spalle, poi recitare piano pia 
no i versi che so io; dargli l'impressione che gli escono per la prima 
volta dall'anima; vedergli sul profilo disteso la nobile malinconia che 
glieli ha ispirati. Era sulla riva di un fiume soave come l’increspatura 
che scintilla di là da questi vetri, e stormi di gabbiani si alzavano anche 


lì a volo mandando tristi gridi. Forse, non ricorderebbe più i suoi { 
versi. O lo infastidirebbe sentirseli dire. E poi; è mai possibile chie } 


dere a un compositore di ripetere a voce quello che ha detto con la 
sua musica? Il Dio che allora abitava in lui, tace. È mai possibile 


ritrovare nel pianista che ci parla i cieli e gli abissi per cui ci ha f 


condotti mentre suonava? 

Poeti e musici debbono farsi sentire e rimanere nell’invisibile 
come l’oracolo, se vogliono conservare intatto il loro prestigio. A me 
no che l’incontro non avvenga in un momento di grazia. Il momento 
presente non mi pare di quelli. Mi rimetto a sedere. 

Il padrone, che attende lustro di gioia gli scambi effusivi delli 
presentazione, allarga le braccia sconcertato e ritorna dietro al bano 
scuotendo la testa. Io riabbasso la mia sui figli. E il poeta che laggiù, 
accanto alla porta, nulla ho sospettato del piccolo dramma, sollevi 
la tazzina da caffè e la rigira con gesto irritante. 


ADELE LUZZATTIO 
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PROBLEMI ANTICHI E NUOVI 
DELL’AGRICOLTURA MONDIALE 


L decennio spirato col 1955 è stato per l’agricoltura mondiale un 
periodo carico di vicissitudini fortunose. A volerne ritrarre in poche 
parole il carattere sintetico, si potrebbe dire che, apertosi con effetti 
o con imminenti pericoli di penurie o di carestie in un gran numero 
di paesi, offre oggi un rendiconto di chiusura che, specie per quan- 
tità di derrate alimentari, dovrebbe apparire confortante alle vaste 
moltitudini ancora denutrite o malnutrite, ma che tuttavia tiene in- 
quieti — e lo vedremo meglio più oltre — i dirigenti della politica 
agraria nei luoghi dove si sono accumulate grosse scorte di prodotti. 
L’analisi minuta per settori geografici e produttivi, come per cate- 
gorie economiche dell’agricoltura, intesa nel senso più lato — che 
comprende anche le foreste e, quanto all’alimentazione, la pesca — 
è stata fatta per il periodo 1945-55 dalla FAO cogliendo l’occasione 
del coincidente decennale della sua nascita (1). È un lavoro condotto 
con somma cura e perizia tecnica e che, per l’autorità della fonte 
ufficiale, farà testo non solo nelle ulteriori trattazioni della materia 
ma, e meglio importa, nelle pubbliche iniziative rivolte a efficaci 
coordinamenti delle politiche nazionali: esigenza, cotesta, il cui pro- 
cesso attuativo dovrebbe, così almeno si spera, informare di sé il 
nuovo stadio dell’economia agricola. 

Non è nostro proposito, e del resto rasenterebbe l’impossibile, 
condensare in poche pagine i dati dimostrativi forniti in larga copia 
dal volume della FAO. Più utile potrà riuscire, dopo un'occhiata al 
consuntivo del decennio, una rassegna, anche se troppo svelta, dei 
maggiori problemi che esso lascia in retaggio al periodo susseguente. 
L'opportunità di dar rilievo in questo momento a tali problemi ap- 
pare tanto più viva riflettendo ai processi più o meno intensi di retti- 
ficazione della politica agraria che si svolgono in paesi dell’orbita so- 
vietica dopo recenti esperienze delusive. Ma altra, e forse più valida 





(1) F.A.0.: The state of food and agriculture 1955. Review of a decade and outlook. 
Rome, september 1955. 
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ragione, è che rimane ancora aperta e fertile di controversie la que. 
stione della parte da riservare all’agricoltura nei programmi d’inere. 
mento industriale promossi in tutti gli altri paesi o parti di paesi — 
come per esempio il Mezzogiorno d’Italia — economicamente non 
progredite. 

In queste note avranno a suo luogo maggior risalto i punti di 
più diretta attinenza con le condizioni e necessità dell’agricoltura 
europea in ragione dei suoi nessi con quella italiana. 


* * x 


Gli effetti della seconda guerra sull’agricoltura propriamente 
detta si ripartirono in misura assai ineguale tra le diverse regioni del 
globo. La media generale degli anni immediatamente posteriori al 
conflitto registra un declino della produzione non superiore al 5%. 
In Europa, però, nell’Unione Sovietica e nell’Africa Settentrionale 
la perdita, rispetto all’anteguerra, variò dal quarto al terzo, e nel 
l’Estremo Oriente fu maggiore del 10%. In compenso la produzione 
si ritrovò cresciuta di circa un terzo: nel Nord-America, mentre nel 
resto del mondo le variazioni furono relativamente lievi. Un dato di 
gran lunga più significativo è la media del declino produttivo raggua- 
gliato alla popolazione, che indica una perdita complessiva del 15%. 

Senza riandare il decorso del dopoguerra, che ci svierebbe dal 
tema prefissoci, vediamo senz’altro i tratti essenziali dello stato di 
cose odierno. La produzione agraria mondiale, escluso il gruppo dei 
paesi comunisti, registrava nel 1954 un volume superiore del 25%. 
sia a quello del 1946-47 sia a quello del 1934-38. Tenuto conto delle 
valutazioni congetturali che, mancando dati di ragion pubblica, si 
son potuti fare riguardo ai paesi del detto gruppo, la produzione te- 
tale sarebbe stata del 30%, più grande che negli anni anteriori alla 
guerra. Anche qui una nozione più esatta dell’andamento produttivo 
in valori di quantità si ottiene mettendo le cifre assolute in rapporto 
col dato demografico. Questo rapporto ci mostra che l’indice della 
produzione agraria per abitante si ritrova nel 1954 allo stesso livello- 
base (100) del 1938. Vale a dire che oggi, dopo il recupero avvenuto 
lungo i dieci anni, e per quel che riguarda l’approvvigionamento in 
derrate, il mondo preso nel suo complesso è nella medesima condi 
zione di avanti guerra. Ben diversa — e torna ovvio il confronto — 
appare il procedere dell’industria, la quale dalla linea 100 del 1938 
si vede avanzata nel 1954 a quota 147. Progresso lento, dunque, quel: 
lo dell’agricoltura. Assai meno lento però nell’Europa occidentale, 
dove la media supera di gran lunga quella generale anteriore alla 
guerra e quella odierna di tutte le altre regioni del mondo. In genere 
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nei paesi meglio dotati l'aumento produttivo del decennio ha segna- 
to punte più alte per il bestiame; altrove per le derrate. Senza distin- 
zione poi tra paesi ricchi e paesi poveri, i prodotti alimentari sono 
cresciuti più per le materie prime fornite dal suolo agrario. 


A compiere il quadro si aggiungono gli indici della pesca e della 
produzione forestale in valori di quantità, senza riferimento alla 
popolazione. Per la prima si ha una maggiore resa del 20%; per il 
legname in tronchi, del 15%; per il legname destinato alle industrie, 
di oltre il 30%. Si registrano invece quote inferiori, rispetto al pas- 
sato, nella produzione del legname combustibile: cosa ovvia a in- 
tendere. 

Quanto al commercio, qui pure si nota l'enorme differenza tra 
agricoltura e industria. L’espansione degli scambî internazionali nel 
dopoguerra è giunta a segnare nel 1954 un volume superiore del 
54% in confronto all’anteguerra; ma in questa generale espansione 
i prodotti agrarî raggiungono il livello antebellico solo nel 1950, e 
da allora non si registrano che tenui variazioni. Soltanto i prodotti 
forestali segnano una quota più alta (10%) negli ultimi anni. 

Uno sguardo al consumo ci apprende che quello dei viveri, do- 
po il tracollo degli anni di guerra, si è ripreso abbastanza presto 
nell'Europa occidentale e in alcuni paesi dell’America latina. Il con- 
sumo testatico rimane inferiore tuttavia a quello di avanti il con- 
flitto negli altri paesi dell'America latina e nell’Estremo Oriente. Nel- 
l'Europa orientale, la ripresa fu all’inizio più lenta; si è avuto di poi 
un notevole progresso nella quantità delle calorie. 

Ma nell’America del Nord e in pochi dei paesi europei, cioè 
in quelle regioni che si distinguono per un più celere elevarsi del 
reddito, tale aumento si è riverberato nel più largo uso di prodotti 
carnei e caseareî, cosa seguita del resto, quantunque in assai mi- 
nori proporzioni, nella quasi totalità dei paesi arretrati, che tutta- 
via rimangono scarsi consumatori di tali prodotti. Da segnalare an- 
che una parziale sostituzione del grano al riso nell’Estremo Oriente 
e il considerevole uso della margarina invece del burro nell'America 
Settentrionale e in alcuni paesi d’Europa: causa il gioco dei prezzi 
correlativi. 

Infine il consumo di materie prime di origine agraria e foresta- 
le per i bisogni dell’industria, quantunque ridotto dall’uso sempre 
più ampio delle fibre artificiali e della gomma sintetica, si è potuto 
nondimeno elevare sopra il livello d’anteguerra per il poderoso im- 
pulso preso dalle industrie trasformatrici e costruttrici. 

Delineato così l’aspetto generale quantitativo dell’agricoltura al- 
la fine del decennio 1945-55, si dirà ora dei quesiti economici che 
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il suo procedere, dove più tardo dove più celere, e i bisogni delle 
popolazioni richiamano all’attenzione privata e pubblica. 


* * %* 


Primeggia nei riflessi d’ordine economico e sociale la questio 
ne del sotto-consumo: questione antica, ma che ai nostri giorni ha 
preso carattere di novità per varie ragioni. Ne segnaliamo due, pre. 
minenti. Una, di natura ideologica, consiste negli intenti di giusti. 
zia civile conclamati dalle « carte » internazionali e nazionali, du 
rante e dopo la guerra, e che rendono sempre meno tollerabile alla 
coscienza dei popoli sempre più desta il fatto di mezzo genere uma. 
no, a dir poco, dannato a combattere ancora col disagio e con le ca- 
renze alimentari. L’altra, di natura agronomica ed economica, ri 
siede nel contrasto tra le grandi possibilità di progresso tecnico di. 
mostrate negli anni più recenti dell’agricoltura e l’impossibilità di 
recarle largamente in atto a causa della inadeguata domanda effet: 
tiva dei prodotti. È un problema connesso, ben si vede, all’altro del 
le grosse scorte di derrate che in alcuni paesi si vengono accumu 
lando con difficoltà di smercio rapido e remunerativo. E il nodo è 
tutto qui: miriadi e miriadi di famiglie non hanno mezzi sufficienti 
a migliorare il loro vitto, scarso o malcomposto, senza parlare dei bi- 
sogni d’ordine superiore. In questo stato di cose — ed ecco l’aspetto 
paradossale del problema — riuscirebbe quanto mai improvvida 
un’opera di gran lena e di gran mole per conseguire, come pur sa 
rebbe richiesto dal misero vitto di tante genti, intensi miglioramenti 
tecnici delle coltivazioni. La tanto celebrata e inculcata « produtti. 
vità », se attuata in pieno nell’agricoltura, non varrebbe ad altro, 
oggi come oggi, che ad accrescere le provviste invendute. Il prius di 
ogni politica produttivistica ben ispirata e lungiveggente sta invece 
nel precostituire le condizioni necessarie all’assorbimento della mag 
giore offerta, vale a dire nel promuovere il potere generale d’acqui 
sto. Ma promuovere il potere generale d’acquisto vuol dire sempli 
cemente elevare il reddito dei consumatori più poveri; cioè delle va. 
ste masse di consumatori nelle regioni arretrate e dei gruppi sociali 
meno abbienti nei paesi progrediti. È ovvio quindi che tale assunto 
vada a sfociare in un indirizzo di riforme strutturali, specie di ordi 
ne tributario e sociale, rivolte a migliorare le condizioni economiche 
delle moltitudini operaie e dei ceti medi, ma in primo luogo delle 
moltitudini operaie. 

Anche è chiaro che un simile indirizzo trascende la competenza 
della FAO, la quale si richiama in proposito alle indagini compiute 
dal Consiglio economico e sociale delle Nazioni Unite. Ma tali inda 
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gini, o non hanno condotto a conclusioni ferme e valide da potersi 
suggerire con vigore autorevole alle cure degli Stati membri, o si sono 
svolte in quella temperie di anodinità non insueta a simili consessi 
e che non fa né caldo né freddo ad alcun governo, sia o no propenso 
a riforme radicali. Certo non ne è traspirato il minimo sentore nel 
mondo degli studiosi e negli altri centri qualificati d’investigazio- 
ne economica; sicché l’arduo problema rimane ancora del tutto ver- 
gine nell’orbita internazionale. 


L’analisi della FAO, per quanto sta nella sua competenza, pro- 
pone bensì altri espedienti a migliorare le facoltà economiche delle 
popolazioni consumatrici il cui regime alimentare è scarso o mediocre. 
Tutti apprezzabili, purché resti ben fermo che essi implicano so- 
luzioni accessorie o di ripiego rispetto a quella essenziale testè ac- 
cennata. Sono specialmente da menzionare in quest'ordine subalter- 
no di concetti i provvedimenti rivolti all’educazione dei consumatori 
in fatto di diete alimentari; gli speciali sistemi di distribuzione gra- 
tuita o semigratuita di alcuni viveri per certi gruppi della popolazio- 
ne (refezioni scolastiche, somministrazione di latte alle madri e ai 
bambini; integramento o supplemento di sussidio di disoccupazione 
con generi commestibili, ecc.); la diminuzione dei costi d’azienda e dei 
prezzi di vendita al minuto. Sono cose già altre volte raccomandate e 
in qualche caso felicemente sperimentate. In genere però non si è 
notato negli ultimi anni un progresso veramente sensibile; e lo studio 
medesimo della FAO ne fa fede. In realtà, per quanto spetta al 
primo punto — addestramento dei consumatori — è difficile il solo 
immaginare che nei troppi luoghi del mondo dove si ha da litigare 
con la fame, o dove per la miseria delle popolazioni non sussiste pos- 
sibilità di scelta tra i cibi della dieta, possa avviarsi una disciplina 
del consumatore con effetti giovevoli all'andamento della produzio- 
ne. Né effetti migliori sono da sperare dalle sovvenzioni vittuarie 
della pubblica autorità. Le angustie dei bilanci nazionali non posso- 
no che restringere a casi sporadici e infrequenti tali soccorsi. Più 
proficui si dimostrerebbero invece programmi di azione concertata 
nel giro internazionale. L’esempio dell’UNICEF, circoscritto alla di- 
stribuzione del latte, dovrebbe essere proseguito e ampliato in altri 
settori. Un ambito operativo di maggior efficacia sarebbe senza dub- 
bio quello dei costi e dei prezzi. Senonché, quanto ai costi, si è già 
osservato che l’unica via di ottenerne la riduzione, cioè la più provetta 
tecnica delle culture, quando non sussista una domanda fornita dei 
mezzi d’acquisto, è una via che conduce al sopravanzo di scorte in- 
vendute. Ciò, con tutte le conseguenze attestate presentemente dal 
disagio agrario che per tal verso risentono varî paesi, in particolare 
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gli USA, dove il fenomeno è più vistoso. Per quanto poi riguarda i 
prezzi al consumo, l’esigenza di estirpare gli abusi e gli eccessi di lu- 
cro dell’attività interposta tra produzione e vendita al minuto, è pro- 
blema più di ogni altro antico, e non meno antico è il rimedio sug. 
gerito e in parte praticato: impulso alla cooperazione di consumo, 
resistenza collegata e disciplinata dei produttori. Si tratta però di 
processi espansivi e intensivi a ritmo lento qualora, come nelle de- 
mocrazie occidentali, si voglia lasciare ampia libertà d’azione all’ini. 
ziativa privata. Il movimento cooperativo, che negli ultimi dieci anni 
ha preso gran vigore anche tra non pochi paesi poveri, arreca certo 
il più valido degli ausilî a conseguire il fine anzidetto. E altro freno 
efficace riuscirebbe, pur nei limiti della più rigida ortodossia libe- 
rale, l'ordinamento e la seria vigilanza, nei maggiori centri urbani, 
dei mercati generali, ove domina il privilegio dei grandi incettatori, 
e dei mercati e mercatini rionali, sedi del più esoso bagarinismo, A 
giudicare però da quel che si vede in Italia, ove un disegno di legge 
su tale materia, annunziato da anni, non riesce ancora a varcare la 
soglia del Parlamento, si deve arguire che la via di siffatta disciplina 
è tutt'altro che agevole, sparsa come si ritrova di triboli politici ed 
elezionistici che non si osa sgomberare. 


* * * 


Connesso al precedente soggetto è l’altro pur grave dei prezzi 
di sostegno. La causa precipua del formarsi nei paesi esportatori 
grandi riserve di derrate difficili a smaltire risiede, come s'è visto, 
nella scarsa capacità d’acquisto del grosso dei consumatori. Ma l’effi- 
cienza di tale causa è senza dubbio grandemente favorita dalla po- 
litica di sostegno dei prezzi che vige in varî paesi per determinati 
prodotti. Militano pro e contro simile politica diverse ragioni. Un 
movente assai forte e che lavora sempre più a fondo nella psiche col- 
lettiva è il desiderio ansioso di sicurezza contro i rischi del produrre 
e dello smerciare, desiderio comune ormai anche nelle contrade che 
ebbero il vanto del più ardito pionierismo. Dove cotesta sicurezza non 
si ottiene coi dazî doganali, coi contingenti, coi premî all’esportazio- 
ne e simili aggeggi di cui non è avaro lo svolgersi (o il declinare?) 
del sistema capitalistico, si otterrà con l’avallo del prezzo remunera 
tivo fornito dal governo. Quanto agli agricoltori, la garanzia offerta 
dall’azione di sostegno si giustifica in parte con la loro più debole 
posizione di mercato in confronto agli altri agenti economici. In so- 
stanza è una tutela che si presta a moltitudini di piccoli e dissemi- 
nati operatori (ma ne profittano anche i grossi e i grossissimi), con- 
tro le arti e la forza pecuniaria di ristretti e potenti gruppi d’in- 
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cetta. Il collegamento dei produttori agricoli in cooperative e consor- 
zî di vendita potrebbe sgravare in gran parte lo Stato di un com- 
pito così oneroso. Ma non è chi non veda le molteplici e non lievi 
difficoltà da vincere; e a ogni modo si tratterebbe pur sempre di una 
evoluzione a lungo decorso. Sia comunque, la pratica dei prezzi sor- 
rettivi, se da un lato tende a indebolire la flessibilità e adattabilità 
della produzione al variare della domanda, quindi ad accrescere il 
sovraccarico delle scorte che questa non può smaltire, va reputata 
dall'altro come un modo di prevenire crisi più gravi, in quanto l’uso 
delle scorte è regolato dall’autorità centrale in conseguenza e in ar- 
monia alla sua politica dei prezzi. 


* * %* 


Cotesta politica, che non è certo giovevole all'ampliamento del 
consumo poiché prezzi sorretti vuol dire prezzi alti, ha poi riflessi 
nocivi, e per la stessa ragione, sul commercio internazionale: ed è 
questo il terzo argomento di cui conviene far cenno. Sta il fatto che 
i paesi dove vigono tali prezzi si dimostrano i più restii a liberare 
le importazioni dai ceppi anzidetti, pavidi come sono di possibili 
cedimenti del mercato nazionale che annullerebbero il benefizio del 
sostegno e al danno degli agricoltori aggiungerebbero il discredito 
della politica sorreggitrice. Altra conseguenza pregiudizievole è l’ine- 
vitabile propensione dei governi a sussidiare le vendite delle derrate 
sovraccedenti con premî all’esportazione, aprendo così la via a una 
concorrenza non equa sui mercati esteri. Oggi si studiano e in mi- 
sura ristretta vigono — segnatamente in Gran Bretagna e in Svezia — 
sistemi correttivi che lasciano libera la concorrenza e provvedono 
ai cosiddetti deficiency payments, erogati direttamente dall’erario, 
a compensare le perdite differenziali toccate ai singoli agricoltori. 
Ma anche qui c’è il rovescio della medaglia, giacché, oltre la com- 
plicanza del congegno amministrativo, l’intervento diretto del teso- 
ro, con l’estendersi, reca in sé il pericolo dell’inflazione. 

Senonché la depressione di cui soffre oggi il commercio mon- 
diale dei prodotti agrarî è effetto anche di altre tendenze avverse, 
quali la propensione all’autosufficienza agricola, la preponderanza 
dei beni strumentali negli acquisti all’estero perché atti all’avanza- 
mento economico dei paesi importatori, l’uso di surrogati sintetici di 
varie materie prime d’origine agraria destinate all’industria. Basta 
la semplice indicazione di tali contrarietà a render chiaro quanto 
sia malagevole il rimedio. Una savia politica dei paesi esportatori nel 
proporzionare l’offerta alle disposizioni della richiesta mondiale ef- 
fettiva e nel procurare, mercè opportuni miglioramenti dei metodi 
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di produzione ma più di mercato, l’attenuarsi dei costi, conferirebbe 
senza dubbio a moltiplicare le vendite. Altro grave intralcio al cre 
scere così delle importazioni come delle esportazioni agrarie è |a 
estrema instabilità dei prezzi. In questo campo tuttavia meglio che in 
altri potrebbero dimostrarsi efficaci consultazioni periodiche e intese 
permanenti tra i governi dei paesi interessati. Se non è facile per 
ora montare congegni di collaborazione come quelli in atto per il 
grano e per lo zucchero, si dovrebbe almeno procurare che un pri 
mo periodo di progressiva e graduata collaborazione avesse per in 
tento di provvedere al miglior uso delle scorte esuberanti. È questo 
un compito che il decennio scorso tramanda agli anni successivi e 
a fornire il quale l’opera esperta della FAO potrebbe tornare quanto 
mai propizia e proficua. Un compito però che non dovrebbe dar luo 
go a indugi e perplessità, essendo ovvio che senza una concertata, 
valida gestione delle sovreccedenze non si potrà provvedere all’altro 
assunto di moderare l’instabilità dei prezzi e quindi di ridare il ne 
cessario respiro all’intercambio agrario. 


* * * 


Da quanto si è fin qui rilevato riesce chiaro, a spinger lo sguardo 
più in là dei prossimi anni e lungo l’intero decennio 1955-65, che 
il complesso dei problemi e degli assunti di politica agraria nel mon 
do non potrà mutare nel fondo da quello che è stato lungo il de 
corso anteriore. A tali assunti si sono finora dedicate generose inten 


zioni e, dove più dove meno, energie fattive non senza ingenti ero- È 


gazioni pecuniarie. Cosa tanto più apprezzabile perché nel periodo 
osservato van compresi gli anni della prima tumultuaria e rude ope 
ra ricostruttiva, la quale non poteva cosentire meditate consultazio 
ni e raffinate indagini sui migliori modi di riparare i guasti della 
guerra e di aprire nuove e più fruttuose prospettive allo svolgersi 
dell’agricoltura. Detto questo, conviene però riconoscere che è man 
cato anche negli ultimi anni, e tenuto pur conto dell’attenuante ce 
reana, un prestabilito, rettilineo e costante indirizzo di coordinamern 
to delle politiche particolari anche nei più ristretti ambiti di collet 
tività nazionali economicamente o socialmente affini. Parrebbe a pri 
ma vista potersi fare qualche eccezione per quanto concerne i paesi 
dell’orbita sovietica, del complesso scandinavo e del Benelux. Ma 
nei primi il coordinamento è avvenuto in funzione degli schemi pre 
pulsivi industriali e con effetti dannosi sull’agricoltura, come dimo 
strano le recenti sterzate raddrizzatrici che ivi si osservano nella gui 
da della politica agraria; laddove negli altri due gruppi sono pre 
valsi e prevalgono gli intenti collaborativi sul terreno commerciale, 
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anche se non a scapito degli interessi agrarî. In generale, avuto ri- 
guardo alle istanze universe dell’agricoltura, non solo è mancato ogni 
serio avvio alla cooperazione o al coordinamento, ma per talune di 
esse si sono avuti e persistono, specie in materia di scorte e di scam- 
bî, direttive del tutto contraddittorie, tali da non poter giovare ai 
popoli in disagio. 

Quale sarà la sorte dell’agricoltura nel cammino che fa «il se- 
col per sue vie »? La previsione non è facile pur se si restringa nei 
brevi termini di un decennio. 


Si è visto quali siano i modi più o meno radicali di promuovere 
l'espansione del consumo, esigenza prima e imprescindibile. Giova qui, 
a guisa di conclusione, considerare che le stime demografiche più 
autorevoli ritengono di poter fissare l’aumento della popolazione mon- 
diale nei prossimi 10 anni tra un minimo del 10 e un massimo del 17 
per cento, con quote inferiori, entro la media, per l’Europa occiden- 
tale e superiori per l'America latina. Se il ritmo d’incremento del 
reddito medio per abitante procedesse come negli anni più favorevoli 
del decennio passato (4 per cento annuo), si potrebbe contare — se- 
condo le previsioni largamente congetturali ma ben meditate della 
FAO — su una crescita complessiva pari al 30 per cento. Il flusso 
del reddito sopravanzando quello della popolazione crescente, par- 
rebbe così offrire un notevole margine all’espandersi della domanda 
di prodotti agrarî. Va però considerato che nei paesi ricchi o agiati, 
i quali sicuramente daranno il più forte contributo all’elevarsi del 
reddito mondiale, le maggiori spese per il vitto rese possibili dall’au- 
mentato guadagno ne assorbiranno — secondo una legge di statisti- 
ca economica ripetutamente accertata — una quota minima rispetto 
alle altre spese. Perché l’agricoltura risentisse adeguatamente ai suoi 
bisogni l’efficacia dei più alti redditi individuali, occorrerebbe inve- 
ce che nella mole complessiva dell'aumento prevalessero relativamen- 
te le regioni povere o meno progredite, dove il maggior guadagno 
va a ingrossare la spesa del vitto, del vestire e dell’abitare, cioè in mas- 
sima parte la domanda dei generi agrarî nel senso più lato. 


Segue da tutto ciò che l’economia agricola del mondo non potrà 
nei prossimi anni ridursi alla dinamica spontanea del produrre e 
dello scambiare, poiché tale spontaneità di processo — a prescinde- 
re anche dalle possibili congiunture sfavorevoli e deviazioni cicliche 
— non farebbe avanzare che in misura troppo scarsa, in confronto 
alle necessità delle moltitudini, le condizioni che promuovono e di- 
latano grandemente la richiesta. È irrecusabile in proposito l’espe- 
rienza più che secolare. Ma d’altra parte non dovrebbe la detta eco- 
nomia esser lasciata campo libero al gioco degli interessi particolari 
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e all’antagonismo delle politiche nazionali. Quale che sia il settore 
in questione — quantità da produrre, tecnica colturale, scambî, ven. 
dita dei prodotti, gestione delle scorte, gioco dei costi e dei prezzi — 
si deve riconoscere che ciascuno ha bisogno di una disciplina preor. 
dinata e organica, la quale non potrà essere che il frutto di consul. 
tazioni e accordi degli Stati sulle singole materie e sui loro impre 
scindibili vincoli. 

Anche per tale rispetto l’ulteriore e sperabilmente meno tardo 
e dubbio processo di integrazione economica dell’Europa occidentale 
costituirà un ausilio d’inestimabile efficacia al decorso agevole di una 
agricoltura mondiale datrice di benessere e non perpetuatrice di mi. 
seria al più degli uomini. Il cosiddetto «rilancio » dell’opera unifi- 
catrice auspicata tempo fa a Messina dovrebbe — senza naturalmente 
metter da parte tutti gli altri interessi economici — puntare in via 
primordiale sugli interessi dell’agricoltura i quali anche nell’ambito 
europeo hanno molle più deboli d’espansione (1). Ecco un dato, 
tra i tanti significativi, concernente l’Europa più nostra, la meridio- 
nale: l’esportazione dei prodotti mediterranei, privilegio delle sue ti. 
piche colture — frutta fresche e secche, ortaggi, tabacco, vino, olio 
d’oliva — ha oggi lo stesso volume che aveva prima della guerra e che 
è inferiore dal 10 al 15 per cento a quello degli anni 1924-1928! 

Ce n’è d’avanzo per far voti che il tentativo compiuto negli an- 
ni scorsi di costituire il cosiddetto Consorzio o Pool verde sia ripreso 
e condotto con novella energia, sino al formarsi di quello che solo 
potrà essere il nucleo vitale della futura unità economica europea. 


Uco RurFroLo 





(1) Cfr. Nations Unies - F.A.0.: Les problèmes de l’agriculture européenne. Genè 
ve 1954. 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Significato della « coesistenza » - Il Consiglio atlantico e la riforma della N.A.T.O. - 
Mollet a Mosca e Tito a Parigi - La questione del disarmo - Verso la pace nel 
Vicino Oriente. 


Anche i grandi avvenimenti di primavera sono passati — visita a Lon- 
dra dei capi sovietici, riunione del Consiglio atlantico per la riforma della 
N.A.T.0., visita a Mosca dei capi del Governo francese —, ma non vi è altro 
da dire se non che la situazione internazionale è rimasta quella che era, os- 
sia non è né migliorata né peggiorata. Ma non è appunto questo, nelle at- 
tuali circostanze, il risultato pratico della « coesistenza pacifica » di cui tan- 
to si parla? Che cosa può essa significare se non la possibilità di discutere, 
ridiscutere e tornare a discutere le medesime questioni senza comprometter- 
ne definitivamente nessuna, e facendo da una parte e dall’altra, verso la 
soluzione che ciascuna parte cerca per proprio conto, dei passi insignificanti 
ma sufficienti per poter dire che le discussioni non sono inutili? Anche Bul- 
ganin, in una intervista con un giornale francese alla vigilia del viaggio di 
Mollet a Mosca, ha detto che oggi per i popoli esistono due sole vie: o la 
coesistenza pacifica, o la guerra più devastatrice della storia. In altri ter- 
mini, la guerra sarebbe prima o poi inevitabile, se la Russia e gli Alleati 
occidentali volessero risolvere ad ogni costo certe questioni che non am- 
mettono soluzioni comuni. Chi può sul serio supporre o sperare che IU. 
R. S. S., un bel giorno, si convinca a capovolgere la sua politica e ad ac- 
cettare le tesi degli Alleati sull’unificazione della Germania e sulla sicurezza 
collettiva? O che un bel giorno gli Alleati rinuncino alle proprie tesi per 
accettare quelle sovietiche? Purtroppo non risulta che esista una terza via, 
un modo di porre le suddette questioni, e tutte le altre che vi sono con- 
nesse, il quale ne faccia mutare il senso. E anche se tale terza via esistesse, 
si sa bene che nessuno dispone internazionalmente della forza e autorità, 
ancor più morali che materiali, necessarie per imporsi contemporaneamente 
al blocco orientale e al blocco occidentale. Tutte queste considerazioni con- 
sigliano ad apprezzare i risultati delle discussioni in corso non come suc- 
cessi o insuccessi per l’una o l’altra delle parti in contesa, ma come persi. 
stenti manifestazioni dell’interesse a discutere, che è l’unica cosa ché i due 
blocchi hanno in comune. 

‘ è % 

La riunione del Consiglio atlantico a Parigi è durata due giorni e una 
notte. I quindici ministri degli Esteri avevano da discutere la dibattutissi- 
ma questione del potenziamento della N.A.T.0. conformemente alle proposte 
fatte da vari membri della alleanza, e anzitutto dai Governi canadese, ita- 
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liano e francese, potenziamento che dovrebbe derivare dall’attuazione, fi. 
nora non mai tentata, dell’articolo 2 del Patto. In questo articolo c’è un po 
di tutto: c’è l’impegno degli Alleati « a rafforzare le loro libere istituzio. 
ni », il che significa, probabilmente, a rafforzare le loro difese interne con. 
tro i partiti totalitari; c’è l'impegno « ad adoperarsi per eliminare qualsiasi 
conflitto tra le rispettive politiche internazionali »; c’è, infine, l’impegno 
«ad incoraggiare la collaborazione economica », e questo è il punto di 
maggiore importanza pratica ma di altrettanta difficoltà di applicazione, 
ove lo s’intenda come impegno a mettere in comune le risorse dei Paesi 
occidentali. In realtà, dietro i sempre più insistenti richiami a questo arti. 
colo, e dietro i numerosi moniti a non considerare la N.A.T.0. come un'al 
leanza puramente militare, è manifesta la preoccupazione di gran parte 
della opinione pubblica occidentale per l’immobilismo della politica atlan 
tica e per le sue reazioni puramente negative di fronte al dinamismo della 
politica sovietica; è manifesta la censapevolezza dell'opinione pubblica eu 
ropea che non basta organizzare una difesa (ahinoi, non troppo solida) con- 
contro la temuta aggressione dall’Est, visto che tale difesa sarà valida solo 
se affidata alle forze aeree americane, alle armi nucleari che solo gli Stati 
Uniti possono contrapporre a quelle dell’U.R.S.S. 

Riformare la N.A.T.O. significa, dunque, trasformarla da blocco mili 
tare chiuso in se stesso, in un organismo in espansione politicamente ed eco 
nomicamente, capace di sostituire proprie iniziative a quelle sovietiche o di 
inserirsi in esse. Poiché una simile azione comune degli Alleati è prevista 
dall’articolo 2, affidiamoci pure alla speranza che l’articolo 2 venga attuato. 

Ma non è cosa facile. Nella riunione parigina, troppo breve perché i 
quindici ministri avessero il tempo di trattare a fondo l’argomento, si sono 
anzitutto espressi dei dubbi sulla attendibilità della nuova politica disten- 
siva dell’U.R.S.S., poi si è respinto il progetto di Pineau per l’istituzione 
in seno all’O.N.U., cioè scavalcando la N.A.T.0., di un organismo per la 
pianificazione degli aiuti economici, basata sullo scambio di materie prime, 
lavoro industriale e utilizzazione dei prodotti finiti, tra i Paesi che dispon 
gono solo dell’uno o dell’altro di questi elementi. Tale organismo dovrebbe, 
al solito, essere finanziato dagli Americani, e finirebbe per operare anche 
a vantaggio dell’espansionismo economico-politico dei Sovietici. Secondo il 
progetto presentato da Martino, un comitato di esperti doveva cominciar a 
studiare le possibilità di collaborazione economica entro l’alleanza, e, in 
un secondo tempo, le iniziative della N.A.T.O. all’esterno dell’alleanza, € 
questo è quanto i quindici ministri hanno deciso, nominando il comitato nelle 
persone dello stesso Martino, del canadese Pearson e del norvegese Lange. 
I membri della comunità atlantica hanno dunque riconosciuto, come risulta 
dalla dichiarazione finale pubblicata il 6 maggio, che è venuto il momento 
« di esaminare quali misure potranno essere prese per meglio servire i loro 
comuni interessi », ossia « per migliorare e sviluppare la cooperazione tra i 
Paesi della N.A.T.O. nei campi di carattere non militare, e per rafforzare 
l’unità in seno alla comunità atlantica ». 

Nella prima parte della dichiarazione si afferma che non sono stati 
vani gli sforzi compiuti dalle Potenze atlantiche per la sicurezza collettiva, 
perché « hanno scoraggiato le intenzioni aggressive dei Sovietici in Europa, 
e contribuito a far adottare dal Governo sovietico la politica cosidetta di 
coesistenza ». Ma poiché nessun progresso è stato fatto verso la soluzione dei 
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problemi europei essenziali, « tra i quali è la riunificazione della Germania 
nella libertà », « la vigilanza delle Potenze occidentali non può rilassarsi 
fino a quando questi problemi non siano stati risolti, e non siano entrati 
in applicazione un piano di disarmo che dia a ciascuno la necessaria ga- 
ranzia, e un effettivo sistema di controllo ». La potenza militare sovietica, 
dice la dichiarazione, continua ad aumentare, sicché la sicurezza resta un 
problema essenziale, e « le Potenze occidentali debbono continuare a dar 
la precedenza al mantenimento della loro unità e della loro forza ». Circa 
la politica di coesistenza (del cui pratico inizio si lascia implicitamente il 
merito all’U.R.S.S.), si dice che le Potenze atlantiche, « le quali hanno sem- 
pre difeso questa idea », l’accolgono con soddisfazione, « nella misura in 
cui essa importa una certa distensione e l'ammissione, da parte del Governo 
sovietico, che la guerra non è più inevitabile ». 


I problemi dell’unificazione della Germania « nella libertà », della si- 
curezza collettiva e del disarmo continuano dunque a formar una effettiva 
cortina di ferro tra il blocco orientale e il blocco occidentale. Avranno dav- 
vero avuto, Mollet e Pineau, quando sono partiti per Mosca, la speranza 
di aprir nella cortina una breccia, avvalendosi del fatto che su tutti i pro- 
blemi sopra indicati essi avrebbero potuto discutere partendo da posizioni 
che non erano esattamente quelle degli altri membri della N.A.T.0.? Certo 
è che dai colloqui di Mosca, durati dal 15 al 18 maggio, il Presidente del 
Consiglio e il ministro degli Esteri francese sono tornati convinti — così han- 
no detto — che la Russia pratica sul serio la politica della distensione, ma 
non hanno ottenuto nessun affidamento riguardo ai problemi fondamentali, 
e neanche relativamente al progetto di Pineau per l’integrazione economica 
dellO.N.U., nonché alla questione dell’Algeria, per la quale tanto sangue 
francese e arabo cola in una guerra che è atroce anche se non vi si adopera 
(neanche servirebbe) la bomba atomica. Ma bisogna aggiungere che se i col- 
loqui franco-sovietici hanno servito solo per un amichevole chiarimento delle 
rispettive posizioni, questo risultato dev’essere sembrato piuttosto scarso an- 
che ai Sovietici, perché certamente essi avevano nutrito la speranza di sfrut- 
tare gli innegabili contrasti tra il Governo socialista di Parigi e gli altri 
Governi atlantici, e invece i due francesi non si sono prestati a questa tat- 
tica, smentendo così i timori che specialmente a Washington si erano ma- 
nifestati circa possibili sviluppi dell’incontro di Mosca. 

Pochi giorni prima del viaggio di Mollet, a Parigi era stato ricevuto 
con grandi onori ufficiali il Maresciallo Tito, il quale, durante la sua visita 
(7-12 maggio), ha visto, di facce francesi, solo quelle dei membri del Go- 
verno e delle migliaia di poliziotti e di soldati che l’hanno protetto contro 
temibili manifestazioni dei profughi dalla Jugoslavia. Il Governo francese 
non poteva dimenticare che proprio in Francia, ventidue anni fa, l’allora re 


| Alessandro di Jugoslavia era caduto vittima degli odî nazionali fra i popoli 
| del suo regno. Anche il Nunzio apostolico ha protestato contro Tito non 


facendosi vedere al ricevimento ufficiale, e Tito, per dispetto, non ha assi- 
sito a una festa militare alla quale, invece, il Nunzio era presente. Ma l’a- 
micizia degli Slavi del Sud è sempre stata coltivata dalla Francia e quella 


| di Tito ora le preme per varie ragioni, fra le quali c’è la speranza che il 
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Maresciallo dia qualche « consiglio di saggezza » al suo buon amico Nasser, 
capo del Governo egiziano e leader del nazionalismo arabo, il quale Nasser 
dovrebbe a sua volta dar buoni consigli ai nazionalisti algerini. Ma so. 
prattutto Mollet e Pineau volevano sapere quel che Tito pensa della nuova 
politica sovietica, ed assicurarsi del contributo che egli potrebbe dare a quel 
la trasformazione dei rapporti tra comunismo russo e Internazionale socia 
lista, che secondo l’attuale Governo francese — così si dice — dovrebbe es 
sere un presupposto dell’intesa fra Occidente e Oriente. Tito andrà anche 
lui, tra poco, a Mosca, e forse allora si saprà se egli è veramente in grado 
di far la parte del mediatore, che molti in Francia, negli Stati Uniti, in 
Gran Bretagna cercano di assegnargli, non ancora abbastanza ammasestrati 
dalle ambiguità della politica jugoslava. Stando però alle voci corse, Tito 
avrebbe consigliato Mollet di non attendersi troppo dalla nuova politica so. 
vietica. Anche la visita del Maresciallo a Mosca è diventata, comunque, una 
delle scadenze importanti della politica internazionale; dopo di essa, non 
vi sarà che una nuova riunione del Consiglio atlantico per riprendere, sulla 
base del rapporto che faranno i « tre saggi », la questione dell’articolo 2, e, 
infine, l’elezione del nuovo Presidente degli Stati Uniti, il quale — chiun 
que sarà, Eisenhower o un democratico — si troverà di fronte agli stessi 
problemi odierni: Germania, sicurezza, disarmo. È probabile che nei pros 
simi mesi la politica interna riprenda, nei vari Paesi, il predominio sulla 
politica internazionale. 


* aa 


Alla vigilia dell’incontro franco-sovietico Mosca ha lanciato l'annuncio 
di una nuova riduzione delle sue forze di terra: più di un milione di sob 
dati verrebbero mandati a casa. Al solito, la prima reazione di molti am 
bienti occidentali è stata negativa, essendosi detto che tale decisione dei So 
vietici era un semplice gesto di propaganda, dato che l’esercito russo, anche 
con un milione di soldati in meno, è sempre enormemente più forte di quello 
che la N.A.T.0. può schierare in Europa; ma poi si è osservato che i Russi 
hanno bisogno di far delle economie e di disimpegnare delle braccia per lì 


produzione agricola finora insufficiente. Si può trovare anche una ragione | 
più tecnica della riduzione delle forze di terra sovietiche, ed è la stessa È 


che spiega la prossima sostituzione del generale d’aviazione Norstad a Gruen 


ther nel comando supremo della N.A.T.O., la quale più che mai scarseggia 


di forze di superficie: quel che oggi più importa preparare non sono k 
battaglie di terra ma quelle aeree; l’aviazione da bombardamento e i missili 
radiocomandati dovranno sostenere la parte decisiva (che bellezza) nell 
sterminatrice guerra futura. (Negli Stati Uniti è cominciata una violenti 
polemica tra gli esponenti dell’Esercito e quelli dell’Aviazione, che è acc 
sata di accaparrarsi una quota esagerata degli stanziamenti per spese militari) 

Quali che ne siano le ragioni, la riduzione di forze armate decisa dil 
Governo sovietico ha indotto qualcuno, a Londra, a considerare senza # 
verchio pessimismo il dichiarato fallimento della conferenza per il disarmo, 


la quale ha chiuso i suoi lavori (4 maggio) senza avere raggiunto un a0 } 
cordo sul punto fondamentale, cioè sul problema del controllo, prima della È 


cui soluzione è inutile progettare od annunciare riduzioni di armi e di 
mati. Tre piani sono stati discussi dal sottocomitato dell’O.N.U., uno sovie 


tico, uno americano e uno anglo-francese, poco diversi l’uno dall’altro pe È 
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quel che riguarda il livello al quale dovrebbero essere proporzionalmente 
ridotte le forze delle maggiori Potenze, e la gradualità della riduzione. Ma 
i Russi hanno finito per respingere la proposta di Eisenhower di organiz- 
gare ispezioni aeree, e quanto all’organo internazionale di controllo si sono 
rifiutati di dargli i poteri necessari perché funzionasse come un’autorità su- 
pernazionale. Secondo i Sovietici, l’organo di controllo dovrebbe essere con- 
trollato a sua volta dal Consiglio di Sicurezza dell’O.N.U., in seno al quale 
ben si sa che I'U.R.S.S. — come del resto gli Stati Uniti, la Gran Bretagna 
e la Francia -— ha il diritto di veto. 

Nelle ultime proposte sovietiche non vi è, a differenza di quelle del. 
l’anno scorso, nessun progetto preciso relativamente alle armi nucleari, il 
che si può spiegare col fatto che in questo campo le forze dell’U.R.S.S. si 
sono ormai molto avvicinate a quelle degli Stati Uniti. Con la solita in- 
concepibile facilità degli Americani a mettere in piazza ciò che riguarda la 
loro preparazione militare, tutti hanno saputo che in fatto di aerei da bom- 
bardamento intercontinentale le costruzioni americane sono in ritardo rispet- 
to a quelle sovietiche, cosicché Eisenhower ha dovuto tranquillizzare l’opi- 
nione pubblica assicurando che, non ostante quella deficienza, l’aviazione 
americana nel suo complesso è sempre più forte di quella sovietica. Kruscev 
aveva detto, a Londra, che in Russia si era già riusciti a lanciare una bomba 
all'idrogeno da un aereo, ciò che gli Americani non avevano ancora fatto, 
ed era vero, ma con l’esperimento del 20 maggio gli Americani si sono 
riportati alla pari con i Sovietici e forse li hanno superati. In quel giorno 
un aereo a reazione ha lasciato cadere sopra un punto delle isole Marshall, 
dall’altezza di 15.000 metri, una bomba all’idrogeno che ha sviluppato una 
potenza esplosiva pari a quella di sedici-diciotto milioni di tonnellate di 
tritolo. 

C’è da restare a bocca aperta, o da sentirsi rizzare i capelli sulla testa... 
Ma se è possibile scatenare simili forze spaventose e sovrumane, come cre- 


dere che possano ancora scoppiare guerre totali fra le Potenze che di quelle 
forze sono padrone? 


* a è 


Si combattono ancora e si combatteranno guèrre sempre atroci, ma d’im- 
portanza locale, guerre nazionalistiche e anticoloniali. Quella tra Israele e 
aleuni Stati arabi è stata scongiurata: la missione pacificatrice del signor 
Hammarskioeld, segretario generale dell’O.N.U., ha avuto successo, avendo 
egli potuto annunciare (3 maggio) che Siria, Libano e Giordania si erano 
associati all’Egitto e a Israele nel promettere alle Nazioni Unite il rispetto 
della tregua ai confini della Palestina. Così, questa volta, la tregua non 
spo da accordi fra i comandi militari locali, ma da impegni presi dai 

verni, 

Abbiamo già accennato alla tragica situazione dell’Algeria, dove il Go- 
verno di Parigi ha concentrato 350.000 uomini (trasferiti in gran parte dal 
fronte atlantico), al comando del capo di s.m. generale Ely, il quale però 
non è ancora riuscito ad aver ragione dei nazionalisti. Una vera e propria 
guerra è in corso, dove sono più frequenti i reciproci massacri che i com- 
battimenti leali, e che suscita in Francia molti timori e vive ostilità. 

. La rivolta cova a Cipro, che gli Inglesi si illudono di poter pacificare 
ricorrendo a dure repressioni. L'esecuzione di due ciprioti membri dell’or- 
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ganizzazione patriottica clandestina E.O.K.A. (10 maggio) ha causato emo 
zione in tutto il mondo, anche perché tale inutile gesto di forza era stato 
sconsigliato, agli Inglesi, da Governi amici, e ha provocato in Atene una 
sommossa antibritannica con morti e feriti. E i capi della E.O.K.A. hanno 
annunciato di aver fatto giustiziare, per rappresaglia, due soldati inglesi ca 
duti nelle loro mani. 


DeEDUCTOR 


LIBRI DI POLITICA 


A. S. IerusaLIMsKI, L’imperialismo tedesco alla fine del secolo XIX, traduzione dal 
russo di Renato Angelozzi. 2 voll., ed. Rinascita, Roma 1956. 


È noto che al X Congresso di Scienze Storiche, tenuto a Roma nei 
giorni dal 4 all’11 settembre 1955, le relazioni dei delegati sovietici provo 
carono vivaci proteste da parte degli storici occidentali: e ciò non tanto 
per l’impostazione teoretica della storiografia marxista, che rappresentava 
tutt’altro che una novità, quanto per il criterio, per il metodo con cui quella 
veniva applicata. A molti, infatti, e non a torto, parve di vedere nelle re 
lazioni dei delegati sovietici un’alterazione (per non dire contraffazione) 
della realtà dei fatti, uno svisamento di situazioni oggettive allo scopo di 
giustificare, rispetto ad esse, certe deduzioni che si volevano trarre, certe 
conclusioni — che sotto molti aspetti apparivano prefabbricate: e prefab- 
bricate non proprio a misura rispetto a quelle che avrebbero dovute essere 
le premesse. Noi non vogliamo, adesso, riprendere la discussione, ché non 
è questo il luogo e non è più il tempo di farlo, tuttavia abbiamo tenuto 
a fare questa breve premessa perché un senso vivo di disagio abbiamo pro 
vato anche noi nel leggere questo libro del prof. Ierusalimski. Un libro, lo 
diciamo subito, che ci ha profondamente deluso: perché presentandosi sot: 
to la veste di un serio ed approfondito lavoro storico, si rivela, invece, nul 
l’altro che una pesante pubblicazione di propaganda politica, la cui defi. 
cienza non viene ad essere riscattata dalla gran copia di notizie che con 
tiene. e 

I principî della cosiddetta storiografia marxista sono noti: Marx « aprì 
la via a uno studio scientifico della storia come processo unitario e sotto 
posto a leggi, nonostante tutta la sua formidabile complessità e le sue con 
traddizioni » (LENIN, Marx-Engels-Marxismo, Roma, 1952, p. 20). E queste 
« leggi », anzi questa « legge », si esprime nell’eterna — e quanto monote 
na! — «lotta di classe », che tenderebbe alla realizzazione della « società 
senza classi », cioè al comunismo. Una concezione che noi rifiutiamo deci 
samente, pur senza negare il proficuo apporto del marxismo alla storiogr+ 
fia «occidentale », che è stata indotta ad una più approfondita conside 
razione dei fattori economici e sociali; tuttavia non neghiamo, a chi l 
voglia, di accettarla — sempre, beninteso, che siano rispettate certe esi 
genze essenziali. 

Ma è possibile accettare una simile concezione, è possibile « interpre 
tare » la storia in questo modo? Qui è il punto: e l’esempio pratico che 
abbiamo in esame sembrerebbe negarlo inappellabilmente, ad onta di tutte 
le affermazioni teoriche. Perché la realtà dei fatti, per un naturale processo 
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logico, viene ad essere snaturata, alterata nelle sue linee essenziali, in quan- 
to i fatti stessi sono guardati unilateralmente da un solo punto di vista: 
e ne consegue che in ultima analisi non si ha una visione esatta e com- 
pleta di essi, ma se ne conosce solo un aspetto, una parte, insufficiente a 
fare vera opera di storia. Un periodo del nostro A. — che delinea sommaria- 
mente la storia dell’Occidente negli ultimi cinquant'anni — può essere, for- 
se, più persuasivo: « Marx ed Engels non potevano ancora prevedere che il 
capitalismo nel suo sviluppo storico sarebbe entrato in una nuova fase, 
monopolistica, nell’ultima fase prima della sua morte, che avrebbe portato 
a gravissime crisi economiche, a un’inaudita reazione in tutti i campi della 
vita politica e culturale, all'estremo inasprimento del giogo coloniale, allo 
sviluppo dell’espansionismo, all’insaziabile sete di nuove conquiste, a un 
netto inasprimento dei contrasti fra le potenze e, di conseguenza, a una se- 
rie di nuove guerre devastatrici per una nuova spartizione del mondo, a 
guerre su scala mondiale » (vol. II, p. 282). 
Ille dixit, nobis non disputandum est! 


* x * 


Il libro del prof. Ierusalimski (Premio Stalin di secondo grado nel 
1948) si propone di esaminare la grande espansione tedesca sulla fine del 
secolo scorso quando, dopo la caduta del vecchio Cancelliere Bismarck, il 
27 maggio 1890, la Germania cadde nelle mani del giovane, presuntuoso, 
ambizioso Guglielmo II che avrebbe finito per condurla alla catastrofe, nel 
la guerra del ’14-18. Più precisamente il periodo esaminato dall’A. non eva- 
de dai limiti 1895-1900, cioè va dalla crisi del Transvaal, scoppiata tra il 
1895 e il 1896, fino all’inizio del nuovo secolo, quando l’acutizzarsi della ri- 
valità fra le potenze europee, specialmente nel Medio Oriente, cominciava 
a creare le premesse del conflitto del 1914; e non si limita ad osservare 
il solo « imperialismo tedesco », ma anche « l’imperialismo inglese », « l’im- 
perialismo francese », « l'imperialismo italiano », « l’imperialismo ameri- 
cano », ecc. 

Passare in rassegna tutta la materia sarebbe impresa veramente impos- 
sibile, ché lo spazio disponibile è poco e la materia abbondantissima; ci li- 
miteremo, quindi, ad alcune considerazioni di carattere generale, rilevan- 
do qualche punto che ci pare degno di maggiore attenzione. 

Soprattutto un particolare colpisce un qualsiasi lettore, anche fretto- 
loso, di questo libro: e cioè il fatto che la politica di tutti i paesi del mondo 
è definita imperialista. 'Tutti i paesi del mondo, dunque, sono imperialisti, 
e lo sono tutti perché tutti, sia pure con diverso impegno e con varia for- 
tuna, hanno cercato di estendere i proprî confini per non restare indietro 
nella gara internazionale di espansione che si verificò sulla fine del secolo 
passato e nei primi anni di quello in corso. Questo è l’imperialismo: e 
non c'è chi non veda la superficialità, la puerilità di questa concezione, e 
quindi il pericolo che si generino confusioni ed errori. Tuttavia non è su 
questo che vogliamo richiamare l’attenzione del lettore, ma sul fatto che 
lo Ierusalimski non sa trarre alcuna deduzione dalla particolare visione de- 
gli eventi umani che dal suo punto di vista gli appare; cioè dal fatto che, 
a suo giudizio, tutti i paesi del mondo sono imperialisti. Eppure un’epi- 
demia tanto diffusa da non risparmiare nessuno dovrebbe pure far nascere 
il sospetto di una causa, un fenomeno così generale avrebbe ben dovuto 
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suggerirgli qualche considerazione sui motivi che lo hanno provocato. In 
vece nulla. E qui non possiamo non porci la domanda: dov'è il difetto, nel 
metodo o in colui che se ne serve? A nostro avviso è in entrambi. Basta 
vedere con quanta leggerezza viene presentata la politica estera italiana 
durante l’ultimo ministero Crispi per convincersene: « La politica italiana 
oscillava sempre fra l’Inghilterra e la Germania, non trovando da nessuna 
parte un concreto appoggio ai suoi piani aggressivi. Perfino Biilow, sempre 
epicureamente calmo e alquanto leggero, si spaventava al vedere con quan 
ta rapidità il governo italiano cambiava i suoi piani sostituendo a mucchi 
i vecchi con i nuovi tanto contraddittorî come i primi » (vol. I, p. 219) 

Dunque, l’Italia era imperialista perché guardava all’Africa Orientale, 
perché pretendeva « di ottenere il riconoscimento dei suoi diritti su una 
certa ghiotta parte dell’Africa settentrionale » (la Libia): ma l’A. non i 
chiede i motivi che spingevano l’Italia a volgere i suoi sguardi verso l'A. 
frica, e non se li chiede perché quei motivi, generalizzati e resi proprî di 
tutti i paesi del nostro globo, sono virtualmente pre messi. Ce li insegna 
Lenin. « Nell’elaborare lo schema del suo libro, L’imperialismo, fase supre- 
ma del capitalismo — scrive l’A. (vol. I, p. 17) — Lenin... definisce k 
caratteristiche politiche dell’imperialismo e nel far ciò distingue due mo 
menti sostanziali: la reazione e l’oppressione nazionale ». E Marx aveva 
scritto: « Se l’emancipazione della classe operaia richiede la sua paterna 
unione e cooperazione, come potrà essa adempiere a questa grande missio- 
ne sino a che una politica esterna che persegue disegni criminosi punta 
sui pregiudizî nazionali, e profonde in guerre di rapina il sangue e le rie 
chezze del popolo? » (MARX, « Indirizzo inaugurale e statuti provvisori del 
l'Associazione internazionale degli operai », in « Il Partito e l'Internazione 
le », Roma, 1948, p. 113). Ecco spiegato, dunque, l’imperialismo: la sete di ra- 
pina, per soddisfare la quale i mezzi impiegati sono la reazione, l’oppres 
sione nazionale, la guerra (« imperialistica »). 

Ma ci si consenta, a questo punto, una breve parentesi. A pagina 376 
del Dizionario filosofico sovietico, uscito a Mosca nel 1952, come ci infor- 
mano persone che conoscono il russo, si dà la seguente definizione del ter 
mine pacifismo: « una turlupinatura ai danni della classe lavoratrice ». 


* * %* 


Abbiamo detto più sopra, e ripetiamo ancora, che il libro del prof. 
Ierusalimski si rivela al lettore più che un’opera di storia, un’opera di pro 
paganda politica. Ma non si creda che questa sia una nostra scoperta: è 
l’A. stesso, infatti, che nell’Introduzione al suo lavoro ci chiarisce lo scopo 
che il libro si ripromette — diciamo, anzi, lo scopo che devono ripromet 
tersi tutte le opere di « interpretazione marxistica » della storia —, che è 
il seguente: «la spiegazione e lo smascheramento della politica estera € 
della diplomazia degli Stati capitalistici » (vol. I, p. 15), il quale, ci in 
forma il prof. Ierusalimski, è « uno dei principali doveri dei comunisti ». 
L’informazione è senza dubbio interessante, ma non ci pare un grande ap 
porto qualitativo alla sua elaboratissima opera. Noi non dubitiamo assolw 
tamente che il prof. Ierusalimski, in Patria, sia un cittadino esemplare ed 
un perfetto comunista, tuttavia ci permettiamo, modestamente, di esprime 
re i nostri forti dubbî sulle sue qualità di storico. Almeno secondo il con 





o. In 
o, nel 
Basta 
aliana 
aliana 
»ssuna 
> mpre 
quan. 
rucchi 
219), 
ntale, 
u una 
non si 
o VA. 
prî di 
segna 
supre- 
sce le 
le mo 
aveva 
aterna 
missio- 
punta 
le rio 
ri del. 
aziona» 
» di ra. 
)ppres- 


na 376 
infor 

lel ter. 

e). 


1 prof. 
di pro- 
erta: è 
) scopo 
promet- 
, che è 
stera € 
, ci in 
inisti ). 
nde ap 
assolu- 
lare ed 
sprime- 
il cor 











NOTE E RASSEGNE 265 


cetto che, qui in Occidente, si ha della Storia e dei metodi che occorre 
applicare per studiarla e conoscerla. 

Lo studio della Storia deve essere studio dei fatti umani e delle cause 
che li hanno determinati, non stereotipata presentazione di eventi partico- 
lari, addotti al solo scopo di giustificare certe conclusioni prestabilite che 
da quelle premesse si vorrebbero trarre. Conclusioni che vanamente si sfor- 
zano di essere assiomatiche: « Nei circoli più aggressivi dell’imperialismo 
tedesco — scrive l’A. (vol. II, p. 314) — come pure nei circoli dell’imperia- 
lismo inglese e americano, l’idea del dominio del mondo nacque alla soglia 
del XX secolo. Era un’idea storicamente destinata al fallimento. Proprio 
allora era apparsa nel mondo una forza antimperialistica nuova, in svilup- 
po: nel 1900 si accese per la prima volta la scintilla (Iskra) di Lenin. Suo 
motto erano le grandi e profetiche parole: “Dalla scintilla scaturirà la 
fiamma...” ». 

A queste parole non possiamo e non vogliamo aggiungere altro. E non 
diremo nulla degli stucchevoli tributi di lode e di gloria che il prof. Ieru- 
salimski distribuisce ad ogni pié sospinto, senz’alcuna parsimonia, alla « po- 
derosa genialità di Lenin », al « genio » del « compagno Stalin », a Marx e 
a Engels «i più grandi democratici del XX secolo », che rivelarono « l’e- 
norme forza del loro genio nel dimostrare allora, scientificamente, l’inevi- 
tabile fine del capitalismo » (vol. II, p. 282); non diremo nulla della disin- 
voltura con cui l’A., parlando, per es., dell'odierna Germania Orientale, af- 
ferma che « il popolo tedesco, grazie all’aiuto dell’Unione Sovietica, per la 
prima volta nella sua storia ha avuto la possibilità di prendere nelle sue 
mani i suoi destini e accingersi a creare una Germania unita e pacifica su 
basi democratiche », mentre più avanti, parlando della odierna Germania 
di Bonn, avverte che « anche oggi nella Germania occidentale queste classi 
[cioè i proprietarî terrieri e la borghesia] sono ancora attive. Esse si pre- 
parano a riprendere nuovamente la sanguinosa danza di guerra » (vol. I, 
pp. 33 e 27). E si pensi che la prima edizione di questo libro, nella sua 
lingua originale, è stata fatta nel 1948!... 

Da quanto abbiamo detto fin qui — poco, molto poco, in verità, ri- 
spetto a ciò che si dovrebbe e vorrebbe dire — il lettore obbiettivo saprà 
trarre da sé le sue conclusioni: ma ci riferiamo al lettore che studia e in- 
tende la Storia non « in funzione politica », ma unicamente ed esclusiva- 
mente come Storia, 

Enrico MaLaTo 


LETTERATURA ITALIANA 


DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno, vol. I: In- 
ferno; La Nuova Italia Editrice. Firenze, 1955, pp. 388. 


Dopo i classici commenti alla Divina Commedia, cui ricorriamo con 
la fiducia sempre viva di non essere delusi, e dai quali mai ci stacchiamo 
senza avere avuto almeno uno stimolo a ricordare e a riflettere, difficilmen- 
te avremmo prestato fede a chi ci avesse detto che si poteva fare di più 
e di meglio. Vero è che le letture dantesche si sono andate infittendo, e 
hanno perduto ormai quella certa patina di elegante mondanità, o quella 
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brillante superficialità di sterile entusiastico accademismo, di cui tanto 
spesso erano più che ornate, ed ora di solito obbediscono a precisa men. 
talità scientifica ed a severi intendimenti critici; ed è anche vero che i 
contributi particolari di carattere esegetico, storico, filologico, linguistico 
non solo non diminuiscono, ma, sostenuti da rigorosa disciplina, sono quasi 
sempre degni di considerazione ed in buona parte persuasivi. Anche tenuto 
conto di tutta questa letteratura dantesca, si sarebbe potuto pensare sol. 
tanto alla utilità di un aggiornamento dei commenti classici in taluni pun- 
ti, ove essi possono oggi apparire più invecchiati; il che, in verità, avreb- 
bero potuto confermare, indirettamente, taluni recenti commenti, pur se 
— nei loro limiti e per i loro scopi — utili, frutto di onesto e severo la 
voro, e didatticamente talvolta anche pregevoli. 

Quest’Inferno di Natalino Sapegno, invece, pubblicato per i tipi della 
« Nuova Italia » di Firenze, è sostanzialmente nuovo. I criteri da lui se- 
guiti sono esposti in una « Avvertenza » iniziale; né potevano essere origi. 
nati se non dalla obbiettiva considerazione della condizione odierna degli 
studi danteschi da una parte, e dall’altra dalla cultura e dalla fisionomia 
critica e metodologica dell’autore. C'è un brano dell’Introduzione, il quale 
questa fisionomia limpidamente configura, e quindi finisce per caratteriz. 
zare l’opera stessa: « So bene che altri potrà più o meno dissentire da 
taluno o da tutti i criteri ora esposti; ma più forte sarà senza dubbio il 
divario delle opinioni riguardo a quello che ho lasciato per ultimo e che 
mi sembra il più importante: il fermo proposito cioè di rinunciare del 
tutto a quel modo di illustrazione cosiddetta estetica, che oggi è d’uso, 
tutto inteso a sottolineare bellezze particolari ed episodiche e a distingue 
re, come si dice, la poesia dalla non poesia: che è un modo, a me pare, 
non di intendere davvero, ma piuttosto di travisare il senso di un’opera, qua. 
le è la Commedia, concepita con un’unità così rigorosa concettuale a un 
tempo e fantastica. A parte il fatto che cotesto metodo di analisi minuta si 
risolve quasi sempre in un’inutile parafrasi, e non guida, non aiuta, ma 
costringe fastidiosamente la sensibilità del lettore ingenuo (laddove sareb- 
be opportuno piuttosto stimolarla); a me esso par dannoso specialmente in 
quanto spezza quell’unità che si è detta, o almeno svia da essa l’atten- 
zione e favorisce un modo di lettura frammentaria ed estetizzante, tutta 
affidata al gusto e povera di senso storico e filologico, e cioè intimamente 
falsa e diseducativa. Proprio per questa parte il mio proposito nell’accin- 
germi all’opera doveva maggiormente divergere dalla consuetudine più re 
cente; e qui sta forse il punto che distingue soprattutto il mio commento 
dagli altri, e, se non presumo troppo, lo caratterizza ». Non sappiamo chi 
possa di leggeri dissentire dai criteri esposti nell’« Avvertenza » prima di 
questo brano; e cioè che un commento, « sia pure scolastico » (ma non 
ingannino le parole, ché qui scolastico può essere inteso solo con signifi 
cato assai alto e di strettissima serietà scientifica) debba avere un carat: 
tere rigorosamente critico, tale da suscitare e stimolare nel lettore una di- 
sposizione problematica; e perciò deve indicare con la massima cura gli 
elementi linguistici per una lettura storicamente chiara ed esatta; deve pre 
cisare gli elementi culturali per permettere una comprensione reale e pie 
na di una poesia « che prende luce e significato da una peculiare e per 
noi remota condizione storica »; e perciò deve anche prospettare le di- 
verse soluzioni possibili di un passo controverso ricorrendo con maggior fre 
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quenza che dagli altri non sia stato fatto, ai commentatori più vicini al 
tempo di Dante, onde mettere anche in luce il peso di una secolare tra- 
dizione esegetica; e infine, deve tener conto della più recente letteratura 
dantesca. Quanto poi al proposito di rinunciare alla illustrazione cosiddet- 
ta estetica, vorremmo permetterci di assicurare il Sapegno che — nonché 
nei giovani e meno giovani studiosi e studenti di questioni letterarie più 
preparati e dotati — anche nelle Scuole Medie Superiori (delle Universi- 
tarie non diciamo, per ovvie ragioni) il gusto dell'esame frammentario e 
dell’esaltazione che si ausculta solo di sé beata, è meno diffuso di quan- 
to comunemente si creda, ed è sempre vivissimo l’interesse ai problemi 
della storia e della cultura. Onde il favore con cui è stato già accolto nelle 
scuole questo suo commento e che — si può essere facili profeti — lungi 
dall’affievolirsi, andrà certo crescendo per molti anni. Il consenso ai cri- 
teri del commento sorge, dunque, in noi come conseguenza di un altro 
ben più profondo ed importante consenso: quello sul giudizio della na- 
tura stessa della poesia di Dante, dal quale quei criteri necessariamente 
ed ineluttabilmente scaturiscono. 

Le note, perciò, non sono mai volte ad isolare la singola immagine, ma 
aiutano a sentire la complessità di quel particolare momento poetico, collo- 
cando la pagina in un quadro di storia e di cultura. In questa direzione 
l'Inferno di Sapegno è veramente una nuova lettura della sua poesia. Basta 
aprire il libro; e si veda al C.I., nelle prime note, come è impostato nelle 
linee generali il problema stesso del poema dantesco (« L’opera... non si ge- 
nera... da una disposizione contemplativa e tanto meno lirica... rientra nei 
termini dell’etica, ed il suo procedimento non è speculativo, bensì pratico »; 
e più avanti si parla di una « favola allegorica, capace di fondere nella sua 
struttura inscindibile elementi concettuali e fantastici, di tradurre le idee 
in miti ed immagini... », p. 2); si vedano qua e là sparsi i giudizi unitari sul 
Canto iniziale (« In questo primo Canto i simboli solo di rado riescono 
a conquistarsi una vita autonoma, figurativa e plastica; e le caratterizza- 
zioni morali ed intellettuali si mescolano, nell’ambito di un’arte ancora in- 
certa ed acerba, agli elementi rappresentativi e fantastici. Ne risultano un 
quadro, complessivamente grandioso, ma alquanto stilizzato, e una narrazio- 
ne a grandi linee e sommaria... », p. 3); o sul II Canto («... raggiunge ri- 
sultati poetici, nel complesso, più intensi a paragone del primo, ma meno 
nuovi: là c’era almeno il presentimento di una nuova tecnica drammatica; 
qui siamo riportati nell’ambito. della tradizione lirica, raffinata, ma altret- 
tanto fragile », p. 21); e sul III, circa le prime impressioni dell’Inferno su 
Dante (« La mossa è anche qui virgiliana... Ma nel poeta latino l’attenzio- 
ne è più rivolta all’orrido e al pittoresco della scena, in Dante più all’im- 
pressione che se ne riflette nell’animo del viandante smarrito... », p. 30; e 
su Caronte: « ...La prima prova veramente felice della nuova tecnica dan- 
tesca, tutta rivolta a tradurre l’intensità dell’emozione in un vigoroso rea- 
lismo di invenzioni figurative », p. 36) e così via, Canto per Canto, senza 
soste ed allentature. Non possiamo, certo, riportarli tutti, questi giudizi, 
che nel loro complesso costituiscono una solida monografia sull’Inferno (si 
va col pensiero all’altro meno grande, ma altrettanto esemplare commento 
del Sapegno, quello dell’Orlando Furioso); il lettore è portato a ricercarli, 
a leggerli, a gustarli; e, in verità, la fatica del cercarli è ridotta al minimo 
tanto sono frequenti e lunghi ed abbondanti. Si vedano, per es., la n. 43 
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al C. IV (p. 44); la n. 72 e la n. 140 al C. V (p. 59, e p. 67); la n. 52 al 
C. VI (p. 72-73); la n. 1 e la n. 2 al C. VII (p. 78-79); e nello stesso Canto la 
n. 69, sulla Fortuna (p. 84-85), precisazione di un concetto fondamentale in 
Dante e storia di questo concetto dal Medioevo al Rinascimento; la nota 
finale aggiunta al commento del C. VIII per illuminare e definire la poesia 
dell'VIII stesso e del IX; e così via, fino ai felicissimi Canti di Malebolge, 
così ricchi di precisazioni di natura tecnica e stilistica, dettate da un’at: 
tenzione sempre vigile alla tradizione stilistica che Dante rielaborava e fa 
ceva sua («...le rime aspre e sonore che accompagnano e sottolineano il 
ritmo plebeo, di commedia grottesca ed abbietta, dell’invenzione », p. 212; 
«... questa grossa ‘rappresentazione’ di diavoli e dannati, tutti presi in una 
affaccendata gara di astuzie, di beffe e di vicendevoli inganni, con le sue 
punte grottesche e le sue crudezze plebee deve esser sentita nell’ambito di 
un gusto teatrale e novellistico tipicamente medievale e popolare...; ma la 
grossezza di per sé efficacissima, della materia è poi dovunque riscattata, 
per un verso dalla sapienza dell’artista che si esercita in un gioco più che 
mai scaltrito di effetti stilistici e di invenzioni lessicali, e per un altro ver. 
so, del senso morale dell’uomo... », p. 236). E ci fermiamo qui, anche x 
forte è la tentazione di riprodurre altri giudizi ugualmente acuti, felici e 
centrati. 

Nulla è trascurato per l’illuminazione del testo e della poesia. I ri 
mandi alle opere minori e ad altri luoghi del poema sono continui; sicché 
in massima parte la poesia e la lingua di Dante sono spiegate mediante 
Dante stesso; e così il suo pensiero ed i suoi atteggiamenti spirituali 
sono costantemente riportati alia cultura ed alla spiritualità del tempo del 
poeta, da Tommaso ad Alberto Magno, da Andrea Cappellano ai testi pro 
venzali e francesi, da Virgilio a Valerio Massimo o a Stazio o a Paob 
Orosio, da Francesco da Barberino alle Artes dictandi, dal Vangelo alla Bib 
bia ece. Indubbiamente, il Sapegno ha trovato questo campo già ben la 
vorato da secoli di esegesi dantesca, e già raccolto in quei classici commenti 
di cui inizialmente si diceva. Ma egli ha messo quella materia al servizio del 
l'illuminazione poetica e storico-filologica dell’opera, più di quanto non fo» 
se già stato fatto, e con altro spirito; e quando davvero non si poteva dir 
meglio egli ha riportato le parole ed i giudizi altrui, i quali in modo ver» 
mente felice si inseriscono, pur se antichissimi (dei primi commentatori, per 
es.), in una tessitura così nostra e moderna. Sicché i problemi della critica 
dantesca, o di fondo o d’interesse particolare, da quello — per intenderci — 
del rapporto struttura-poesia a quello dell’uso del pronome indeterminato 
altrui, sono come storicizzati concretamente, sul corpo vivo del testo. 

Solo rare volte ci è avvenuto di sostare dubbiosi di fronte all’esame 
del Sapegno; e anche in questi casi le sue parole sono sempre state stimo 
lanti, un invito alla riflessione ed alla ricerca. Con una certa trepidante e 
riosità abbiamo letto il commento al famosissimo C. V, che in questi ultini 
anni è stato oggetto di studi assai densi e penetranti; e anche il C.V è 
stato riportato alla sensibilità, alla storia, alla cultura del tempo, particolar 
mente sulla scorta dei risultati cui era giunto il Pagliaro, e che sono ormai 
acquisiti alla critica dantesca. Tuttavia, almeno due elementi della spieg* 


zione del Pagliaro, ripresa dal Sapegno, crediamo suscettibili di ulteriore i 


precisazione. Il si tace o ci tace del v. 96 ed il sospetto del v. 129. Quanto 





al primo, non crediamo che le giustificazioni del si tace siano più forti di | 


52 al 
ito la 
le in 


»olge, 
un’at. 
e fa 
no il 
212; 


le sue 
ito di 
ma la 
attata, 
ù che 
O ver 
he se 
olici e 


I ri 
sicché 
diante 
rituali 
po del 
ti pro 
Paolo 
a Bib 
en la 
amenti 
io del. 
on fo» 


va dir 


o vera È 


ri, per 
critica 
erci — 
minato 


l'esame 
stimo» 
nte cu 
ultimi 
C.V è 
ticolar 


) ormai È 
spieg® È 


Iteriore 


Quanto È 











NOTE E RASSEGNE 269 


quelle a favore del ci tace («lectio difficilior »); né ci tace sarebbe in 
contrasto con la intuizione del Pagliaro (e già del Magalotti, come precisa 
il Sapegno) secondo la quale il mugghio della bufera « a volta a volta ricor- 
re, come fanno l’onde marine »; appena passato il mugghio, tace il vento 
là dove si trovano i personaggi (ci tace, qui tace). Quanto all’uso del ci 
in Dante, è fuori di dubbio la frequenza del valore locale pleonastico; ma 
più spesso che non si creda ritorna il valore autonomo d’avverbio, con va- 
ria funzione: « uscicci mai alcuno » (IV, 47); «ci vidi venire » (IV, 53); 
«trasseci l'ombra » (IV, 55); « non credetti ritornarci mai » (VIII, 96); « ne- 
cessità "1 ci *nduce » (XII, 87); « onde noi amendue possiamo uscirci » (XXIII, 
130) ecc. ecc., esempi tratti dallo stesso testo del Sapegno; e dal Purgatorio 
aggiungiamo almeno: « Tremaci quando alcuna anima monda » (XXI, 58), ca- 
so assai simile a quello discusso del ci tace. Quanto poi al sospetto del v. 129 
(«Soli eravamo e senza alcun sospetto ») spiegato come « presentimento » di 
ciò che sarebbe accaduto (e segno, dunque, di innocenza, prima dell’inizio 
della conturbante lettura), ci sembra più adatto al testo e più rispondente 
alla lingua di Dante, il significato di « dubbio », « timore », che riconferma 
il « Soli eravamo », e spiega psicologicamente i precedenti « dubbiosi disiri » : 
eravamo soli e sapevamo che nessuno avrebbe potuto vederci o udirci. Sono 
le condizioni fatali che fanno crollare le ultime resistenze: « Per più fiate 
ecc. ». E si ricordi: « Qui si convien lasciare ogni sospetto » (III, 14); « mi 
strinsi al poeta per sospetto » (XI, 51); « non li era sospetto » (XXIII, 54) 
ecc. ecc., sempre con significato di « dubbio », « timore » e simili. 

Molto importante è la nota ai vv. 22-24 del C. II: « la quale e ’1 quale, 
a voler dir lo vero ecc. ». Vi ritrova il Sapegno « una sfumatura di convinto 
guelfismo » che si contrappone alle tesi del IV del Convivio, del II del 
De Monarchia e dello stesso VI del Paradiso, ove « l’istituto dell'impero è 
considerato provvidenziale » in sé e « voluto da Dio parallelamente alla Chie- 
sa, non subordinato ad essa ». Forse occorrerà distinguere in questo caso tra 
la provvidenzialità dell’Impero Romano e quella dell’istituto imperiale nel. 
la realtà storica dell’ultimo Medioevo e nel pensiero di Dante. Anche nel 
Convivio (IV, III segg.) l'Impero Romano è stato voluto da Dio in prepara- 
zione dell'avvento del Cristianesimo (« E però che ne la sua [di Cristo] ve- 
nuta nel mondo, non solamente lo cielo, ma la terra convenia essere in otti- 
ma disposizione; e la ottima disposizione de la terra sia quando ella è Mo- 
narchia... ordinato fu per lo divino provvedimento quello popolo e quella 
cittade che ciò dovea compiere, cioè la gloriosa Roma »); e tutto il passo 
del Convivio (la storia « miracolosa » dell’Impero di Roma voluta da Dio: 
«Romanum Imperium ad sui perfectionem miraculorum suffragio est adiu- 
tum ») è riecheggiato con lo stesso spirito nel cap. IV del L. II del De 
Monarchia. Anche l’ispirata esaltazione dell’Impero Romano si risolve nel 
concetto della sua provvidenzialità ai fini dell’avvento di Cristo e del Cri- 
stianesimo: « Poi presso al tempo che tutto il ciel volle — redur lo mondo 
a suo modo sereno... »; « Ma ciò che il segno che parlar mi face -— fatto 
avea prima e poi era fatturo... diventa in apparenza poco e scuro ecc. ». 
A noi sembra, dunque, che il giudizio sulla provvidenzialità dell’Impero 
Romano come preparazione « al loco santo - u’ sede il successor del mag- 
gior Piero » (non potendosi distinguere l’avvento del Cristo da quello del 
Cristianesimo e della Chiesa) sia una costante del pensiero dantesco. La 
rivendicazione ghibellina di Dante si riferisce, invece, solo al nuovo istituto 
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imperiale, cioè ad una monarchia universale, quale storicamente apparve 
nei secoli più vicini a Dante e fu teoricamente idoleggiata da lui nel De 
Monarchia e altrove; è la monarchia universale soltanto, quella cui 
Dante riconosce autonomia dalla Chiesa (« Quod autem auctoritas Ee 
clesie non sit causa Imperialis auctoritatis, probatur sic:... »), poiché ]a 
sua autorità promana direttamente da Dio (« Auctoritas temporalis Monar. 
che... de fonte universalis auctoritatis descendit »); monarchia cristiana e 
cattolica, e nella quale tuttavia l’Imperatore è come un primogenito del 
Pontefice: « Illa igitur reverentia Cesar utatur ad Petrum, qua primogenitus 
filius debet uti ad patrem... ». Cadrebbe così, se non erriamo, l’affermata 
contrapposizione. 

Una delle cruces esegetiche dantesche è il truono del C. IV al v. 2: 
« Ruppemi l’alto sonno ne la testa - un greve truono... ». Ed il Sapegno 
è sulla linea di quei commentatori che intendono si tratti di un « boato 
estremo in cui si spegne quel misterioso commovimento della natura che il 
poeta ha descritto negli ultimi versi del Canto precedente ». A noi sembra 
che il tuono del v. 2 non sia diverso da quello del v. 9 (« truono accoglie 
d’infiniti guai »), tanto gli è vicino. È lo stesso truono che colpisce Dante 
giunto o « sposato » all’orlo della valle d’abisso; che fa smorire Virgilio, e che 
costituisce il continuo, ininterrotto tragico sfondo a tutto il viaggio di Dan- 
te, anche quando il poeta è nel Limbo. Saremmo, infatti, inclini ad inten 
dere il « secondo che per ascoltare » (v. 25) nel senso di « per quanto era 
dato d’ascoltare »; cioè secondo quello che ci permetteva d’ascoltare quel. 
l’incessante tuono d’infiniti guai che saliva dalla voragine. 

Anche in qualche altro punto ci siamo fermati a riflettere; come al 
v. 104 del C. I, dove si dice che il veltro ciberà « sapienza, amore e vir- 
tute ». Queste tre parole sono anche dal Sapegno interpretate a simboli del- 
la Trinità; ma non vediamo come, dal momento che « virtute » non può 
indicare il Padre (ritualmente esaltato anche da Dante come Potestà o 
Potenza); a meno che non si voglia attribuire alla parola « virtute » il 
significato di « potenza », ma non troppo persuasivamente. O come ai w. 
70-72 del-C. VI, dove la frase « sotto gravi pesi » esplicitamente allusiva 
dell’esilio toglie vigore — ci sembra — all’affermazione che l’episodio po- 
tesse essere stato scritto, così com’è, prima della condanna di Dante. 0 
ancora, al v. 12 del C. VII, ove « vendetta » (« fé la vendetta del superbo 
strupo ») è spiegato con « pena », mentre potrebbe sembrare forse più esatto 
intendere « fé la vendetta » come « giustamente punì, debellò » (in « ven- 
detta » era implicato il sentimento di giustizia). E così nell’esame del fa- 
moso episodio di Nembrot, tanto ben condotto e ricco di sì acute notazioni, 
sarebbe stato forse utile ricordare l’interpretazione del D’Ovidio, nel senso 
che, avvenuta la confusione delle lingue presso la Torre di Babele, per arti o 
per classi, Nembrot « come re e come promotore dell’empio tentativo, co- 
stituiva egli solo la classe a cui apparteneva; onde a lui toccò una lingua 
circoscritta alla sua persona » (Studii sulla Div. Comm., Milano-Palermo, 
1901, p. 498). 

Se poi dall’aspetto più ampiamente esegetico passiamo a considerare 
quello più strettamente filologico e linguistico, ci sarà facile indicar la con- 
tinua attenzione del Sapegno ai fenomeni d’ogni genere dell’antica lingua 
italiana, da lui posseduta con elegante e signorile sicurezza, ed ai mille 
problemi del testo. Confesseremo che noi avevamo cominciato con l’anno 
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tare le precisazioni lessicali, morfologiche, sintattiche del commento del 
Sapegno, per darne un ragguaglio anche approssimativo ai lettori di questa 
rivista; ma presto la mano si è stancata e la voglia ci è caduta, tanta è la 
frequenza con cui esse ricorrono. Se ne trovano ad ogni pagina; e tutte 
utili, precise, documentate con rimandi ad altri passi, ad altre opere di 
Dante, ad altri autori. Anzi noi vorremmo proporre all’illustre studioso ed 
alla Casa Editrice « La Nuova Italia » (se già non ci avessero pensato) di 
raccogliere tanta ricchissima ed utilissima materia in un indice finale, che 
risulterebbe — ne siam sicuri — un repertorio quanto mai prezioso e van- 
taggioso per tutti. Qualche osservazioncella qua e là ci è accaduto di fare; 
per es. sono classificate come arcaismi (sulla linea dei precedenti studiosi) 
parole come leggiavamo, potti, abbo, fièr (per fien), che forse sarebbe 
meglio considerare dialettalismi. Quelle parole arcaiche, infatti, si distin- 
guono da tutte le altre antiche parole per la loro natura municipalissima. 
Dificio (XXXIV, 7) era la forma comune nella antica lingua, e non vi si 
sentiva l’eccezionalità dell’aferesi (cfr. reda per « erede »); sposò (XXXII. 
143) più che ad una s prostetica ci riporta, pensiamo, ad un etimo exposuit »; 
e così è vero che piato (XXX, 147) è l’esito del latino « placitum ». 
ma —- occorrerà aggiungere — attraverso una forma « plaitum », do 
cumentata. C’è poi la grossa questione della rima perfetta al C. X, 
ai vv. 65 (mome), 67 (come), 69 (lome). Ma per la prima volta cre- 
diamo — almeno da molti decenni in qua — al v. 69 il Sapegno (e già 
il Contini aveva avanzato la proposta in questo senso in La Rassegna della 
Letteratura Italiana, 1953, p. 317) accoglie la rima imperfetta e stampa 
lume. Crediamo che questo sia un principio suscettibile di varie conse- 
guenze e di polemiche reazioni. Entriamo così nelle questioni testuali, per 
le quali diremo soltanto che le novità nel Sapegno non sono e non potevano 
essere né molte, né sensazionali (se si prescinde dal problema della rima 
imperfetta, cui ora si accennava). In omaggio al carattere problematico del 
suo commento, e tenendo fede a quanto è detto nell’« Avvertenza », l’au- 
tore assai spesso riporta nelle note l’altra o le altre lezioni, e le spiega, 
così come spiega i vari sensi attribuiti alla tradizione esegetica ad una 
parola o ad una locuzione, senza conferire ad un solo senso quel « carat- 
tere di certezza » che potrebbe essere « arbitrario ed ingannevole ». « Messo 
t'ho innanzi: omai per te ti ciba », sembra poter essere sotto questo profilo 
il motto del commento del Sapegno, che degnamente s’affianca ai più « clas- 
sici » fra i commenti a Dante. 


Mario MARTI 


POETI D’OGGI 
GIULIO CAPRIN e l’ultimo suo libro di versi. 


La poesia di Giulio Caprin è andata oltre Un ospite della vita, il libro 
che lo stesso autore aveva annunciato come « primo, unico ed ultimo ». 
Anche se nella premessa a Età si conferma che « unico di poesia rimane 
propriamente quello », e che questo è «in ritmo, libro raccontativo », tut- 
tavia d’ora in poi non potremo limitarci a Un ospite della vita per una va- 
lutazione intera di Caprin poeta. Perché Età (Ed. Vallecchi, Firenze), in 
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certo senso, ne è l’ideale continuazione, in cui gli elementi lirici del primo 
libro, le immagini della vita interiore del poeta, così trasposti su un piano 
di ampia e complessa narrazione, si mutano in epici. « Lirica o epica » scrive 
lo stesso Caprin, « nell’unica poesia, struttura e concitazione diversa »: pa: 
role illuminanti proprio la differenza di tono dei suoi due libri, ambedue 
di poesia pur nell’impostazione e nella tecnica diverse. 

A noi interessa il modo come il primo è servito da lievito al secondo, 
come i suoi motivi più solenni si sono amplificati a contatto di storie e miti 
remoti, di figure grandiose balzate dai testi antichi a ricevere nuovo lume 
da una interpretazione tutta individuale e moderna. Dall’epoca biblica alla 
nostra attraverso l’età di Cristo, delle Crociate e di Dante, non è solo il 
poeta a incontrarsi col narratore, ma questo e quello con l’uomo provvisto 
d’una cultura punto oziosa e libresca nella sua varietà e difformità, riflet 
tente quella molteplicità di interessi concreti che al Caprin derivò forse dalla 
sua pratica condizione umana, dalla sua vita ricca di quotidiane sollecita 
zioni, di viaggi e di dimore all’estero, di incontri con gente di ogni latitudine, 
Giornalista, elzevirista, corrispondente politico, biografo, osservatore e rela 
tore delle cose del mondo, nel suo lungo sodalizio con le terze pagine ha 
avuto modo di discorrere dei grandi eventi internazionali, di sfogare malin- 
conie e umori polemici, di osservare da arguto critico e favoleggiare da li 
bero scrittore abitudini e costumi di popoli diversi. Ma anziché disperdersi 
nei mille argomenti che via via la realtà gli proponeva, Caprin ha conser 
vate intatte le sue qualità di letterato autentico, il suo fondo umanistico, e 
andando in là con gli anni s’è riconosciuto, in una nuova misura, fedele agli 
studi poetici della giovinezza, e della sua stessa attitudine alla poesia ha 
raccolto, in ombra, testimonianze sempre più nutrite, fino a congedarle, solo 
in questi ultimi anni, prima con Tallone e poi con Vallecchi. Rivelando una 
parte di se stesso ancora inedita al pubblico sebbene da lungo tempo ope 
rante, Caprin ha mostrato come le vocazioni più nascoste siano in fondo le 
più resistenti e a noi stessi le più care, quelle che più contano quando si 
voglia tracciare la definitiva fisionomia d’uno scrittore. 

In Età, uno tra i pochi odierni libri di poesia di cui si può fare la 
storia partendo dal solido terreno della cultura e del gusto su cui si edi 
ficano, coesistono una a sostegno dell’altra, inscritte in una particolarissima 
dimensione spirituale, le qualità più elette del Caprin, di modo che la ri 
cerca erudita, lo spoglio di fonti e documenti, lo studio, si integrano e si 
corroborano di una genuina vena creativa. Le molte letture, i complessi ri 
chiami culturali, che lasciano indovinare la laboriosa gestazione dei cinque 
poemetti di cui il libro consta, quasi componimenti misti di storia e d’inven 
zione, per dirla col Manzoni, finiscono per sciogliersi nell’alveo d’una libera 
meditazione ricreatrice, che ricolora la Genesi, poeticamente si avvale di w 
dato biografico, riinterpreta lo stato d’animo d’un personaggio in una par 
ticolare congiuntura, Certe ampie revisioni, o parafrasi o rifacimenti, perché 
acquistino misura e timbro adeguati a un’opera d’invenzione a sé stante, 


bisogna che presuppongano un nucleo di idee originali e scoprano la co f 


renza d’una propria tematica, come nel caso del Caprin, il cui trapassart 
dal biblico Enòc a Virginia Woolf lascerebbe perplessi se non si tenesst 


conto della medesima concezione, della particolare intuizione, diremmo, che È 


articola e salda in unità i suoi cinque poemetti armonizzandone la difform 
materia. 
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Ora, la validità psicologica dei poemetti del Caprin, in apparenza di- 
spersi in una eccessiva dilatazione temporale, è tutt’una con la loro implicita 
liricità, derivante dal naturale proiettarsi della figura del poeta, già presso 
il limite della sua esistenza, sulle figure le cui vicende egli narra, o ri- 
canta, attento all’età che esse hanno e che, pur diversa, le situa al vertice 
del cammino umano. Al longevo che presente il termine dei propri giorni, 
l'età dell’uomo non è più misurabile col metro che distingue gli anni, i 
lustri e i decenni: essa esorbita da ogni arida considerazione cronologica, si 
restringe o si amplifica a seconda dell’essere di ciascuno e del suo spirituale 
nitore; diviene, l’età, alcunché di fluido, di non contenibile, che si prepara 
a sottrarsi al tempo degli uomini per entrare nell’eternità di Dio. E se in 
ciascuno, anche nel più vecchio, è un residuo di amore, di attaccamento alla 
vita, ciò è umano e naturale, e non prova che il morituro non abbia già 
scoperto l’essere nel fluire e non si sia rassegnato alla durata terrena che 
la volontà di Dio gli ha concesso. 

Ecco che l’età intesa come successione di eventi, progressivi momenti di 
un corpo e di un’anima, viene assorbita dalla più complessa idea della con- 
temporaneità di quegli eventi e di quei momenti, che appunto simultanea- 
mente s’illuminano quando l’uomo ha molto vissuto sia pure in un tempo 
limitato; eventi e momenti che s’incrociano e si confondono, annullando 
abissi e distanze, con quelli innumerevoli di altre vite. 

I giovani soltanto appartengono al loro tempo. I vecchi, invece, sanno 
che esso è in fuga verso il proprio annullamento, e inclinato a sentire il 
passato nel presente, ad anticipare in questo il futuro. Contemporaneità. Per 
cui il longevo, in taluni momenti, può avere l’impressione di riviversi, di 
essere il se stesso di un’epoca trascorsa della sua vita, e anche solo di un 
suo remoto istante, perché « quello che già fu è ancora ». È appunto il tema 
di Contemporaneità, la sesta poesia « fuori opera » che chiude il libro e 
ne svela l’essenza, il perché di siffatti salti nella storia e del ritrovarsi di 
ogni figura nella sua fase estrema, congiunta alle altre fasi compiute e non 
compiute, che da quella prendono l’ultimo sigillo. 

Come si vede, il dramma della senilità che invadeva le pagine di Un 
ospite della vita incidendo un indimenticabile ritratto di vegliardo, qui si 
obbiettiva attraverso modulazioni di concetti, intuizioni e presentimenti che 
nel segno dell’arte indagano l’altrui storia e poesia e ne traggono fermenti 
nuovi, spunti di meditazione che si fa invenzione, fluire d’un ritmo narrati- 
vo nervoso e serrato pur nel verso prolungato a esametro liberissimo nel- 
l'amalgama degli emistichi e nel variare delle cesure. 

Al Caprin interessa l’uomo vicino a morire, qualunque sia la sua età, 
l'uomo giunto alla sua ultima condizione, e diremmo che la sua immagine 
affannata, macilenta e rugosa, lo avvince come la propria disegnata nel pre- 
cedente libro. Lì parlava di sé come di « un teschio alla meglio coperto — 
di pelle secca, crestato di un ciuffo irto, bianco »; qui, drammaticamente 
fantasticando sugli ultimi giorni di Dante, ne accenna un ritratto che il suo 
proprio agevolmente richiama («la mente è chiusa in vecchio cranio, osso 
duro, ma osso — d’uomo, che roderà, spolpata la carne, la Morte »). L’idea 
della morte gli suscita immagini lugubri, un oscuro rincrescimento, perché, 
pur sazio di vita, sentendosi tollerato dagli uomini, seduto al loro desco 
come un ospite, torna a rimpiangere il tempo in cui credeva di appartenere 
interamente alla terra. Ma quando smarrisce le vie del proprio « curriculum » 
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e si rasserena rifacendo gli sterminati itinerari di Enòc, accompagnandolo 
col suo popolo e i suoi greggi nel secolare vagabondaggio, ecco che il dito 
di Dio sembra riplasmarlo oltre la cerchia delle contraddizioni e degli uma 
ni egoismi. Dal fascino dei paesaggi biblici, alla costante presenza di Dio, 
sembra derivare al Caprin il tema più alto della sua ultima poesia, così forte 
da inserirsi anche in quei poemetti che attingono una materia meno remota 
e favolosa. Senza dire che nella prospettiva poetica di quel mondo pren 
dono pure consistenza le malinconiche congetture dell’uomo di pensiero, che 
riflette sulle sorti umane divise tra la sanguinosa stirpe dei Cainiti e quella, 
nata dopo il fratricidio e per lungo tempo innocente, dei Setiti. « Nella for. 
za, malvagia, dell’eredità cainita è proprio perduta quella, migliore, di Set? ) 
Ende che camminò con Dio, e morì perché « Dio se lo prese » a soli tre 
centosessantacinque anni, quando la durata media della vita toccava i no- 
vecento, diviene quasi, nella meditazione del Caprin, il nuovo punto di par. 
tenza dell’umanità dopo la sua condanna, il primo uomo in cui l’inelutta. 
bilità dei disegni divini abbia nuovamente stampato la sua orma. 
Nell’intelligenza dell’uomo della Bibbia di fronte all’inintelligibile, nel. 
la dolce prontezza della sua rassegnazione (« Portatemi fuori, volgetemi alla 
parte dell'Eden »), è un monito alla comune riluttanza al cospetto della 
morte, che, attesa e non attesa, può venire naturalmente, come per Enòe 
e per Giovanni di Zebedeo, o per violenza, come per frate Ivo, o per malat. 
tia che rapidamente consuma, come per Dante, quando essa, la morte, non 
sia invece raggiunta per volontà suicida, come accade ad Ilaria, la creatura 
del quinto poemetto, l’unico steso in una prosa « modulata » che consuona 
col lungo metro degli altri. Ilaria, poetessa inglese « italianata » come Elisa 
beth Barrett Browning, nasconde Virginia Woolf, il cui Orlando è riecheg. 
giato dal romanzo di Ilaria, Celeste, personaggio dall’inconsumabile giovinez. 
za, prima uomo e poi donna, che, identificandosi con l’autrice, per troncare 
la propria ostinazione a vivere le suggerisce il suicidio. Questa fantasticata 
biografia ricca di estri e di spunti, d’un quasi ilare linguaggio, condotta con 
esotica eleganza di accenti, riferimenti e richiami su un tono tra ironico e 
lirico, cela motivi assai profondi, che si lasciano avvertire nel variare veloce 
dei luoghi e nella fluidità delle persone. Il combaciare e lo sdoppiarsi di 
vite diverse, sconfinanti dai loro limiti cronologici, il ripercuotersi d’un de- 
stino in un altro e viceversa, creano un arduo gioco di echi interiori e 
rimbalzi, di reviviscenze, dove si può cogliere il senso di una sconcertante 
interpretazione dell’essere oltre ogni velo caduco. Ilaria lungo la banchina 
di Chelsea, che si appresta a saziare se stessa nel fondo del Tamigi, rinnova 
il mistero della morte nella molteplicità delle sue apparizioni. Tante volte 
appare alla fantasia del Caprin, altrettante adegua le età l’una remota dal 
l’altra ad un momento che è fuori della storia. Niente è più misurabile. Ed 
ecco che nel Tamigi, dov'è immobile il corpo di una suicida, possiamo in- 
travvedere Enòc al suo trecentosessantacinquesimo anno, e «la macra no 
dosa persona » del Quarto Evangelista, che forse non s'è più destato dal 
giorno che abbandonò il capo in grembo a Gesù, e il « duro cranio » di frate 
Ivo, aperto dalla scimitarra dei Saraceni, e Dante « madido e ghiaccio» 
(« Dolevan le midolla nelle ossa — spezzate come a Cristo per il crucifra 
gio »): altre figure, cioè, sul punto di esalare il respiro, tratte dalla loro 
temperie storica in una comune atmosfera che si tinge di eternità. 
Caprin ha saputo darci questa sorta di sintesi dell’esistenza, riducendola 
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a un punto che interamente la contiene e insieme la trascende, attraverso 
il superamento del proprio « io » campeggiante in Un ospite della vita, di- 
radando gli egoismi e i tremori che la morte suscita quando si guarda ad 
essa come all’annullatrice della nostra terrena condizione. L’arcaica moder- 
nità del linguaggio, se è lecita tale contraddittoria espressione, la sua parti- 
colare tensione, il ritmo insofferente d’ogni argine, eppur univoco e sorve- 
gliato, testimoniano dello stile pregnante cui il Caprin è pervenuto nelle sue 
ultime malinconiche visioni sostanziate di pensiero, traducendo in certe aspe- 
rità e stranezze lessicali quel che di peregrino e di inconsueto esse hanno. Sì 
che il lettore non fatica ad avvertire quanto la parola sia intrinseca al peso 
concettuale e al moto di sentimento che pervade questi poemetti, né tarda 
a convincersi che il Caprin ci ha dato con essi la piena misura della sua com- 
plessa personalità. 
Enzo Mazza 


MEMORIE E RITRATTI 


MAFFIO MAFFII, Uomini El. Aldo Chicca, Editore, Tivoli, 1956 — ADRIANO LUAL- 
DI, Tutti vivi. Dall’Oglio Editore, Milano, 1955 — PAOLA BONI FELLINI, I 
segreti della fama. Centro editoriale dell’« Osservatore », Roma, 1956. 


A New York è andata a riposo la ferrovia elevated della Bouwerie 
e della Seconda e Terza Avenues, la famosa El! (abbreviazione cara agli 
americani come tante altre parole del complesso linguistico statunitense). 
Prendono ormai il sopravvento i servizi sotterranei, le metropolitane, l’Un- 
derground. Eppure le E! rappresentarono una mèta della civiltà moderna, 
quando i convogli correvano rapidi al sole dominando case, alberi, viali 
brulicanti di folle e di fabbriche industriali. E questa civiltà è stata rap- 
presentata pure dagli uomini che hanno sopravanzato gli altri nel tempo 
e nello spazio per l’opera da essi data alle scienze, al pensiero, alla tecnica 
o nella poesia o nell’azione indirizzata a nobili ideali. Anche questi sono 
uomini E/, secondo Maffio Maffii che così spiega il titolo di questo suo 
volume di saggi e che segue all’altro uscito nel 1955 Come li conobbi, in- 
terviste e ricordi di uomini celebri o per qualche motivo notissimi. 

Sono qui raccolti articoli apparsi in quotidiani o riviste, occasionati 
talvolta da una recensione, da una scoperta di inediti preziosi (Maffii è 
un ricercatore intelligente di cose rare), da una gita o da un colloquio; 
articoli che avevano in sé qualchecosa di duraturo e di non transitorio 
ma sempre motivo o pretesto a diventare una varietà di ritratti dai di- 
versi colori, dalle differenti figure, nel contrasto di tempi, costumi e mode. 

Ci s'incontra perciò con l’uomo preistorico e con le tracce lasciate 
sulla terra dall’uomo glaciale in occasione di un resoconto del congresso 
internazionale per lo studio del Quaternario e della visita fatta dai con- 
gressisti alla grotta del Fossellone nel Circeo. A distanza di secoli ci s’in- 
contra col russo dottor Vladimir K. Zworykin, l’inventore della T.V., russo 
di nascita, quantunque da molti anni cittadino e scienziato americano. Maffii 
ce lo presenta così pittorescamente: « ba la pelle rosea, il sorriso facile 
ed arguto, gli occhi vivacissimi attraverso le lenti senza cerchi. Rassomiglia 
un po’ a Togliatti. Il frequente gestire delle mani protese rivela la sua 
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origine non anglosassone ». Durante l’intervista entra la graziosa signora 
Zworykin, piccola, bionda, sorridente: « ella esplode d’acceso entusiasmo 
per Napoli e per Capri dove la coppia illustre —- si sono sposati da poco 
ed anche la signora è donna di scienza: laureata in biologia — ha trascorso 
giorni di vacanza incantevoli indimenticabili: a delicious week ». 

Non si creda che Maffii si limiti all’osservazione esterna delle persone 
di cui parla: è un brioso e sicuro informatore ma avanza spesso decisa. 
mente qualche tesi originale. Per es., a proposito della madre di Leonardo 
da Vinci, unanimemente raffigurata in quella Caterina, procace contadi. 
notta che fu giovanile passione del notaro Ser Piero (il babbo di Leo. 
nardo), il Maffii è convinto che essa fu soltanto un prestanome e il futuro 
grande nacque da quella che era la legittima moglie di Ser Piero Albiera 
degli Amadori, fanciulla fiorentina di ragguardevole famiglia la quale, seb. 
bene sposata in legittime nozze da Ser Piero, non poteva render pubblico che, 
avanti di quelle, essa aveva avuto il bambino: bambino che Albiera allevò, 
educò, vezzeggiò come un figlio atteso e idolatrato. E il ragazzo la ricambiò 
di pari tenerezza, sentendola da prima, poi sapendola non matrigna ma 
madre vera, finché essa, ancor giovanissima, morì. Maffii prosegue nella sua 
dimostrazione con molti particolari addirittura convincenti. Ritocca anche 
certe solite raffigurazioni di personaggi, credute ormai indiscusse ma basta un 
particolare nuovo, la scoperta di una lettera o un episodio rivelatore per met. 
tere disordine nelle più rigorose costruzioni stereotipate. Metternich appare 
non più il diabolico diplomatico, il calcolatore inesorabile ma un nuomo qua. 
si tenero, sentimentale, romantico come si palesa nella sua corrispondenza con 
l’amata Costanza di Caumont. Anche i Rothschild sono stati sempre creduti 
una cricca d’insaziabili egoisti, una famiglia di sanguisughe umane ma, 
se si vedono da vicino, ci si accorge che l'immenso danaro accumulato ven- 
ne destinato, con molta generosità, spesso, a imprese scientifiche culturali 
e archeologiche, in Egitto, in Siria, in Grecia. Avvicinando nei più segreti 
lati della sua personalità D.H. Lawrence egli si rivela ricco di alti e forti 
ideali e insieme al culto per la bellezza sognò, per l’umanità, un rifugio, 
una salvezza, una patria dello spirito ed era disgustato dall’odio, dalla 
brutalità meccanica, dalle guerre a catena che insanguinavano il mondo. 

Questo attento frugatore d’archivi che è il Maffii, esplorando quelli 
di Angelo Orvieto e del Vittoriale, ci fornisce nuove interessanti notizie 
su d’Annunzio, su Cadorna, sulla Duse. Scorrendo le pagine del volume è 
un po’ come essere nella macchina del tempo di Wells e ci viene incontro 
Pindaro, grandissimo poeta degli atleti, come Ferdinando Martini, Vero 
nica Franco come madame Récamier; Marco Polo e gli esploratori degli 
abissi Loubens e Casteret, il cardinale di Torres preparatore della vittoria 
di Lepanto e fra Lodovico Chigi della Rovere Albani, ultimo gran maestro 
dei cavalieri di Malta. 

* * * 


Il titolo del libro di Lualdi fa ricordare quelo di Ojetti Più vivi dei 
vivi uscito nel 1938 da Mondadori. In esso Ojetti aveva raccolto i suol 
discorsi celebrativi in onore di Giotto, Maitani, Mantegna, Raffaello, Tizia 
no, Tintoretto, Veronese, Foscolo, Canova, Carducci, Fattori, Di Giacomo. 
E implicitamente, in quelle indimenticabili pagine, Ojetti, sempre con la 
sua signorilità di pensiero, affermava l’essenziale bellezza dell’arte nostra 
in confronto alle mode stravaganti di certa pretesa modernità. Adriano 
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Lualdi, temperamento vivace che si è conservato caldamente polemico in 
tutte le sue manifestazioni di pensiero con discorsi, interventi a congressi 
(oltre a darci una produzione musicale di notevole importanza), nella pre- 
fazione di questo suo libro di saggi, suona a distesa contro certe ottuse igno- 
ranze o malevolenze meditate che regnano in molti circoli artistici. In Lual- 
di la tecnica, la pratica musicale non si sono mai allontanate da un’origi- 
nalé e buona cultura letteraria e piace perciò qui segnalare di lui alcuni 
motivi di suggestiva narrazione. Tutti vivi sono per Lualdi i grandi maestri, 
da Albert Roussel a Pietro Mascagni, ad Arturo Toscanini, a Mozart, a 
Debussy, a Wolf-Ferrari (sul quale vi sono lunghe pagine di commozione 
data la stretta amicizia che unì il Lualdi al Ferrari). E poi sono ricordati 
Luigi Mancinelli, César Franck il martire, Wagner, Strawinski. 

La sua facilità narrativa si rivela subito nella « Vita breve di Santa 
Cecilia » che è il primo capitolo del libro dove la rievocazione della santa 
vergine patrona della Musica è fatta con un chiaro semplice racconto ac- 
compagnato dalla riproduzione della statua di Stefano Maderno in Santa 
Cecilia in Trastevere, dove ancora quella giovanile bellezza dorme incor- 
rotta e intatta. Gran parte dell’entusiasmo del nostro autore è dedicata al 
Bellini e originale è il raffronto tra il grande musicista catanese e il poeta 
siracusano Teocrito. Sebbene divisi da venti secoli sono nello spirito più 
vicini che non si creda, come se l’isola materna ne avesse profumate le 
anime con qualche sua rara segreta e particolare essenza. Bene ha fatto 
il Lualdi a ricordare, circa gli studiosi del Bellini, Francesco d’Ovidio 
che non fu soltanto maestro di storia letteraria ma anche un forte critico 
di alta sensibilità estetica. 

Con molta grazia è steso un piccolo diario relativo al primo Festival 
internazionale di musica a Venezia nel 1930. Si veda, per capire il gusto 
estroso di Lualdi, questa definizione della lettera A. « Lettera vocale, la 
prima dell’alfabeto. Nome del primo suono dell’antica scala fondamentale; 
sesto della scala attuale; corrisponde al la dei latini. Settima lettera della 
parola Festival il quale appunto per questa ragione comprende sette con- 
certi »; e questo ritratto psicologico di Bruno Barilli: « ha una faccia stra- 
nita e dolcemente feroce dove gli occhi luminosi e chiari sono come un’az- 
zurra promessa di pace nel drammatico paesaggio di ossa frontali e nasali 
grandiose e minaccianti, foderate di una pelle asciutta e matura da ca- 
pitano di lungo corso ». Secondo Lualdi Mario Castelnuovo Tedesco ha fatto 
danzare Re David; ha fatto cantare Machiavelli; ha intonato le canzoni 
di Shakespeare, ha messo in musica gli heiniani conversari sull’amore in- 
torno a un tavolino da té. « Se le musiche di questo mellifluo Niagara dei 
suoni fossero acqua, città e campagne sarebbero, in Val d’Arno, allagate ». 
Il genio è un sostantivo che significa, nel gergo dei valorizzatori dell’ag- 
gettivo deficiente « compositore morto ». Paul Hindemith « quando suona 
la viola è un angelo, quando compone, talvolta, è un diavolo. Paradiso e 
Inferno convivono con lui. Ad onta di ciò è uno dei più forti, decisi e fe- 
condi compositori della nuova Germania ». 

Molto altro ci sarebbe da dire su questo piacevole volume al quale 
curiose e interessanti illustrazioni dànno maggiore rilievo. È una vera e 
propria satura lanx di cultura artistica, di vita aneddotica e di ricordî 
autobiografici. Vi sono riprodotti gruppi di famosi musicisti, ritratti, dise- 
gni pubblicitari, rari frontespizi, autografi musicali e lettere poco note, 
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o di notevole memoria, come quella in cui il d’Annunzio, nel giugno 1920, 
da Fiume, invitava Arturo Toscanini a tenere un concerto in quella città 
« dove l’animo del popolo era sinfoniale come la sua orchestra »: e il con. 
certo avvenne e suscitò grande entusiasmo. 


* x x» 


Non possono dirsi interviste, né relazioni giornalistiche questi ritratti 
stesi dalla Boni Fellini che, attraverso caratteri esterni, vogliono arrivare, e 
ci riescono, all’intimo di famosi personaggi. L’autrice, con garbatezza e signo. 
rilità, che non esclude modi franchi e sinceri, ha visto da vicino parecchi di 
coloro che hanno raggiunto una fama nell’arte o nella letteratura e ha potuto 
accostarli con reciproca e dignitosa confidenza. Essa riconferma, in questi ri. 
tratti di sobria vivacità, le sue doti di scrittrice già notate in precedenti 
volumi di novelle e in un libro di argomento aviatorio che ebbe notevole 
successo. 

Si comincia con Marino Moretti, visto nella sua casa a specchio del 
porto canale di Cesenatico, in una dimora vecchiotta, lustra, composta 
da cui spesso, e a malincuore, ma come spinto da una molla segreta, si 
allontana e a cui ritorna sempre volentieri anzi con trepida ansia. I parti. 
colari casalinghi a lui relativi si combinano con rapide scavature che toe 
cano la sua arte: «la semplicità dell’avvio, della trama che ti si profila 
da prima piana, quasi lineare, cela e rivela, via via, una sequela di pa 
rentesi, di sviluppi; una gamma di sfumature che ti irretiscono, sicché il 
disegno originario da cui provengono è superato da una creazione acces 
soria che vale e ti attira quanto e più della primiera ». Accanto a Moretti 
sorge la figura della sorella buona «che parla sommesso, alta e sottile 
come lui, una di quelle donne preziose che più fanno e più sanno na 
scondere »; e alla nostra visitatrice viene fatto di ricordare, sebbene nessuna 
immagine sensibile sia offerta agli sguardi degli estranei, quella che all’ar 
tista piacque chiamare suor Filomena: sua madre. 

Stretti sono i ricordi su Giovanni Pascoli e su Mariù « l’eterno fem 
minino purissimo della vita del poeta che nessuna donna adombra, non la 
tessitrice, non la signorina di Livorno, non la telegrafista di Barga né altre 
simpatie che gli vennero attribuite ». « Fratello e sorella rappresentano l’uno 
per l’altro l’assoluto e Giovannino lo seppe, se parlando all’amico Caselli, 
poté ben dire: La socialista, papalina, anarchica, garibaldina, realista Mariù 
che soprattutto è giovanniniana ». Piace vederla — narra la Boni Fellini — 
in un ritrattino tutta vestita di bianco, aureolata da un gran cappello nero, 
il dolce viso di sensitiva dove splendono due occhioni neri e un pesante 
tralcio di rose trattenute dalla mano delicata sembra fiorirle in grembo. 
Intelligentissima e colta Mariù elesse, da quando rimase sola, la vita di 
una creatura distaccata dal mondo che può sembrare ai più un'originale. 
Vicino a lei nella villa di Castelvecchio, solo, il suo Giovannino che riposa 
dietro la lapide della Cappellina. Una contadina le recava le provviste, una 
contadina le rassettava le stanze. 

La Boni Fellini, che è stata scolara di Maria Montessori, ricorda quella 
prima donna italiana, laureata in medicina, bella, bruna, nel fulgore di 
una fresca maturità, ricca d’intelligenza e di iniziativa, tenacissima nel vo 
lere, nata per guadagnarsi gli animi: una vera ammaliatrice. Tale fu Maria 
Montessori a Roma nei primi tre lustri del novecento. Nel cimitero catto 
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lico dell'Aia questa celebre pedagogista ha trovato il riposo che in vita 
non s'era concesso mai. 

Nelle botti piccine sta il buon vino. Questo poteva dirsi di Giovanni 
Boldini che, nonostante i begli occhi celesti, pensosi e scrutatori e l’arguto 
sorriso, non era certo un tipo maschile affascinante. Eppure di lui sono le 
immagini muliebri indimenticabili della cosiddetta belle époque (Lina Ca- 
valieri, Nora di Rudinì, Cléo de Merode). E l’amabile amicizia tra il gran 
vecchio pittore, due anni prima che morisse, e la giovanissima giornalista 
italiana Emilia Cardona, che gli restò vicina, mirabile di dedizione e di 
slancio affettuoso, conclude il capitolo sul ritrattista delle belle donne. 

Le gustose rievocazioni proseguono con Salvatore di Giacomo, rivisto 
nella casa di San Pasquale a Chiaja e con il ricordo di una sua patetica 
vicenda sentimentale; con molti particolari su Alfredo Panzini in vacan- 
za e in famiglia e sul suo primo amore che può forse riconoscersi in Be- 
renice, quella della Pulcella senza pulcellaggio, al secolo Emma Scazzieri. 
È rivista Clelia Gabrielli, geniale moglie del Panzini, nella sua vivace uma- 
nità continuata fino alla lunga ma sempre verde vecchiaia. Diretti e inte- 
ressanti i ricordi su Pirandello professore all’istituto superiore femminile 
di magistero in Roma del quale la Boni Fellini fu fedele scolara, e da cui 
ebbe (il ricordo la commuove ancora) il primo battesimo di scrittrice. Gio- 
vanni Alfredo Cesareo rivive nella sua estrosa e imponente figura di poeta 
e di geniale filosofo dell’arte con certi commoventi ricordi della sua rela- 
zione con la Contessa Lara, quella sventurata scrittrice finita tragicamente 
in un tardo novembre dell’ormai remoto 1896. 


ETTORE ALLODOLI 


PUBBLICAZIONI D’ARTE 


Cataloghi della Galleria Borghese: ITALO FALDI: «Le Sculture dal sec. XVI al XIX », 
Poligrafico dello Stato, 1954 — PAOLA DELLA PERGOLA: «I Dipinti », vol. I, 
Poligrafico dello Stato, 1955. 


A cura di Giorgio Castelfranco ed Amalia Mezzetti della Direzione Ge- 
nerale delle Belle Arti e per i tipi del Poligrafico dello Stato, il Ministero 
della Pubblica Istruzione ha iniziato una catalogazione accuratissima e scien- 
tifica delle Collezioni d'Arte Statali. 

Dopo i due Cataloghi del Museo Nazionale Romano (E. Paribeni: Le 
culture greche del V secolo; B.M. Felletti Maj: I Ritratti), è ora la volta 
della Galleria Borghese della quale sono apparsi, in ordine di tempo, le 
Sculture dal secolo XVI al XIX a cura di Italo Faldi, e recentissimo il pri- 
mo volume dei Dipinti a cura di Paola Della Pergola, direttrice della Gal 
leria, mentre si annuncia imminente il Catalogo delle collezioni della Gal. 
leria dell’Accademia di Venezia a cura di Sandra Moschini Marconi. 

L’esigenza di una metodica catalogazione del materiale artistico che 
tenga conto dei più recenti raggiungimenti della critica e insieme presenti 
allo studioso i dati di una ricerca delle più specialistiche, è certamente og- 
gi tra le più sentite. Inoltre il criterio seguito in questa collana di pubbli- 
care, con relativa riproduzione fotografica, tutte le opere appartenenti ad 
una raccolta, permetterà per la prima volta la conoscenza di un’ingente 
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quantità di materiale solitamente conservato nei magazzini degli stessi mu. 
sei e gallerie. 

Per i Cataloghi della Galleria Borghese dobbiamo ricordare come estre. 
mamente importante — anche qual segno di rinnovato interesse per il do- 
cumento — le ricerche condotte da Paola Della Pergola e Italo Faldi nel. 
l'Archivio Segreto Borghese Vaticano, dalle quali è uscita una straordinaria 
quantità di precisazioni riguardanti pitture e sculture o comunque la storia 
della Collezione, alcune delle quali di grande rilievo. 

Ma vediamo più particolarmente il Catalogo delle Sculture compilato 
da Italo Faldi, apparso per primo. Notiamo subito come sotto la intito- 
lazione di sculture siano state comprese quelle opere di carattere più pro- 
priamente decorativo, quali anfore, vasi o tavoli, che sono veramente par. 
te integrante della Collezione. Appartengano al secolo XVII o al XVII 
esse ebbero comunque una funzione preminente, come affermazione di un 
gusto rinnovato e modernissimo, nel rifacimento della decorazione interna 
della Palazzina condotto dall’Asprucci sullo scorcio del ’700. Non sembrerà 
quindi compiacenza di catalogatore l’aver seguito lo spostamento di que. 
sti oggetti di sala in sala, perché potesse essere possibile la precisa rico 
struzione degli ambienti della Palazzina, veramente. esemplari del raffinato 
gusto fine di secolo. 

Importanti precisazioni, inoltre, sono state fatte dal Faldi per alcune 

di queste opere di altissimo artigianato. Così la splendida coppia di « An- 
fore con manici a serpenti annodati » in marmo nero antico (Cat. 3), vie 
ne restituita sulla scorta dei documenti vaticani, ad Alessandro Algardi, per 
la esecuzione di Silvio Calci da Velletri. D’altra parte allo stesso Algardi è 
riconfermato il bel busto del Cardinale Domenico Ginnasi, entrato abba 
stanza di recente nelle Collezioni Borghesiane (1911) (Cat. 2). Alla fine 
del secolo XVIII è poi giustamente riferita la bellissima « Erma » di Bac 
co, in bronzo un tempo in parte dorato, e che era stata via via conside 
rata antica, imitazione dall’antico, del Cinquecento, del Seicento. Dalle ri 
cerche nell’Archivio Segreto Vaticano, escono poi dall'anonimato alcune fi 
gure di eccellenti artigiani, quali Lorenzo Cardelli, intagliatore in marmo, 
cui si attribuisce la bella « Tazza in rosso antico a tre manici annodati 
(cat. 45). Lo stesso appare a fianco di Massimiliano Laboureur nella ese 
cuzione dei celebri « Vasi delle Quattro Stagioni ». Ricordiamo anche il 
nome di Paolo Santi quale autore della grande « Tazza di porfido rosso» 
collocata nella « Sala degli Imperatori » a « pendant » di una uguale tazza 
antica. Ma una delle più notevoli precisazioni riguardante gli oggetti d’arte 
cosidetta minore, è l’attribuzione all’orafo Matthias Wallbaum del bell’ab 
tarolo in palissandro con rilievi in lamina d’argento, figuranti « Storie di 
Cristo » fino ad oggi citato come anonimo. 

Un gruppo di busti quali il « Settimio Severo » (cat. 7), lo « Scipione 
Africano » (cat. 8), la « Minerva » (cat. 9) e la serie dei « 12 Cesari » in 
porfido ed alabastro che ornano la Sala degli Imperatori (cat. 11), hanno 
qui per la prima volta una più precisa definizione storica e critica venen- 
dosi a collocare, ragionevolmente, entro quel particolare, vivissimo gusto 

antiquario dei primi decenni del secolo XVII. Particolare rilievo ha il bw 
sto di Minerva, nel quale, qualità plastico-coloristiche, dicono nello ignoto 
autore, di una genuina sensibilità poetica che lo pone al di sopra di 
elegante quanto spesso generico od ingenuo classicismo. Gremitissima di ne 
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tizie la scheda relativa ai « Busti dei 12 Cesari » collocati nelle nicchie 
del grandioso Salone d’ingresso, eseguiti da G.B. Della Porta (cat. 48), men- 
tre viene riconfermato a Guglielmo della Porta il rilievo della « Crocifis- 
sione » (cat. 49). Interesse particolare hanno poi le notizie riguardanti il 
«Baccanale di Putti » di Francesco Duquesnoy, fissandosene la esecuzione 
nell’anno 1650, sette anni dopo la morte del Fiammingo. A Nicola Cordier, 
a questo preciso scultore e restauratore di pezzi antichi, che ebbe una sua 
personalità nella tarda scultura cinquecentesca a Roma, viene data la sta- 
tua in bronzo e marmo bigio detta « La Zingarella » realizzata rilavoran- 
do con gusto prezioso e sottile una antica scultura; si riconferma così l’at- 
tribuzione già avanzata dal De Rinaldis. 

La genesi poetica e la storia esterna, talvolta avventurosa della celeber- 
rima « Paolina Bonaparte » moglie del Principe Camillo Borghese, viene 
completamente scritta, nella lunga scheda dedicata alla bella scultura di 
Antonio Canova, non dimenticando l’A. di ricordarne anche la fortuna let- 
teraria, legata soprattutto al capriccio del personaggio rappresentato. Ma le 
più importanti precisazioni nel catalogo delle sculture borghesiane riguar- 
dano il gruppo delle opere di Gian Lorenzo Bernini. I documenti rinvenuti 
nell'Archivio Segreto Borghese Vaticano » e precedentemente resi noti dal. 
lo stesso Faldi (vedi gli articoli in « Boll. d'Arte XXVIII s. IV aprile-giugno 
1953 e « Boll. d’Arte » XXXVIII s. IV ottobre-dicembre 1953), permettono 
con la loro indiscutibile chiarezza di risolvere definitivamente il delicato 
e sempre sospeso problema del succedersi, nel tempo, dei gruppi berniniani. 
La serie ne esce così stabilita: « Enea ed Anchise » c. 1620, « Ratto di Pro- 
serpina », 1621-1622, « Davide », 1623-1624, « Apollo e Dafne » 1623-1624. 

Accanto a queste di carattere così eccezionale, molte altre notizie sono 
rese note intorno alle sculture berniniane della Galleria Borghese: se di 
assai minor peso, tuttavia esse rivestono sempre un vivo interesse, per la 
conoscenza del gusto berniniano. Così è stata rintracciata la base dell’« Enea 
e Anchise », un’ara circolare romana, rilavorata dallo scultore Giuseppe di 
Giacomo nel 1619, oggi base di una statua di matrona, la quale perfettamen- 
te doveva inserirsi, con la sua forma cilindrica, nel movimento circolare ed 
ascensionale del gruppo. Così pure il conoscere che, nella base dell’« Apol. 
lo e Dafne », il cartiglio con il distico ovidiano è opera di Lorenzo Cardel- 
li (1785), ci conferma che originariamente il gruppo era collocato non al 
centro della sala, ma contro una delle pareti, la quale veniva in tal modo 
a fare da sfondo a questa straordinaria scultura, secondo un principio sce- 
nografico affermato poi più volte dal Bernini, dalla « Santa Teresa » alla 
«Ludovica Albertoni ». Ricordiamo infine l'importante documento sulla 
esecuzione della base lignea — oggi scomparsa — eseguita nel 1615 per il 
gruppò della « Capra Amaltea »: si viene così a confermare una datazione 
più volte proposta ed accettata per questa deliziosa « opera prima » di Gian 
Lorenzo Bernini. 

Nell’ampia premessa al I Volume dei dipinti, Paola Della Pergola trac- 
cia la storia della Collezione, mettendone in rilievo il carattere del tutto 
particolare: di una raccolta signorile messa insieme con passione ed in- 
telligenza da Scipione Borghese, nipote di Paolo V, nei primi decenni del 
‘600, in un momento quindi di eccezionale importanza per la storia delle 
arti figurative. E grande merito del Cardinale Scipione fu di aver compre- 
s0 le novità del tempo, assicurando alla sua raccolta alcune tra le opere 
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più importanti del Caravaggio, che proprio in quegli anni andava conchi 
dendo la sua drammatica vita, e del giovanissimo Gian Lorenzo Bernini, 
oltre che dei Bolognesi, quali Domenichino ed Albani. 

Questo primo volume comprende le scuole Emiliana, Genovese, Lom. 
barda, Napoletana, Umbra e Veneta, oltre ad una sezione di anonimi, per 
i quali la scarsa qualità ha permesso, tutto al più, una generica attribuzio. 
ne di scuola o di epoca. I gruppi più nutriti di opere e perciò più ricchi 
anche di novità e di precisazioni, sono senza dubbio l’Emiliano e il Ve 
neto. L’intenso lavoro di ricerca nell’Archivio Segreto Borghese Vaticano 
ha reso note anche per i Dipinti, per i quali tuttavia esisteva una più ricca 
bibliografia antica e moderna, una tale quantità di notizie da permettere, 
da un lato di ricostruire nella sua interezza il costituirsi delle Collezioni 
Borghesiane attraverso i secoli — dalle prime immissioni all’epoca di Sci 
pione agli acquisti fatti dopo il passaggio allo Stato — e dall’altro di con 
fermare, spesso con l’autorità del documento originario, provenienze e at. 
tribuzioni. Non meno intenso e ricco di risultati il lavoro di valutazione 
critica delle singole opere e di ricerca bibliografica. Ma vediamo ora le più 
interessanti novità di questo primo volume dei Dipinti, alcune delle quali, 
per altro, rese già note da Paola Della Pergola, durante il lungo lavoro 
redazionale. 

Per il gruppo degli Emiliani si espunge definitivamente dal Catalogo 
del Correggio, la « Madonna col Bambino e S. Giovannino » (Cat. 25) per 
la quale, del resto, erano più i dubbi che le certezze, mentre la grande tela 
con la « Minerva in atto di abbigliarsi » (cat. 44) che aveva avuto nel tem. 
po svariate attribuzioni — da Tiziano al Forabosco al Padovanino — viene 
restituita a Lavinia Fontana sulla scorta di un documento riguardante la 
cornice eseguita da Annibale Durante nel 1613, data d’altro canto confer 
mata dalla scritta — purtroppo incompleta — venuta in luce durante il 
restauro del dipinto stesso. 

Nel numeroso gruppo dei dipinti direttamente derivati dal Garofalo, si 
tenta qui una certa discriminazione. Le varie personalità, per altro non 
precisabili in un nome, si distinguono soprattutto per la finezza o grosso 
lanità della esecuzione e, almeno in un paio, per un supposto fiamminghi 
smo (cat. n. 68 e 69). Si precisa inoltre come del tutto improbabile il nome 
di Pietro Giulianello legato per tradizione ad alcuni di questi dipinti, il 
quale, da ricerche di Archivio, è piuttosto da identificarsi nel nome di al 
cuni famigli dei Borghese. Incerta ci sembra, la restituzione al Gobbo dei 
Carracci della « Testa di satiro coronata di pampini » (cat. 74) che forse 
potrebbe spettare allo stesso Annibale, tanto essa è vicina alla « Testa di 
giovane ridente » della stessa raccolta. Sempre nel gruppo degli Emiliani, 
la bella tavoletta con « Cristo predica davanti a Marta e Maria » — fino ad 
oggi di assai dubbia paternità, viene data a Luca Longhi (v. anche P.d. 
in « Boll. d’Arte, 1954, pp. 135-136; e 1955, p. 83-84) sulla scorta di probar 
ti confronti con opere sicure del piccolo maestro. 

AI bel gruppo dei mosaici di Marcello Provenzale si aggiunge qui il suo 
autoritratto (cat. 108), identificato attraverso la incisione di Ottavio Leoni. 

Nella assai meno sostanziosa sezione di dipinti lombardi, il catalogo 
Borghesiano si arricchisce tuttavia di alcune interessanti precisazioni comé 
la identificazione di due ritrattini di Sofonisba Anguissola nei ritratti delle 
sorelle Elena e Lucia (cat. nn. 132 e 133). Meno sicura ci sembra invece, lì 
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pur suggestiva indicazione del nome di Fra’ Galgario per il « Ritratto d’uo- 
mo » (cat. 136). Interessante è poi la storia della replica variata dalla « Le- 
da» di Leonardo, per la quale l’A. non accetta alcuna delle attribuzioni 
fino ad oggi proposte, rilevandone tuttavia la non secondaria qualità. 

Interessanti notizie riguardano uno dei dipinti più importanti della 
Raccolta, il « Ritratto d’uomo » di Antonello da Messina. Rintracciatane la 
provenienza dall’eredità Aldobrandini — esso era nella Raccolta del Car- 
dinale Ippolito nel 1611 — si viene così a sciogliere l’equivoco che per 
tanto tempo aveva identificato la tavoletta Borghese con il Ritratto d’uomo 
inciso dal Rosini e da questi veduto nella Raccolta Rinuccini di Firenze. 

Ugualmente errata la supposizione che la tavola fosse stata tagliata 
alla base asportandone la firma e la data: infatti la superficie dipinta ter- 
mina uguale all’ingiro, ad almeno mezzo centimetro di distanza dal bordo 
della tavoletta. Arduo è stato anche il lavoro di ricerca e di identificazione 
nei vecchi inventari del numeroso gruppo di opere — di diversa qualità — 
genericamente riunite intorno al nome dei Bassano. Al più grande di essi, 
a Jacopo, viene riconfermata l’attribuzione della piccola « Adorazione dei 
Magi » (Cat. 176) di tanto acceso lirismo da essere stata più volte attri- 
buita al Greco. Di tutte le altre opere bassanesche sono state rintracciate 
provenienze o citazioni antiche che ne permettono di seguire la storia ester- 
na senza poter giungere tuttavia, — né era possibile — ad una definizione 
meno generica di « seguace » o « copia » da Bassano. Riguardo ai due « Can- 
tori» di Giorgione, è appena il caso di ricordare qui che questa è l’at- 
tribuzione certo la più importante ed impegnativa tra quelle nuovamente 
proposte, in questi ultimi tempi per i dipinti della Galleria, data la noto- 
rietà che ha circondato le due tele borghesiane al momento della loro pub- 
blicazione; (vedi Paola Della Pergola, in Paragone, 1954, n. 49 ed una nota 
apparsa nella stessa Nuova Antologia). Ma nel gruppo dei « veneti » dob- 
biamo registrare altre importanti precisazioni di minore rilievo, ma sempre . 
di notevole interesse per la notorietà ed importanza delle opere cui si ri- 
feriscono: così, il « Ritratto virile » di Lorenzo Lotto è da considerarsi « Au- 
toritratto » del grande ed estroso pittore veneziano, mentre per la « Sacra 
Conversazione con le SS. Barbara e Giustina » (Cat. n. 223) per la quale, 
sempre nell’ambito dell’arte veneta, sono stati fatti, nel tempo, i nomi più 
diversi, lA. conferma l’attribuzione a Jacopo Palma il Vecchio, già avan- 
zata dal Longhi, proponendone una data leggermente anticipata. Anche per 
la « Venere dormiente » si consente con la « Precisione » longhiana, ricono- 
scendo al mirabile dipinto le qualità più vive del solitario ed alto pittore 
bresciano, Girolamo Savoldo. 

LUucIANA FERRARA 


TEATRO DRAMMATICO 
L’Opera da tre soldi di BERTOLD BRECHT. 


L’Opera da tre soldi, è un anarchico e geniale canovaccio sul quale si 
rovesciano da tempi antichi e moderni, da esempi illustri e da fatterelli 
spiccioli, liriche allusioni e polemiche intenzioni. 

i Esce fuori a sorpresa tutto quanto da questa cornucopia dell’anarchia 
agitata, come a caso, da un estro rovente e geniale: tutto quanto, per meglio 
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dire, c'è nel mondo di provvisorio, di fragile, di bacato, di falso, il « caro 
luogo » delle dolci infamie, la nave corsara dalle romantiche vele, né manca 
una luna agrodolce che per quanto a contracuore langue di romanticismo 
specchiandosi su un mondo di ladri, ladroni e ladruncoli dominato da una 
versione moderna del classico « picaro » e da un più estemporaneo impre. 
sario della miseria con moglie alcoolizzata e figlia romantica più della luna 
e della nave corsara. Antica polvere spagnola, antica nebbia inglese, mesco. 
late da un romanticismo né antico né moderno fuori di tutti i tempi, come 
è appunto del romanticismo. Quello che manca nell’avvincente lavoro è pro. 
prio l’epica, astrattamente vagheggiata sotto un aspetto che è evidentemen- 
te politico, dal progressivo autore; non c’è infatti nell’opera alcuna contimi. 
tà, nemmeno sotterranea, nemmeno allusiva, non c’è nulla di quel soffrire 
umano intorno alle vicende e tra le vicende, che è la caratteristica dell’epica, 
dai luminosi tempi che il cieco Omero s’arrovellava con Achille irato o 
lungamente peregrinava per il mare, canuto dietro l’ombra affranta ed insa 
ziata di Ulisse. Si tratta di una geniale ed allucinante successione di 
« sketches » che fanno grande e genuino spettacolo, soprattutto accompagnati 
come sono dalle roche e stridenti musichette che lascian la bocca amara e le 
gata come per il succo insolente di un frutto acerbo: un grande spettacolo 
che, venuto dall’« Opera degli straccioni » e dalla commedia dell’arte, si 
incammina verso le attuali riviste (quelle, si intende, che ancora pretendono 
di contenere un pizzico di sale più o meno aristofanesco e non s’acconten 
tano di svagarsi in un inutile lusso coronato dalle rutilanti passarelle) 
Spettacolo puro dunque, cui occorrono sardoniche musiche e irritanti co 
lori: ma che sta in piedi da sè, il pubblico avvinto come vuole, appunto, al 
di fuori di ogni letteratura, lo spettacolo che si vale d’ogni artificio e d’ogni 
espediente. E grande spettacolo soprattutto nell’interpretazione veramen 
te eccellente del « Piccolo Teatro di Milano » nella quale non si sa se più 
ammirare il regista Strehler o i singoli attori (in primo luogo Carraro, Caro 
tenuto, e Milly) tutti impeccabili per doti singole e per reciproco affiatamen 
to nei numerosi quadri d’insieme. Dicevamo, però, che manca proprio l’epica 
postulata dal Brecht: e manca altresì, quindi, il conseguente comunismo, 
anch’esso — ed ancor più che l’epica — postulato dall’autore. O si tratta 
di un comunismo ancora allo stato confuso, anarcoide, populista come l 
vedeva Gorki con i suoi vagabondi ed i suoi mentecatti o come lo afferma 
vano le spiritate arringhe di Trotzky. Non si tratta certo del comunismo 
pesante, militare, ultradecorato di tutte le stelle a tutti i meriti, quale, con 
il realismo socialista, lo impose (ed ancora lo impone nonostante le titu 
banti sconfessioni dell’ultima ora) alle speranze o ai timori del mondo l 
spietata ed epica fermezza di Stalin il quale non era comodo né accomodante 
nemmeno le poche volte che si permetteva di ridere. Qui non ci sono né 
meriti né stelle: pance vuote da riempire a tutti i costi (il testo in genere 
non dice pance, ma peggio) attraverso tutti gli imbrogli e le sozzure, miseri 
che sono soprattutto miserabili, mutilazioni false, piaghe inventate in una 
assurda — appunto per questo mirabile Corte dei Miracoli. Dovunqu 
uno sguazzare di romantiche prostitute, più viziose che bisognose, agli or 
dini sempre — anche quando lo tradiscono — del pittoresco protagonisti 
che, versione attuale ed assai più canagliesca del « picaro » spagnolo di cla 
sica e in fondo ormai innocente memoria, è ladro per mestiere ma per ve 
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si aloperano ben altre parole, tra le più triviali, sboccate ed urtanti che 
conti il gergo dei bassifondi. C’eran davvero nel testo — e così — quelle 

le? O è stato un eccesso di zelo del traduttore? Molte eleganti spetta- 
trici rabbrividivano leggermente, crogiolandosi, a quella immonda caterva 
di parole; noi, memori ancora del nostro servizio militare e del linguaggio 
delle caserme, non ne rabbridivamo ma ne eravamo qua e là seccati come 
avviene o dovrebbe avvenire quando la volgarità insiste troppo senza ra- 
gione né di lessico né d’arte. 

In ogni modo lo spettacolo scampanella e scintilla dinanzi ad un pub- 
blico affascinato per quattro ore abbondanti durante le quali si avverte 
chiaro quale tesoro ci sia, offerto all’estro e al talento dei contemporanei, 
nei vecchi canovacci sprizzanti di parole e di colori, inverosimili e reali, 
occasione ideale ai miracolosi fuochi d’artificio dello spettacolo. E Bertold 
Brecht ha risolutamente dato di piglio a- quanto di più gustoso e di più 
vivente c'è nel folto mondo della commedia dell’arte rimasta fondamental- 
mente italiana, anche se e quando trasmigrata in paesi anglosassoni. Ci ha 
aggiunto è vero (condimento del resto per taluno, anche se non per noi, 
apprezzabile) un fangoso gergo classicamente postbellico (in questo aspetto 
come in molti altri questo dopo guerra non è molto dissimile dall’altro: Ce 
line padre putativo di tanta letteratura contemporanea condita di sentori 
ammoniacali), ha indugiato qua e là in meccaniche ed astruse complicazioni 
che ci ricordano certi « grotteschi » di casa nostra, ha coronato il tutto di 
parole d’ordine dei tempi di Liebneckt e di Rosa Luxembourg, cioè più 
spartachiane alla tedesca che bolsceviche alla russa... Del resto il tempo 
che vide nascere L’Opera da tre soldi era quello appunto dei « grotte. 
schi » e di « Spartacus », quello che incubava il turpiloquio di Celine e l’oe- 
chio fotografico dei romanzi di Dos Passos. È un miracolo, dunque, che il 
lavoro stia ancora in piedi, anzi che ci stia più che mai... Un miracolo che 
viene in parte uguale dalla vitalità inesauribile della commedia dell’arte, 
dall’estro geniale di Brecht e dall’interpretazione della Compagnia del Pic- 
colo Teatro di Milano, che in tanto disordine romantico di sentimenti ed 
anarchico fragor di vicende, è stata ordinatissima esemplare. 


GIUSEPPE VALENTINI 


MUSICA 


La figlia di Iorio di I. PIZZETTI, la Perséphone di I. STRAWINSKI e Il ballo delle 
ingrate di C. MONTEVERDI al Teatro dell'Opera — I sette peccati di VERETTI e 
novità varie all’Accademia di Santa Cecilia — Concerto n. 4 per orchestra d’archi 
di G. PETRASSI all’Auditorium della Radiotelevisione Italiana. 


Nuova per Roma, si è data la figlia di Iorio di Ildebrando Pizzetti. 
Su questa recente partitura del maestro di Parma è stato scritto tanto a 
proposito delle varie esecuzioni in Italia e all’estero, che si ricadrebbe con 
una nuova critica, anche senza volere, nel già detto. Ma nel formulare lodi 
e consensi non si è forse chiarito il « perché » del ritorno ai testi dannun- 
ziani, l’amore per i quali sembrava esaurito con la Nave, la Pisanella e 
Fedra. La verità è che Pizzetti si è voluto riallacciare alla sua più bella 
lirica, / Pastori. Queste miracolose note del maestro di Parma, portano 
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infatti la stessa data della Nave. Ma la Figlia di Iorio giunge dopo il pe. 
riodo della più alta religiosità, intima e misteriosa, del Pizzetti, che 
assomma le più belle opere dovute al maestro: La rappresentazione di Abra. 
mo e Isacco, la Sonata in la con la sua preghiera per gli Innocenti e la 
Messa di Requiem, veri e propri preludi a quella religiosità intensa e 
passionale che svelano la Débora e Jaèle, il Fra Gherardo e Lo Straniero, 
Si tratta dunque di un ritorno ad un antico amore, e non va dimenticato 
che Mila e Aligi trovano una giustificazione in questo fervore che rimase 
assopito, ma non spento, per tanti anni. In quanto all’opera, a nostro pa. 
rere, il più riuscito è il primo atto, dove la costruzione drammatica risulta 
più propria e intensa. La continuità degli episodi e il loro valore dram. 
matico e spirituale, sono stati intesi dal Pizzetti con quella fede dannun 
ziana che si accese, indubbiamente, nel suo animo fin dalle prime rappre. 
sentazioni in prosa della tragedia (1904). 


* * * 


Della riuscita rappresentazione composta di Perséphone di Strawinski 
e del Ballo delle ingrate di Monteverdì, preme mettere in evidenza la ec 
cezionale vitalità dimostrata, a oltre trecento anni di distanza, del geniale 
lavoro teatrale del compositore cremonese che, specialmente nella pagina 
finale, raggiunge una forte drammaticità, sorretta da una ispirazione ch'è 
sempre palpito ed emozione. La scaltrezza, ma anche la viva intelligenza 
dello Strawinski, si manifestano in modo totale nella Perséphone la cui par- 
titura potrebbe essere benissimo considerata il negativo della Sagra della 
Primavera: in questa si inneggia al ritmo e al colore, alla compattezza so- 
nora e alla vitalità; nell’altra alla dissolvenza sonora, alla contenutezza, 
al dire al non dire, salvo che in pochi punti, dove l’ispirazione dell’autore 
trova la primitiva forza. Il mito è espresso da Strawinski con una poesia 
musicale che vorrebbe gareggiare con quella del testo di Gide, ma forse 
l’autore ha trovato in questa realizzazione difficoltà che non ha incontrato 
altrove. 

* x * 

Passando ora al campo sinfonico, dobbiamo innanzi tutto ricordare il 
mistero musicale e coreografico per coro e orchestra I sette peccati di An 
tonio Veretti. In verità si tratta di una partitura composta per il palco 
scenico ed infatti la sua presentazione era stata riservata per la corrente 
stagione alla Scala. Poi per ragioni di carattere tecnico, lo spettacolo è 
stato rinviato, sempre a Milano, per la fine di aprile. Ma l'Accademia nè 
zionale di Santa Cecilia si era impegnata di eseguire la musica, in forma 
di oratorio, alla fine di marzo ed ha mantenuto egualmente l’impegno. 
Personalmente pensiamo che il contrattempo abbia giovato alla compren 
sione del lavoro, poiché, contando esso più qualità concertistiche che stre 
mentali (ardua sarà la realizzazione sulla scena, e forse è proprio qui la 
ragione del ritardo), è stato veramente un bene ascoltarlo nella sua esser 
zialità musicale anziché avviluppato fra scene, tendaggi, visioni e trovate 
registiche e coreografiche. Il Veretti ha ideato, dopo una introduzione or 
chestrale, un susseguirsi di sei parti strumentali nelle quali vengono pre 
sentati, uno alla volta, i peccati capitali: avarizia e prodigalità, accidia, 
ira, invidia, gola, lussuria; ma subito dopo questa espressione puramente 
musicale (e qui la scena dovrà collaborare con la partitura) seguono corali 
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e mottetti, significanti la penitenza relativa a ogni colpa. Il tutto si chiude 
con un recitativo e con un inno per coro e orchestra. Costruzione indub- 
biamente originale per la quale l’autore si è valso del sistema dodecafonico, 
convinto, nel caso specifico, della sua utilità. E bisogna riconoscere che i 
desideri del Veretti sono stati in gran parte raggiunti, poiché certe durezze 
a cui egli teneva, certi accenti necessari al susseguirsi dei vari « quadri », 
certi intervalli costanti, determinati contrasti, speciali timbri, tutto è stato 
realizzato con vera sapienza. Del resto è ben noto che il Veretti studia le 
sue partiture a fondo e non le lascia fino a che non ha raggiunto quel 
clima che si è inizialmente prefisso. Naturalmente la tecnica dodecafonica 
non gli ha lasciato libero campo in fatto di ispirazione, costretta com’è a 
tornare sulle sue serie; ma lo sfondo del lavoro è stato tratteggiato con 
assoluta bravura e i singoli effetti ricavati con vigile attenzione. Il pub- 
blico ha seguito con interesse la non breve partitura ed alla chiusa ha ap- 
plaudito tanto l’autore quanto il direttore Fernando Previtali e il maestro 
del coro Bonaventura Somma. 

Un rapido sguardo, ora, alle prime esecuzioni sinfoniche e strumentali 
date nel Teatro Argentina e nella Sala Accademica, sempre per conto 
dell'Accademia nazionale di Santa Cecilia, che, come si sa, è l’organizza- 
trice maggiore dell’attività musicale romana. Il Previtali ha presentato, con 
la coadiuvazione del Trio di Trieste, il Concerto per trio e orchestra di 


. Mario Zafred: tre tempi scritti con quella chiarezza che contraddistingue 


tutte le composizioni dello Zafred; forse non tutto è ispirato così come 
accade in altri lavori dello stesso musicista, ma il piccolo complesso si 
fonde bene con l’orchestra e il risultato è piacevole. Lo stesso direttore ha 
presentato anche un Duetto-concertino per clarinetto e fagotto con accom- 
pagnamento d'orchestra d’archi. e arpa di Riccardo Strauss, composizione 
non ancora nota a Roma. Si tratta di uno degli ultimi lavori del maestro 
tedesco: esso rivela l’estrema purezza raggiunta dopo tanta esperienza: 
quella purezza di cui abbiamo un raro esempio nelle Metamorfosi, che si ha 
il torto di eseguire troppo raramente. Anche la Kammermusik n. 4 op. 36 di 
Hindemith ha avuto per padrino il Previtali; musica dove il contrappunto 
raggiunge una chiarezza a tutta prova e dove gli strumenti, in particolar 
modo il violino solista, brillano con le stesse intenzioni manifestate da 
Bach nei Concerti brandeburghesi. La Sinfonia di Raffaele Gervasio ha 
ottenuto buone accoglienze anche se il tentativo sembra sia stato un po” 
superiore alle possibilità dell’autore. Ma il Previtali ha condotto con bra- 
vura i quattro tempi che hanno fruttato applausi all’autore e al direttore. 
Un po’ troppo accademici, seppure lavorati con vera bravura, sono risultati 
i Due studi di Wladimir Vogel, concertati e presentati da Frieder Weiss- 
mann: non c'è dubbio che dal Vogel ci si attende molto di più. Carlo 
Franci, giovane direttore che si va bene affermando, ha presentato Cinque 
commenti alle « Baccanti » di Euripide, coloriti e lavorati con estrema 
cura da Guido Turchi; bisogna riconoscere che il compositore ha palesato 
una stretta aderenza al soggetto. Francesco Molinari Pradelli, invece, ha 
tenuto a battesimo il poema sinfonico La mia terra di Lino Liviabella: 
un lavoro sincero ed ingenuo nello stesso tempo, che non manca di buone 
intenzioni. Forse ad esso nuoce un’enfasi sonora che non risponde davvero 
più ai sentimenti odierni. Notevole il Concerto per violino e orchestra di 
Aram Katchaturian diretto dal maestro Paul Klecki e interpretato dal vio- 
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linista Carlo van Neste. È un lavoro solido, con una musicalità istintiva, 
anche se a volte un po’ insistente. Lo stesso Klecki ha fatto conoscere, in 
un successivo concerto, la Musica per orchestra di Gottfried Einem, due 
tempi che non brillano davvero per ispirazione, ma che puntano sulla com. 
plessità costruttiva, peraltro non sempre raggiunta. Diretto da Antonio 
Pedrotti con il Gertler solista, è stato eseguito, per la prima volta all’An 
gentina, il Concerto per violino e orchestra di Mario Peragallo: tre ampi 
tempi, dove le difficoltà del principe degli strumenti ad arco sono tutte 
passate in rassegna e dove domina un clima non sempre limpido. Comun 
que il lavoro ha i suoi pregi, anche tecnici, e si snoda con facilità. o 
stesso Pedrotti ha presentato le Variazioni su un canto popolare ungherese 
di Zoltan Kodaly: partitura di facile comprensione, ma priva di caratteri 
essenziali, anche nel susseguirsi delle sedici variazioni. Composta nel 1938-99 
ha forse già fatto il suo tempo: a noi giunge con troppo ritardo. Una né: 
vità assoluta è stata presentata dal maestro Giuseppe Morelli con la cam 
tata sacra « In hora Calvarii » per soli coro e orchestra di Luigi Ferrati 
Trecate. Lavoro religioso, sentito con sincerità di fede, non sempre pronto 
all’ispirazione, piuttosto « piatto » nel discorso musicale. Nella musica da 
camera, l’« Ottetto di Vienna » ha eseguito con molta bravura due tempi 
dell’Ottetto per clarinetto, corno, fagotto, due violini, viola, violoncello è 
contrabbasso di Franz Tischhauser. Il pubblico non è rimasto davvero trop 


po impressionato ed ha applaudito, ma più riferendosi alle belle esecuzioni 
che al valore del lavoro. 


* x a 


Nell’Auditorium della Radiotelevisione Italiana è stato eseguito e trà 
smesso il Concerto n. 4 per orchestra di Goffredo Petrassi. Ideato per sòli 
archi, questo lavoro rivela innanzi tutto la perfezione tecnica raggiunta 
dal compositore nello studio accorto degli speciali impasti degli strumenti 
a corda, di cui si ha anche uno squisito modello nelle Metamorfosi di Rè 
chard Strauss. Ma il Petrassi segue una forma e una tecnica del tutto pe 
sonali e si può affermare che la sua espressività, in tale campo, è la più 
moderna e viva. I temi, ideati per la più spinta affermazione sonora, fi 
muovono, si sviluppano e si confondono con perfetto dominio della m® 
teria, lontano da ogni sistema, raggiungendo una espressione piena e unì 
alta elevazione spirituale, così come accade in molta musica del Settè 


cento ove il suono è tutto. Ottima la direzione del maestro Fernandò 
Previtali. 


Mario RINALDI 
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LE ELEZIONI DEL 27 MAGGIO 


È. prima ovvia osservazione che si può fare, a commento dell’esito 
che hanno avuto le elezioni del 27 maggio, è che non ha più signi- 
ficato pratico la distinzione fra amministrazione e politica. Alla lot- 
ta per la conquista dei Comuni e delle Provincie hanno partecipato 
i partiti come tali, i partiti come forze politiche nazionali, non di- 
versamente che se si fosse trattato delle elezioni per la Camera e per 
il Senato. Osservazione ovvia, ma non banale, date le deduzioni 
alle quali essa apre la strada. 

La prima — ma non la più importante — riguarda appunto il 
modo con cui i partiti si sono presentati agli elettori e il modo con 
cui gli elettori hanno accolto le sollecitazioni dei partiti. Ora è molto 
significativo il fatto che il corpo elettorale sia andato a votare quasi 
in massa, ogni dieci elettori soltanto uno essendo rimasto a casa; con 
ciò resta dimostrato che la battaglia interessava sul serio, ossia che 
ogni cittadino e cittadina della Repubblica sa di avere diritto di dir 
la sua, e non vi rinuncia, quando si tratta degli affari comuni (que- 
sta è la democrazia, niente di più e niente di meno). Si noti ancora 
che la campagna elettorale non si era sfrenata, non vi erano stati 
colpi di mano scandalistici, i manifesti non avevano deturpate le mu- 
taglie se non per pochissimi giorni, e i comizi erano stati molto scar- 
samente frequentati, segno che gli elettori non volevano chiacchiere, 
ma si sentivano capaci di prendere le loro decisioni al di fuori degli 
abusati schemi propagandistici. I partiti sono un po’ come i generali, 
i quali sanno bene come hanno perduta la guerra precedente ma non 
hanno nessuna idea intorno al come vinceranno la guerra futura. 
Infatti dai risultati delle elezioni è venuto fuori un quadro delle opi- 
nioni politiche del popolo italiano, che a quegli schemi corrisponde 
ben poco. Le difficoltà che sono sorte nell’interpretare i risultati 
del 27 maggio e nel tradurli in termini di maggioranza e di minoran- 
za — come è indispensabile per dar vita, nell’ambito delle ammini- 
strazioni comunali, a quell’organo esecutivo che sono le Giunte — 
derivano precisamente dal contrasto fra ciò che i partiti avrebbero 


voluto dagli elettori e ciò che questi hanno dato, nella sonante mo- 
neta dei voti, ai partiti. 
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Altra considerazione (ma neanche questa è la più importante): 
il sistema della rappresentanza proporzionale ha funzionato benissi- 
mo in relazione alla sua ragione d’essere, che è non solo di misura. 
re con quasi assoluta esattezza le forze elettorali dei partiti (in real. 
tà, questi hanno, per far valere le loro forze, altri modi oltre l’appel. 
lo agli elettori), ma anche di costringere le formazioni politiche a in- 
dividuarsi, a differenziarsi con contorni precisi, a rinunciare ad al- 
leanze o patteggiamenti, che sono mascherature reciproche e, in de- 
finitiva, reciproci inganni. Senonché le elezioni non si fanno per dare 
delle cifre agli statistici, bensì per stabilire a quale dei programmi di 
governo, centrale e locale, che i partiti presentano, i cittadini dànno 
i maggiori suffragi; ora più sono i partiti e più le idee degli elettori 
divergono e meno le loro preferenze possono concentrarsi sopra un 
dato programma. Così il rapporto maggioranza-minoranza diventa 
indeterminato, essendo impossibile che tanto l’una che l’altra siano 
assolute. Ogni maggioranza diviene relativa, perché non è maggio 
ranza di fronte a tutte le minoranze, ma solo a qualcuna di esse. Ed 
ecco allora, fatale, la ricerca di alleanze che il sistema impedisce in 
sede elettorale, che non si sa se gli elettori abbiano volute, e che 
tuttavia si presentano in tanti casi indispensabili, smentendo il si- 
stema, affinché un Governo, o una Giunta, non siano alla mercè de- 
gli oppositori. 

Le formule schematiche dei partiti, se non sono riuscite a con- 
fondere le idee degli elettori nella fase propagandistica, hanno minac- 
ciato, nella fase delle realizzazioni post-elettorali, di alterare i carat- 
teri della situazione. Qui siamo a un’osservazione di fondo, miran- 
te cioè a scoprire, per quanto è possibile, la realtà politica che non 
può non trovarsi sotto le cifre elettorali e sotto le etichette dei 
partiti. 

Dalle cifre — riferentisi ai capoluoghi di provincia dove si è 
votato con la proporzionale, cifre dunque parziali ma comunque in- 
dicative — risulta che la Democrazia Cristiana in tutta Italia ha rac- 
colto appena 25.000 voti in più di quelli ottenuti nelle elezioni politi. 
che del 1953; ciò perché qualche notevole aumento registrato a suo fa- 
vore nelle provincie meridionali e in Sicilia, ha appena bilanciato le 
perdite subite quasi dovunque, e talora pesanti: 26.000 voti in meno 
a Milano, 74.000 in meno a Napoli, circa 6.000 in meno perfino a 
Roma. Passando agli altri tre partiti che con la D.C. formano il ce- 
sidetto « centro » troviamo che il più piccolo, cioè il Partito Repubbli- 
cano, è diventato ancora più piccolo, avendo perduto, nei quaranta: 
sette capoluoghi dove si è presentato da solo, 40.000 voti (alcune po- 
che migliaia di guadagno le ha spartite con i radicali). Invece hanno 
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registrato sensibili aumenti la socialdemocrazia e i liberali: infatti 
il Partito Socialista Democratico Italiano ha raccolto 100.000 voti 
più che nelle elezioni del ’53 (ha guadagnato un po’ dovunque, ma 
specialmente a Milano e a Roma), e il Partito Liberale ne ha raccolti 
in più 42.000 (ne ha perduti a Roma e a Torino, ma ne ha gua- 
dagnati a Milano e nella martiniana Messina). 


L’insieme di questi risultati autorizza dunque a dire che sono 
aumentati i voti dati al « centro »; ma è proprio vero che gli elettori 
abbiano voluto approvare la politica centrista, ossia quell’indirizzo 
che sul piano parlamentare si chiama quadripartitico, e che caratteriz- 
zerebbe una politica governativa egualmente distante dalla sinistra 
socialeomunista e dalla destra monarcofascista? A questo interroga- 
tivo non rispondiamo né affermativamente né negativamente, ma os- 
serviamo che parlare di Quadripartito in regime di rappresentanza 
proporzionale, è incongruente. Tutti sanno che il Quadripartito ha 
reso possibile uno scambio di controlli tra D.C., P.S.D.I. e P.L.I. (la- 
sciamo stare il P.R.I., che ha contato poco), in modo che i due partiti 
«laici », se non sono stati aiutati dalla D.C. ad attuare le parti più 
caratteristiche dei loro programmi, sono tuttavia riusciti a trattenere 
la D.C. dall’attuare le parti più caratteristiche del programma suo: 
politica, quindi, di compromesso e, se non proprio di immobilismo, 
certo a piccola velocità. Ma poiché il sistema proporzionale ha impo- 
sto a ciascuno dei suddetti partiti di presentarsi unicamente con la 
propria bandiera e il proprio programma, e ciascuno ha chiesto agli 
elettori di votare per lui e non di votare indifferentemente per l’uno 
o per l’altro affinché fossero sempre tanti voti per il « centro », così 
gli elettori non per quest’ultimo hanno votato, ma per un determi- 
nato partito. Certo, nessuno degli elettori del cosidetto « centro » ha 
votato per il partito prescelto per far piacere a questa, più che forza, 
formula politica. 

Ecco la ragione per cui non hanno portato alcun lume nella ana- 
lisi della situazione quei commentatori che sulla base dei consueti 
schemi hanno parlato di successo del « centro » perché i socialdemo- 
cratici e i liberali hanno visto aumentare sensibilmente il numero dei 
loro seguaci. Che il « centro » come tale non abbia guadagnato nulla, 
è provato dalla difficoltà che in molti luoghi incontrano i partiti 
contrassegnati da quella superetichetta, di costituire delle maggio- 
ranze consiliari con le loro sole forze. E non si tratta soltanto di 
difficoltà numerica. È logico che i due partiti « laici », avendo rac- 
colto un maggior numero di voti col presentarsi con i loro specifici 
connotati e combattendo fra di loro e contro la D.C., abbiano acqui- 
stato una maggiore coscienza di sé e tendano a far valere più di pri- 
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ma la loro personalità e affaccino, nei rapporti con gli altri partiti, 
maggiori pretese. Non vi è dubbio, perciò, che oggi il Quadripartito 
subisca internamente una tensione centrifuga, che se anche non avrà 
subito serie conseguenze, finirà per dare un senso nuovo ai rap. 
porti fra i partiti centristi. Sarà il senso voluto dal corpo elettorale, 
non dalle Direzioni dei partiti. 

Più semplice è il discorso relativamente alle Destre. Anche nei 
loro riguardi il corpo elettorale ha smentito calcoli tattici e previ. 
sioni strategiche. Nel primo decennale dalla fondazione della Repub: 
blica il Partito Nazionale Monarchico ha visto quasi dimezzarsi le 
sue forze (a Roma ha perduto 25.000 voti), mentre il Partito Mo- 
narchico Popolare ha fatto un grande balzo a Napoli, dove il partito 
rivale ha perduto qualcosa come 130.000 voti. Ma i Napoletani non 
hanno votato per il re, bensì per Lauro, il quale ha raccolto dei vo- 
ti anche a Roma, a Milano, a Bari, a Palermo, probabilmente sempre 
alle spese del P.N.M. Ed è ancora più probabile che dalle file di 
questo molti monarchici siano passati sotto la bandiera del P.L.I, 
come effetto ben calcolato della accentuazione in senso conserva 
tore della politica liberale. In quanto al Movimento Sociale Italiano, 
esso ha perduto complessivamente, nei capoluoghi di provincia, 80 
mila voti, giacché qualche guadagno a Genova, a Bologna, e special. 
mente a Bari, non ha compensato le grosse cadute di Roma, di Na- 
poli, di Catania e di Palermo. Monarchici e « missini » fanno della 
politica astratta, offrendo per i problemi interni ed internazionali 
delle soluzioni la cui inadeguatezza è già stata storicamente dimo- 
strata, e che essi sarebbero imbarazzatissimi ad applicare se fossero 
messi alla prova. Ciò non ostante, a queste forze in grave decadenza 
hanno guardato con interesse quei cattolici che, di fronte al problema 
di raccogliere intorno alla D.C. delle maggioranze efficienti, hanno 
sentito più forte che mai la paura che l’aiuto potesse venire da si- 
nistra, e si sono affrettati a ricordare ai capi della D.C. il loro im- 
pegno di « chiudere » a sinistra, passando sotto silenzio il corrispon- 
dente impegno di « chiudere » a destra, che è logicamente richiesto 
dalla politica di centro. 

Abbiamo toccato, con questo accenno a chiusure e corrispon 
denti aperture, il punto critico della situazione. Infatti, alla sinistra 
del « centro » gli elettori, nei capoluoghi di provincia, hanno dato al 
Partito Comunista Italiano 16.000 voti in meno del 1953 (gliene 
hanno fatto guadagnare nel Nord e nel Centro, ma gliene hanno sot- 
tratti molti nel Sud e nelle Isole). Invece il Partito Socialista Ita- 
liano ha fatto un notevole passo in avanti, giacché ha ottenuto, nei 
capoluoghi, 208.000 voti più del 1953. Bisognerebbe forse conoscere 
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le cifre elettorali precise di tutti i Comuni e non solo quelle dei ca- 
poluoghi, per capire in che modo i voti socialdemocratici abbiano 
potuto aumentare alle spese, così si dice, del P.S.I., e i voti di questo - 
ultimo aumentare alle spese del P.C.I., ma non è qui la questione 
più interessante. Quel che interesserebbe sapere è se col passaggio 
di voti socialisti alla socialdemocrazia questa sia diventata più so- 
cialista di prima (finora avremmo giurato sul socialismo « saragat- 
tiano » ancor meno che su quello « cristiano »}; e anche sapere se il 
passaggio di voti comunisti al partito socialista non giovi a convin- 
cer questo che la sua forza di attrazione è ormai maggiore di quella 
del P.C.I., e quindi a convincerlo a fare una politica autonoma. 
Tutte queste cose importerebbe saperle, e forse si sapranno attra- 
verso la soluzione del problema contingente della formazione di mag- 
gioranze consiliari. Bisognerà vedere se i socialdemocratici riusciran- 
no a fare da ponte fra la D.C. e i socialisti, in modo che l’appoggio 
di costoro alle Giunte democristiano-socialdemocratiche compensi 
quello dei liberali e delle destre, che andrebbe inevitabilmente perdu- 
to. Si formerebbe un nuovo « centro » spostato a sinistra, che lascereb- 
be fuori da una parte i comunisti, e dall’altra i liberali con le attuali 
destre, ossia la combinazione della destra economica con la destra 
politica. Sarebbe un grosso fatto, il fatto più grosso della vita politica 
italiana da dieci anni ad oggi. 

È molto difficile fare previsioni sulla verificabilità di un simile 
evento. È impossibile che i socialdemocratici pensino di assorbire i 
socialisti, ma neanche è supponibile che accettino di essere assorbiti 
da costoro. D’altra parte bisogna obiettivamente riconoscere che po- 
trebbe essere più facile per i socialdemocratici staccarsi dalla D.C., 
alla quale si sono uniti per ragioni tattiche e non ideologiche, che 
per i socialisti staccarsi dai comunisti. La richiesta, tanto spesso ri- 
volta dai democristiani e dai socialdemocratici al P.S.I., di sciogliersi 
dalla alleanza col P.C.I. per dar prova di spirito democratico, ha un 
valore politico in quanto quel distacco può essere possibile di fatto, 
cioè in rapporto a determinate situazioni concrete, ma non lo ha 
sul piano ideologico, perché P.S.I. e P.C.I. sono entrambi partiti 
marxistici, e il socialismo rinuncerebbe ad essere se stesso, se abban- 
donasse il marxismo. Sarebbe come chiedere ai democristiani di stac- 
carsi dai cattolici. 

Può servire da conclusione la seguente osservazione riassuntiva: 
che per la prima volta nelle elezioni del 27 maggio gli elettori ita- 
liami hanno espresso la loro volontà politica senza tenere troppo 
conto della impostazione data alla battaglia elettorale dai vari partiti. 
Perciò a questi si è presentato un problema a due facce: o far rien- 
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trare i risultati elettorali nei propri schemi propagandistici, cosa ab. 
bastanza facile perché bastano delle soluzioni verbali (e nel far ciò 
i partiti sconfitti sono sempre abilissimi), ovvero adattare gli sche- 
mi propagandistici ai risultati elettorali, il che è molto più difficile, 
perché si tratta di sacrificare una parte più o meno grande di tra. 
dizioni ideali e di sistemazioni pratiche. Se questo dovrà succedere, 
occorrerà senza dubbio del tempo perché succeda, attraverso chi sa 
quanti equivoci, contraddizioni e situazioni false. Molti non hanno 
accettato l’ipotesi che i socialisti si alleino in un posto con i demo- 
cristiani e in un altro con i comunisti, ma non dovrebbe essere ae. 
cettabile neanche l’ipotesi che i democristiani si alleino in un posto 
con i socialisti e in un altro con i « missini ». In realtà, sono tutte 
ipotesi concepibili, dato che i partiti, tutti i partiti, debbono pure 
ridimensionarsi e ridefinirsi nei confronti di una complessa realtà 
politica in movimento, che li sta superando. 


Wipar CESARINI SFORZA 
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«I POPOLI DI LINGUA INGLESE » 


Pia gli infiniti aneddoti creati dalla fertile mente di Winston 
Churchill, mi vien fatto di ricordarne due che mi paiono particolar- 
mente significativi per chi non solo si accinga a leggere quest’ultima 
opera delle sue (1), ma si proponga anche di capire la complessa 
e forse unica natura dell’autore. 

Il primo è alquanto solenne e fu pronunciato da Sir Winston 
nell’ultimo viaggio che compì negli Stati Uniti in qualità di primo 
ministro di S.M., e che molto contribuì ad alleggerire le prevenzioni 
del governo americano verso la possibilità di una distensione inter- 
nazionale. Sbarcando dall’aereo il vecchio statista disse: «I come 
from the Fatherland to the Motherland ». Con questo gioco di pa- 
role tra « terra dei padri » e « terra delle madri », egli volle ricorda- 
re al popolo degli Stati Uniti che egli nutriva un affetto particolare 
per esso, appunto perché egli stesso era figlio di madre americana (2). 

In realtà le dieci e dieci volte in cui mi capitò di ascoltarlo e di 
vederlo da presso, sempre mi sono chiesto a che cosa si doveva quella 
sua unica personalità, quella bizzarria di carattere così poco inglese, 
quel suo uso sferzante della parola — incurante delle inimicizie che 
così si procurava —, quell’ottimismo costante di cui diede prova in 
tempi non sospetti. Tutto ciò, o quasi tutto, diciamolo pure, è piutto- 
sto raro oltre Manica, specie tra la nobiltà e la « gentry » educata 
alla pazienza, all’autodisciplina, e magari anche ad un certo confor- 
mismo. E difatti Churchill sollevò costantemente odî ed antipatie e, 
nonostante i suoi indiscussi meriti e il realismo dei suoi atteggiamen- 
ti politici, venne accettato dall’oligarchia britannica solo in extremis, 
quando proprio non se ne poteva fare a meno. Non vi è nulla di più 
significativo, del resto, del « gran rifiuto » opposto nel 1945 dall’elet- 
torato britannico a Churchill, nel momento stesso in cui quest’ultimo 
aveva ottenuto il più grande trionfo della sua vita, per aver por- 
tato il paese dalle ceneri della sconfitta alle vette della vittoria. 





. (D) Winston CHurcHiLt, A History of the English-Speaking Peoples, vol. I: The 
Birth of Britain, London, Cassel & Co, 1956, pp. XXI-416, 30 se. 
(2) La madre di Churchill era una delle famose sorelle Jerome, figlie di Leonard 
Jerome, per un certo periodo proprietario e direttore del « New York Times ». 
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Il secondo aneddoto è di quelli che, si dice, il grande statista 
ami raccontare agli amici « post prandium », insieme all’immancabile 
bicchiere di Porto: « I romani hanno insegnato agli inglesi come si 
fa a comandare; le americane (allusione evidente alla moda dei ram. 
polli dell’aristocrazia inglese di impalmare delle ricche suddite d’ol. 
tre atlantico) ci hanno insegnato come si fa ad ubbidire ». 

Vero o falso, anche quest’ultimo aneddoto converge allo stesso 
punto conclusivo: a spiegarci, cioè, il carattere personale ed in par- 
te autobiografico, che rivela questa sua Storia dei popoli di lingua 
inglese. Se è vero che ogni opera è sempre, in grande o piccola mi. 
sura, di carattere autobiografico, occorre dire che questa lo è in 
modo eccezionale ed evidente. 

La discendenza da una madre americana diede a Churchill qual. 
che cosa di più della idea di scrivere una storia combinata di tutti 
i popoli di lingua inglese. Qualche cosa di più persino di quella idea 
di una « cittadinanza comune » per i popoli di Gran Bretagna e de- 
gli Stati Uniti, da lui proposta ad Harvard nel settembre del 1943, 
quando gli fu conferita la laurea di « Doctor in Law » honoris cau- 
sa da parte di quella Università. Gli diede i mezzi adatti per esple- 
tare il compito nel migliore dei modi. 

Benché, nella sua monumentale Life of Marlborough, Churchill 
non perda l’occasione per esaltare il grande condottiero di cui egli 
stesso è un lontano discendente, tuttavia per le ragioni che abbiamo 
sopra esposte, egli non può essere considerato un tipico John Bull, 
la sua discendenza americana per parte di madre essendo tanto evi- 
dente nel suo carattere e nel suo approccio alla vita. In realtà Chur- 
chill è già un cittadino dei due mondi. Il « vecchio marinaio » sente 
di poter continuare a rivolgersi allo « zio Joe », come ad un membro 
di una stessa grande famiglia. 

A universalizzare questo stato d’animo, l’ultima guerra, con la 
forza semplificatrice di tutte le lotte, vi ha contribuito non poco. 
È servita a far intendere ai più come brevi siano divenute le distan- 
ze, e quale identità di vedute e di modo di concepire la vita vi sia 
tra i popoli che parlano la stessa lingua al di qua e al di là dell’Atlan- 
tico (e non solo tra questi, direi, ma tra tutti quelli cresciuti nella 
stessa tradizione cristiana, siano o non siano di lingua inglese). La 
mente immaginosa e realista del grande statista inglese aveva però 
precorso i tempi: allo scoppio della guerra egli aveva già scritto 
mezzo milione di parole della Storia dei popoli di lingua inglese! 
Questo primo volume esce, infatti, circa vent'anni dopo essere stato 
progettato. 
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* * * 


Il libro ha inizio nell’anno ’55 avanti Cristo (epoca della con- 
quista romana) e termina nel 1485 con la scomparsa della dinastia 
dei Plantageneti. Sotto la magica bacchetta di Churchill, la cavalcata 
della storia si anima, prende vita e colore. Ecco Giulio Cesare che 
marcia alla testa di dieci divisioni, cinquantamila uomini in tutto, 
alla conquista dell’isola misteriosa. Dopo aver sconfitti i Veneti e i 
Galli, attraversa il Reno e giunge alla costa nordica, probabilmente 
dove ora è Boulogne o Calais. Ammassate le forze, attende il giorno 
favorevole per la traversata e l’attaco. 

Che cosa esiste al di là delle brume che coprono quel braccio 
di mare? Le informazioni di cui dispone il condottiero romano sono 
talmente scarse e frammentarie, che si può dire l’isola, dove pure 
esseri umani avevano già vissuto per migliaia di anni, sia giunta alla 
luce della storia con la sua conquista da parte di Roma. Si sa che 
in tempi molto antichi l’Inghilterra era congiunta al continente per 
via di terra; dove ora vi è la Manica, era una vasta pianura percorsa 


dal Reno e dal Tamigi. Annota Churchill: 


Per qualche piccolo movimento della superficie della terra questa pia- 
nura affondò poche centinaia di piedi, ed aprì all’Oceano la via verso il 
Baltico e il Mar del Nord. Un altro terremoto, importante per la nostra 
storia, separò le alte scogliere di Dover da quelle del Capo Gris Nez, ed il 
battere dell’Oceano e le sue maree provocarono lo stretto di Dover e il 
canale inglese. 


Così Churchill, con mirabile esposizione da cui traspare tutta 
la consapevolezza della enorme importanza per la Gran Bretagna 
di essere divenuta un’isola. 


L’Inghilterra era ancora poco più di un promontorio d’Europa, o sepa- 
rata da questa da uno stretto flusso di mare che poco a poco si è allargato 
sino a diventare gli Stretti di Dover, quando le Piramidi erano un edificio, 
e quando gli egiziani colti stavano laboriosamente indagando intorno alle 
antiche rovine di Sakkara. 


Cosa sarebbe avvenuto dell’Inghilterra e della sua storia, senza 
quei terremoti e maremoti che la sottrassero alla sorte comune dei 
paesi del continente e ne fecero un’isola misteriosa? Prima dei ro- 
mani, erano sbarcate in Inghilterra alcune tribù di Belgi (Celti), 
spinti verso occidente dai Germani. Si stabilirono sulle coste meri- 
dionali (Kent), imposero le loro leggi ed i loro costumi alle popo- 
lazioni locali, crearono i primi nuclei cittadini. 

Nonostante questa ed altre immigrazioni, si può dire che l’In- 
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ghilterra sia stata veramente aperta alla civiltà solo con lo sbarco 
di Cesare: quando l’arte militare del condottiero e la disciplina 
dei militari della X legio (reclutata prevalentemente nella regione 
emiliana) ebbero facilmente ragione della folla urlante e seminuda 
degli isolani. Cesare comunque, conquistata la parte meridionale del. 
l’isola, fece rapido ritorno in patria, chiamato da urgenti faccende 
personali. 

La vera conquista romana avvenne un secolo dopo, sotto l’im- 
peratore Claudio. Le vicende della guerra furono alterne, una rivolta 
delle tribù locali, sotto la guida della regina Baodicea, provocò ri. 
pugnanti massacri: Tacito afferma che non meno di 70.000 persone, 
tra romani, ausiliari e collaborazionisti, vennero uccise nei centri di 
Colchester (Camulodunum), St. Albans (Verulamium) e Londra (Lon- 
dinium). 

Ma il comandante Svetonio, che nel frattempo aveva saputo 
raggruppare le poche e sparse forze romane, diecimila uomini in 
tutto, diede battaglia ad un nemico otto volte superiore. Ancora una 
volta la miglior arte bellica ebbe ragione: i britannici vennero san- 
guinosamente sconfitti, Baodicea si avvelenò, ogni resistenza cessò 
davanti alle legioni vittoriose. 

Ed ecco la grandezza del regime romano, nonostante fosse già 
entrato, con l’impero, nella sua fase declinante. Scrive Churchill: 


Come uomo d’azione, Svetonio va posto in alto, e le sue decisioni mili- 
tari furono sagge. Ma nello Stato romano era viva una facoltà critica che 
non può venire disconosciuta come se derivasse unicamente dalle gelosie 
esistenti tra le personalità elevate. 


Svetonio era assetato di vendetta; gli occhi e le orecchie ancora 
pieni delle orribili carneficine perpetrate da Baodicea, la sua ira 
avrebbe portato veramente allo sterminio della razza britannica, se 
contro di lui non fosse insorto un procuratore, Julius Classicianus. 
Questi non si stancò di ripetere a Roma che occorreva inviare in 
Inghilterra un nuovo governatore che fosse «libero da sentimenti 
di ostilità o di trionfo, che potesse trattare in modo gentile con i 
nostri conquistati nemici ). 

Roma capì e poco dopo inviò un uomo di talento ed energia, 
Agricola: la conquista romana venne ampliata potenziata e trasfor- 
mata in un « dominio » che durò quasi tre secoli. 


Per quasi trecento anni la Bretagna riconciliata al sistema romano, go- 
dette sotto molti aspetti il periodo più felice, confortevole ed illuminato 
che i suoi abitanti abbiano mai conosciuto... In questo periodo, la cui du- 
rata è quasi uguale a quella che ci separa dal regno di Elisabetta I, la 





clas 
tim 
tra 
dis 


tazi 


me 


ter 
vo; 


(e (- 


m ms ms mn 


reo 
ina 
one 
uda 
del. 


nde 


olta 
ri 
mne, 
i di 


J0n- 


uto 
i in 
una 
san- 
essò 


rill: 


mili- 
che 
losie 


cora 

ira 
1, se 
mus, 
e in 
renti 
on ì 


rgia, 
sfor- 


>, go- 
inato 
i du 


I, la 





I POPOLI DI LINGUA INGLESE 299 


classe benestante visse meglio di quel che non fece in seguito, fino all’ul- 
timo periodo vittoriano. Dal 400 al 1900 nessuno ebbe riscaldamento cen- 
trale e ben pochi ebbero la possibilità di fare bagni caldi... Per 1500 anni i 
discendenti del ricco cittadino britannico-romano vissero nel freddo di abi- 
tazioni non riscaldate, mitigate dall’occasionale arrostimento di fuochi gi- 


ganteschi e spreconi... Ed i bagni vennero completamente ignorati fino alla 
metà del secolo XIX. 


Oltre ed insieme al « comfort », i romani introdussero in Inghil- 
terra ben altro: qualcosa che fece dell’isola, in cui era ancora in 
voga il sacrificio umano agli dei, un paese civile. 


Nel campo della cultura e dello scibile, scrive Churchill, la Bretagna 
fu un pallido riflesso della scena romana, e neppure così viva come quella 
gallica. Ma ci furono leggi, ordine, pace, caldo, cibo e costumi ben radicati. 
Le abitudini romane si diffusero rapidamente, aumentò l’uso degli utensili 
romani e persino della lingua romana. I britannici si considerarono ottimi 
romani. Veramente si può dire che di tutte le provincie, poche assimilarono 
il sistema romano con un’attitudine maggiore di quelle britanniche... Un 
plebiscito nel IV° secolo si sarebbe dichiarato in favore di una indefinita 
continuazione del regime romano. 


Così Churchill, con la sua riconoscibile parola. Su questo sin- 
golare condottiero dei nostri tempi, su questo statista che conobbe 
i più grandi problemi militari della storia, e quelli connessi ai mo- 
vimenti dei più numerosi corpi di spedizione e di sbarco che mente 
umana abbia mai dovuto affrontare, il pacato ordine romano ha la- 
sciato una impressione indelebile: 


Nella nostra epoca febbrile, mutevole e precaria, in cui tutto è in mo- 
vimento e nulla accettato, scrive Churchill, noi dobbiamo contemplare con 
rispetto un periodo in cui venne mantenuta la pace in tutto il mondo cono. 
sciuto, da generazione a generazione, con soli trecentomila soldati; quando 
il primo e primitivo impulso della Cristianità innalzò le anime degli uomini 
alla contemplazione di nuove e più larghe armonie al di là del mondo or- 
dinato che li circondava. 


Caduto l’impero romano, una lunga notte scese anche sull’In- 
ghilterra. Le invasioni di popoli stranieri, assetati di sangue come i 
sassoni, o di preda come gli angli, si susseguirono l’una all’altra: i 
britannico-romani si difesero disperatamente per circa un secolo e 
mezzo. Alla fine furono in gran parte sterminati. Un nuovo popolo, 
anglo-sassone questa volta, si impose in Inghilterra e la ridusse allo 
stato barbarico. 
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Era stata cristiana, ed allora divenne pagana. I suoi abitanti avevano 
goduto città ben pianificate, con templi, mercati, accademie. Vi erano fio. 
riti artigiani e mercanti, professori di letteratura e di retorica. Per quattro. 
cento anni c’erano stati ordine e legge, rispetto per la proprietà e progresso 
culturale. Tutto ciò sparì. Le case non furono più di pietra, ma di legno, 
Il popolo perdette interamente l’arte dello scrivere. La barbarie regnò con 
i suoi stracci, senza neppure i duri principi militari che avevano animato 
e protetto le tribù germaniche. La confusione e le lotte di piccoli briganti, 
talvolta chiamati re, dissanguarono il paese. 


Questa situazione di crisi, in cui del resto non mancavano gli 
elementi di una capacità vitale sia pure allo stato bruto, durò per 
quasi mille anni, prima di riportare l’Inghilterra, attraverso innu- 
merevoli lotte e fiumi di sangue, al senso di nazione. Per due se. 
coli e mezzo una parte di essa, quella orientale, cadde sotto domi- 
nazione danese. Poco dopo il Mille avvenne l’invasione normanna e 
la fondazione, da parte di Guglielmo il Conquistatore, di una dinastia 
normanna-plantageneta, che durò fino alla morte di Edward III, nel 
1377. Seguirono le lotte tra le case di York e Lancaster, ed esse 
e l’epoca feudale con esse terminarono con la morte di Riccardo III 
sul campo di battaglia di Boswort Field (1485) che concluse la tren. 
tennale « guerra delle rose ». 

È un periodo di lotte intestine, di stragi e di assassinii di illi- 
mitato orrore. Ma la violenza rivela un suo vigore che è in fondo 
vitale. E nel travaglio della notte già si può scorgere il preannuncio 
dell’alba. 

L’imposizione della « casta militare » normanna, assai più pro- 
gredita, al popolo anglosassone, costituisce un fatto ricco di conse 
guenze anche in altri settori, tra cui quelli politico, economico e cul. 
turale. Inoltre, per un buon tratto di storia almeno, vi è una diretta 
e indiretta interdipendenza tra la storia inglese e quella di Francia, 
chiamata in causa dai legami e dalle aspirazioni dei re normanno: 
plantageneti. In questo periodo di sanguinosa elaborazione di una 
coscienza nazionale, si forma poco a poco il diritto comune inglese. 
Re Giovanni concede, il 15 giugno 1215, la Magna Carta in cui è 
sancita per la prima volta l’inviolabilità dei diritti umani, di libertà 
e giustizia. Sono i germi da cui nascerà la Bretagna che noi conosciamo. 


* * %* 


Così termina The birth of Britain, il primo dei quattro volumi 
di cui si comporrà l’opera. È presumibile che gli altri tre illustre 
ranno lo svilupparsi della cultura e delle istituzioni parlamentari € 
politiche non solo in Gran Bretagna, ma in Irlanda, negli Stati Uniti, 
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nel Canadà, in Australia, nella nuova Zelanda, insomma dovunque 
la lingua inglese viene parlata, ed insieme ad essa sono state intro- 
dotte le basi della britannica « way of life ». 

L’opera si prospetta, fin da questo momento, originale nella 
sua concezione, audace nella sua esecuzione. Churchill si è servito 
della collaborazione di un « team » di storici di provato valore, tra 
cui basterà citare i nomi di F. W. Deakin e G.M. Young: eppur 
l’opera non vuole né può essere confusa con un manuale di storia. 
Nella prefazione, l’A. afferma chiaramente che « questo libro non 
intende rivaleggiare con le opere degli storici professionisti. Esso ha 
piuttosto lo scopo di presentare un’opinione personale. Io scrivo su 
cose del passato che mi sembrano significative, e lo faccio come 
uno che non è senza esperienza di avvenimenti storici e violenti 
accaduti nel nostro tempo ». 


I limiti storiografici di questo primo volume sono del resto evi- 
denti. La personalità dell'A. è troppo grande per porsi dei piccoli 
dubbi o avere ombra delle piccole realtà: essa trabocca da ogni lato, 
forte, romantica, idealista e idealizzatrice. Ne consegue che le sem- 
plificazioni sono spesso eccessive, i giudizi troppo recisi e vi si scor- 
ge una marcata tendenza verso l’agiografia. Ragion per cui Guglielmo 
il Conquistatore, è addirittura il primo inventore della dottrina del 
«mass terrorism ); Riccardo è « una delle più affascinanti figure 
del medioevo » tanto che « quando i contemporanei lo chiamarono 
cuor di leone, pagarono un durevole complimento al re degli ani- 
mali»; « nessun animale » però «può esprimere le contradditorie 
qualità » di re Giovanni, che « combinava la spietatezza di un indu- 
rito guerriero con la capacità e la sottigliezza di un machiavellico ». 
Enrico V è invece « tutto ciò che un re deve essere » anche dal punto 
di vista fisico, e via di questo passo. Siamo sulla via del Churchill 
che conosciamo, del Churchill che nella sua Storia della II guerra 
mondiale ci ha dato delle pagine indimenticabili, e che pur nel 
complesso ci ha deluso, perché avremmo preferito da lui, e materia 
ve n’era in abbondanza, un altro De bello gallico. 


Questo pacato distacco, Churchill non lo conosce, e forse non 
è dei nostri tempi agitati, convulsi o, come si sente dire, « altamente 
politicizzati ». Certo egli non possiede « la grande habileté de savoir 
cacher son habileté ». Ma se non possiamo considerarla un classico 
manuale di storia, questa sua opera ha però un altro pregio, quello 
di farci conoscere l’opinione del più grande ed esperto statista vi- 
vente, addirittura di un fabbricatore di storia su avvenimenti di un 
lontano passato. « Nessuno può capire la storia, ammonisce lo stesso 
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Churchill (p. 37), senza riferire i lunghi periodi costantemente ri. 
cordati con le esperienze delle nostre brevi vite ». 

Vi è una mirabile descrizione della potenza dell’arco inglese, 
il «long-bow », «la cui grandine di frecce produceva a 225 metri 
effetti tali che non furono mai raggiunti a quella distanza da altri 
proiettili di fanteria, sino al tempo della guerra civile americana ), 
Ogni battaglia, e Dio sa quante ve ne sono raccontate in queste prime 
quattrocento pagine, ha una sua fisionomia tattica ed un suo peso 
nel progresso dell’arte bellica, che a Churchill non sfuggono. 

Simone de Monfort? « Egli era padrone dell’Inghilterra sotto 
ogni rispetto, e se egli avesse proceduto nel modo brutale usato nei tem- 
pi moderni in parecchi paesi europei, con il totale sterminio di quelli 
che aveva in suo potere, egli sarebbe rimasto tale per lungo tem. 
po... ». E ancora: « Nella lunga storia di una nazione noi spesso ve. 
diamo dei governanti capaci spargere, con le loro virtù, i semi di 
futuri disastri, e poveri e degenerati principi aprire la via al pro- 
gresso )). 

Insomma un Churchill non in veste di storico, ma di scrittore 
di storia. E quale scrittore! Uno stile agile, rapido, efficacissimo. 
Una capacità di semplificazione ed un dono per riassumere intere 
fasi con una sola formula, che non hanno eguali. Una prosa sostan- 
ziosa e diretta, cosparsa qua e là di battute spiritose, balenii di mali. 
zia, furbizia di sottintesi. Ce n’è in abbondanza per perdonargli se, 
qualche volta, il tono diviene pomposo e la rappresentazione un poco 
ad « usum Delphini ». Quale scrittore, Churchill si è assicurato un 
posto nella letteratura mondiale non meno duraturo di quello con- 
quistato quale statista. 


ENRICO SERRA 
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ARTE E GENIO DELL’ARIOSTO, POETA 
DELLA POESIA (°) 


E, 

L ARGOMENTO del Furioso offre all’Ariosto una disponibilità disim- 
pegnata, che lo dovette portare ogni volta e continuamente al limite del- 
l’estenuazione e del fastidio sterile e inerte, alla fine d’ogni episodio. 

Infatti, l’uso ch'egli fa delle « fonti » lo mostra del tutto indif- 
ferente al loro valore e significato, talvolta alla loro stessa convenienza 
narrativa e proporzionale, come se, trovandosi a secco, egli vada a 
compulsar versi di « cantari ») e prose di romanzi, e poemi classici, non 
per altro che per attingervi materia come s’empie il secchio. Siccome 
non è apatia, che non pure contraddirebbe alla squisitezza del suo 
gusto, ma isterilirebbe l’alacrità del suo ingegno, si tratta di una sorte 
di stoicismo d’artefice, in una sempre imminente disperazione d’arte- 
fice, costretto a ricorrere a partiti disperati, per appigli, addentellati, 
pretesti, e meno ancora: riducendosi a buttar nel crogiuolo materia 
pur che sia. Ed è allora cinismo d’artefice, ma eroico, d’una fantasia 
bruciata. 

Leggendo il Furioso con occhio scrutatore sui punti di raccordo 
e di addentellato, si scorge al vivo come l’inventiva ariostesca sia di 
natura erratica e risorgiva, rinnovante in limite di dissoluzione e di 
esaurimento e di fastidio di se medesima. Ciò che la richiama e l’in- 
dirizza e la rinnovella, è un fine, una chiamata estetica remota, 
d’un’idealità poetica amata e servita in quanto inadeguabile e ineffa- 
bile; misteriosa: quanto a dire, la vocazione per se stessa. Dichiarazio- 
ni, intenzioni, definizioni, proposte, nel Furioso sono elusive o fittizie 
e spesso enigmatiche ironicamente. 

Appigli, addentellati, soggetti, son come semi per nutrire un’in- 
ventiva procedénte da tentativi e per tentativi strenui e stremanti. 

Anchie la diecina d’anni, pochi e per di più indaffarati e tram- 
basciati, della prima e sostanzialmente completa stesura, mostrano un 
lavoro di getto e di prima intenzione, di risorse impreviste e improv- 
vise; e quindi anche di pentimenti, come si dice nel parlar dell’arte. 








(*) Vedi Nuova Antologia, fascicoli di maggio e di giugno. 
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i Uno, si ha nell’abbozzata e interrotta discesa agli inferi di Astol. 
fo nel Canto Trentesimoterzo. Che gli sia stata suggerita, con la salita 
poi al Paradiso Terrestre e alla Luna, dai poemi d’Ugo d’Alvernia e 
di Guerin Meschino, da leggende, tramandate da Marco Polo, di Ales 
sandro Magno e del « Prete Janni », dall’Argonautica di Valerio Flac- 
co e dall’episodio di Anassarete nelle Metamorfosi ovidiane e da una 
storia del Palamedès e dalla novella ottava della quinta giornata del 
Decamerone, non importa che il poeta, nell’atto di eleggere a tal fati. 
dica e mistica impresa colui che fra i paladini è il caposcarico e lo 
stravagante di vocazione, il vagamondo a cui la fantasia ariostesca as- 
segna il fine d’esaurire il proprio erratico umore vagante per paesi 
fiabeschi ed esotici sui mappamondi e i trattati cosmografici della li. 
breria estense e sui poemi e romanzi d’avventure; non importa, dico, 
che l’Ariosto abbia dimenticato l’Enea virgiliano e il viaggio di Dante. 


Enea, l’ha così poco dimenticato, che, anticipando di sfuggita e 


per inciso il giudizio capitale sugli « scrittori », primi Omero e Virgi- 
lio, tutti, poeti e storici, largitori di gloria a pagamento, poiché storia 
e poesia, menzogna e verità, le governano a lor talento; il che signi. 
ficherebbe la più disperata negazione pessimistica se non avesse biz- 
zarro correttivo nel precetto di convertir la storia nel contrario; ed è 
insomma un estro strampalato dello spirito di contraddizione tanto 
saporito quanto illogico; Enea l’ha così poco dimenticato che, per 
anticipazione e inciso, lo mette all’inferno come ingannatore di Dido- 
ne. Di Dante, non fa discorso; che non sarà stato rispetto, se n’ha così 
poco per l’ammirato e diletto Virgilio, da andar lucubrando nel Trion- 
fo della Prdicizia del Petrarca, per fare a Virgilio uno sberleffo con 
la pretesa pudicizia di Didone; e quanto a Omero, per denigrarlo, va 
fino a cercare le Orazioni di Dione Crisostomo. Non sarà stato rispetto 
poetico, poiché anche Dante, a mettergli il pio Enea all’inferno, riceve 
la sua parte di beffa, però, la gravità dantesca e cristiana apocalittica, 
non che a farglielo eccettuare, Dante, dal tragicomico giudizio, può 
aver influito ad arrestare Astolfo nel vestibolo dell’inferno. 


Un inferno, d’altronde, già burlesco per buona parte, in quanto 
. limitato, da quel che ne vien detto, a donne ritrose e amanti ingan- 
natori, e tutt’affatto buffo, se vi penetrasse Astolfo col corno magico 
terrificante a far « fuggir Plutone e Satanasso ». Con tutto ciò, e all’in- 
contrario, cotesto vestibolo d’inferno eterodosso ispira al peeta, fuor 
d’opera, la tragica novella di Lidia, con la confessione potentemente 
cruda ed amara di un caso naturalmente perfido, fatalmente odioso, 
della spietata e inespiabile passione d’odio suscitata in un femminile 
animo perverso da un amore, quant'è più grande e generoso e nobile. 
Ed è atrocità fredda e dannata, di una malvagità diabolica spietata 
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mente rappresentata: un’anima, cotesta Lidia, d’inferno. Tanto che 
cotesta novella, di là dagli ammennicoli delle Metamorfosi e del Pa- 
lamedès, dà a immaginare che sia trasposizione in favola di qualche 
caso e carattere preso dal vero. E fa dire ancora una volta che l’Ario- 
sto crea quando e dove e come gli pare: non c’è che fare. 


Ed ecco, all’incontro, dopo udita la dannata Lidia, Astolfo fer- 
mato dal poeta con un partito apertamente e caricatamente buffo. 
È, nel poeta, coscienza sommaria quanto risoluta delle responsabilità, 
delle conseguenze e dottrinali e poetiche, cui l’avrebbe chiamato il 
tema del peccato e della dannazione? In ogni caso, è improvvisa e im- 
prevista; piuttosto che coscienza riflessiva, immediato sentimento del- 
la convenienza artistica e del proprio carattere poetico, della propria 
natura e forma. E si spiega, come le è proprio, tutta, nell’atto, in 
un’invenzione, che è un pentimento d'’artefice. 


Atto e simbolo ed espressione di cotesto pentimento, la buffa e 
buffamente espressa paura, che arresta e ritorna in fuga Astolfo. È 
una variazione dell’argomento prudenziale della Satira Sesta contro 
«il saper troppo » di questioni teologiche? Sicuramente il pentimento 
non riflette consigli d’economia strutturale e proporzionale, poiché il 
Furioso è costruito e ampliato via via su uno sprezzo crescente, e illi- 
mitato, di essa: è che il poeta insomma si avvede imprevedutamente 
che il tema non comporta la possibilità di poetare col suo altrimenti 
costante, alacre disimpegno dall’argomento, con ironia. L’ironia basta 
invece ed esige d’interromperlo. E, così, come nella composizione mu- 
sicale per libere variazioni, l’interruzione è uno dei moduli della com- 
posizione poetica ariostesca. Le reminiscenze dantesche nell’episodio 
d’Astolfo agli inferi e nel Paradiso Terrestre e nella Luna sono irri- 
levanti, salvo una: come la guida di Dante esce dal limbo, così quella 
d’Astolfo, Giovanni Evangelista, esce da un Paradiso Terrestre in cui 
vive, con Enoch ed Elia, una specie di beatitudine limbale. Ed è pure 
un altro impegno, giustificato con un cavillo teologico, da cui l’Ariosto 
si svincola con una sbrigativa interruzione. 


La scelta di tal guida, trovata ariostesca originale, seppure sfiori 
l’empietà, non che l’irriverenza, è dettata e necessitata da ciò che nel 
paradosso satirico dell’episodio presagisce il motivo più serio del Fu- 
rioso, e l'ispirazione che verrà a rinnovarne e ricrearne il respiro crea- 
tivo. Astolfo, nella missione burlesca di riportar l’ampolla del senno 
d'Orlando, adempie una missione poetica religiosa. 

Scegliendo Giovanni Vangelista, l’Ariosto vuol dare una gravità, 
che sarebbe erroneo chiamare ascetica, ma religiosa è, ed epica, al giu- 
dizio scettico e pessimistico ch’egli sta per dare del mondo; e vuol 
dare un’autorità, che sarebbe erroneo chiamare dogmatica, ma pure 
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è religiosa, alla missione di Astolfo. Infatti, le parole con cui il Vange. 
lista la chiarisce al paladino sventato, gravi e serie, la significano come 
una di quelle che la Provvidenza non assegna secondo i meriti, tra- 
scendente l’umano, missione provvidenziale. E son parole fra le più 
solenni e rigorose di tutto il poema, svelando il significato peccami. 
noso dell’ammattimento d’Orlando, e provvidenziale del suo risana- 
mento. Ed è poesia non men che umana, religiosa, caratteristicamente, 
ariostescamente, impreveduta: trovata sul lavoro, creata dall’invenzio- 
ne in atto. 


Come nel rappresentare il dolore disumanante di Orlando la poe. 
sia tocca un vertice di potenza naturale umana, e un altro di poten 
za naturale brutale, nel rappresentare la pazzia disumanata, così nel 
rappresentare Orlando che risana e rinasce, la potenza del tocco spi- 
rituale poetico sorge innata nell’indimenticabile sguardo primo al 
mondo e alla coscienza di sé, d’Orlando che ricupera il senno. Conqui- 
sta essa un vertice da cui la poesia, dove compaia Orlando risorto, 
non sarà più per calare; vertice di bellezza epica, grave e piena d’ani. 
ma. E quell’arte grande, in Ariosto grandissima, della preterizione, 
dispone la maggiore e la più bella del poema: quella per cui esso non 
si conclude sulla figura del protagonista, ma di un personaggio insom- 
ma secondo e antagonistico. 


Intanto, persin quel residuo della burla grottesca, l’ampolla che 
il matto è costretto a fiutare legato e stramazzato « Per quella via che 
maniscalco atterra Cavallo o bue », serve a esprimere in immagine, 
per forza nativa e sorgiva di poesia, il significato di quella che « sof- 
fia e buffa », bocca ferina, quando torna a respirare umanamente, e 
Orlando risorge uomo, ancora smemorato, già nel respiro. E sono 
portenti dell’altissima poesia, nella portentosa semplicità sua suprema. 

Un altro è pure annunciato dal Vangelista, quand’ha svelato e 
profetato ad Astolfo il fine dell’invulnerabilità d’Orlando paladino e 
difensore della fede: invulnerabilità che diventa perciò, di fiabesca e 
romanzesca, miracolosa e religiosa, senza diminuire Orlando eroico 
sempre, e nella saggezza, e, eroico mostro, nella pazzia, e consacrato 
e sommesso infine, col suo merito umano, al merito di un fine prov- 
videnziale, che innalza l’eroe a campione di Dio. E che tanto s’avveri, 
in atto di poesia, sensibilmente, per forza di poesia, nel grande scon- 
tro guerresco e giudizio di Dio in Lipadusa, è un portento: grande fra 
i più belli, e il più arduo, della poesia del Furioso che trascende il 
poema, in un conflitto, vittorioso, del genio con l’ingegno, e con tutto 
ciò che al genio può avere proposto ed opposto l’ingegno, e lì ormai 
anche l’ironia. Che Orlando a Lipadusa, invincibile e invulnerabile, 
operi e viva con l’animo di chi potrebbe esser vinto e perire, è il 
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portento particolarmente arduo, che, per grazia di genio poetico, con- 
segue l’Ariosto epico e tragico, di là dall’Ariosto favolistico e ironico: 
l’Ariosto ispirato, di là dall’Ariosto sapiente. 

Frattanto la sapienza l’aveva condotto con Astolfo all’estremo e 
allo stremo dell’autodistruzione, in quell’episodio delle sue esplora- 
zioni oltramondane, nelle quali è da notare non soltanto l’esasperazio- 
ne pessimistica e scettica d’una sofistica sarcastica e dolorosa, ma il 
fatto che le intime contraddizioni del poeta vi si traducono in ambi- 
guità insolute e in alcuni particolari fallimenti estetici. Così l’attentis- 
simo Ariosto, attento quanto occorre a tramare una tela di tanto di- 
verse e intricate trame, indulge a una sprezzatura sfiduciata, quando 
avendole già fatte comparire nel proemio al Canto Trentesimoquarto 
ad appestar l’Italia, finge di dimenticarsi che, le arpie, Astolfo dovreb- 
be averle sepolte per sempre: « E gli succede così ben quell’opra, Che 
più l’arpie non torneran di sopra ». Se s'intende che, favolose e mito- 
logiche allora, quelle che tornan di sopra nell’« accecata Italia » siano 
allegoriche e simboliche d’un’allegoria politico-storica, ecco che nel- 
l'episodio d’Astolfo quel che v'è di propriamente allegorico, le figu- 
razioni del Tempo e dell’Immortalità, non ispirano all’Ariosto imma- 
gini felici né figure concettose, ma industriose e faticose e macchinose, 
e non belle né di buon gusto. Lo stesso, la favola mitologica, esempio 
le arpie, che se devono avere significato morale, lo perdono insieme 
alla forza drammatica, nel troppo facile ricorso del poeta, per scac- 
ciarle, al corno fatato d’Astolfo. Anche, e sopra tutto, cotesto episodio 
rende sensibile il fatto che la poesia più vera e più profonda dell’Ario- 
sto, muove con tanta indulgenza, e anche spreco, dal fiabesco, magico 
e fatato e meraviglioso, con un diletto a cui manca quel che al diletto 
è indispensabile, l'abbandono, per superarlo, il meraviglioso, venendo 
con esso a contrasto difficile e fecondo, tanto più fecondo quanto più 
difficile. 

Tanto difficile, che non sempre è vinta la difficoltà. Per esempio, 
San Giovanni, eletto arditamente, e non senza stento giustificato, per 
un fine gravissimo, è scelto anche per gusto spregiudicato di meravi- 
glioso, e anzi di stupefacente, che però ripiega e rimedia nella sofi- 
stica e stentata distinzione finale, fra lui, « scrittore » della verità 
rivelata, premiato dalla beatitudine celeste, e gli altri, mentitori pagati 
con premi terreni. Distinzione, se la si intenda prudenziale, sgrade- 
vole e sospetta d’ipocrisia, se non fosse invece dettata da un sentimento 
di timore, del poeta, di se stesso e di quanto ha inventato e fantasti- 
cato, non sa bene, lui stesso, perché, dato che supporre un Ariosto 
miscredente sarebbe una grossolana e illecita forzatura. 


È poi da rilevare che, nell’episodio, anche la figura delle Parche 
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conferma l’estetica debolezza faticosa delle invenzioni allegoriche e mi. 
tologiche nel poema, mentre gli « stami » di cui esse intessono il « vel. 
lo » allegorico della vita d’Ippolito, è un inserto gratuito, forzato, pro- 
priamente e meramente adulatorio. Nel fatto, una sola favola alle- 
gorica e mitica nel poema è piena e felicemente ridente: quella della 
Discordia e dell’Arcangelo Michele, bellissima e spensierata, leggera, 
alata. Tanto, che non allegoria, è fiaba. 


Tutto ciò per dire che l’episodio d’Astolfo nella Luna, in cui 
l’ironia sapienziale del poeta attinge il suo punto culminante, è anche 
il punto critico di essa. La risoluzione è evasiva, reticente, provvisoria, 
in una trovata, la quale piuttosto che una risoluzione o un’interruzio- 
ne, è un troncamento; un pentimento d’artefice sì, ma violento: « Re- 
sti con lo scrittor de l’evangelo Astolfo ormai, ch'io voglio far un 
salto, Quanto sia in terra a venir fin dal cielo; Ch’io non posso più 
star con l’ali in alto ». D'altronde, la trovata è stata calcolata, quasi 
a predisposta scappatoia, nel proemio del Canto; proemio tanto poco 
teologale, che « Per riaver l’ingegno mio m’è aviso Che non bisogna 
che per l’aria io poggi Nel cerchio de la luna o in paradiso; Che ’l 
mio non credo che tanto alto alloggi. Ne’ bei vostri occhi e nel sereno 
viso, Nel sen d’avorio e alabastrini poggi Se ne va errando; et io con 
queste labbia Lo corrò, se vi par ch’io lo riabbia ». E vi si legge fino 
a che punto l’Ariosto operi su una cosciente e preordinata distruzione 
della propria poesia in quanto illusione e affetto. 


È la ripresa, in chiave giocosa e di tema ostinato, dell’invocazione 
alla tutta terrestre e più che mai carnale musa dell’Obizzeide; ed è 
reticenza, evasione, ironia, che vuol essere valutata nel fatto poetico 
per il quale, nel seguito del Furioso, l'ironia smette, proprio d’ora in 
poi, d’essere motivo vivente e spirituale di poesia e di stile. Dov'essa 
ormai ricompaia, è più passiva che attiva, quasi rassegnata, subìta. 
Così nelle fiabesche digressioni, più ancor mirabolanti che meraviglio 
se, e come tali proposte, in tono, più che di straordinario, di strava- 
gante, che domanda ed esige di non esser preso sul serio. 


È così che la lancia fatata riduce, quasi comicamente, Bradaman- 
te, da fittizia eroina a donna, vera nelle sue tutt'altro che eroiche, anzi 
umanissime ambascie di innamorata appassionata. Similmente, Alci 
na, fittizia in quanto fata e semidemoniaco strumento di diabolica op- 
posizione ai cristiani e al trionfo della Croce sulla Mezzaluna, è stata 
per contro tanto vivace e palpabile femmina amorosa, anzi da letto. 
Così Atlante, mago di macchinose magie, si è svelato, in un tratto fug- 
gevole di commovente poesia, quel povero dolente vecchio, che vor- 
rebbe sottrarre Ruggiero al suo fato, impedendone la conversione per- 
ché da questa dovrà derivare, di là dal poema, ‘quel lontano destino 
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di morte: presagio e profezia troppo remoti perché possa commuover- 
sene e il poeta e il lettore: e sarebbero pur belli se l’arte della pre- 
terizione non fosse qui fallita, appunto perché troppo remoti e scarni. 

Ruggiero stesso, raggirato e sviato da incidenti e casi più struttu- 
rali e ingegnosi che necessari e poetici, è più vivo e vivace nei suoi 
salti d’umore e di sensi, come quando si trovò con la ignuda Angelica, 
che non nelle sue peritose incertezze di coscienza di fronte al mutare, 
piuttosto che di fede, di bandiera. Ed è più vivo e vero il Ruggiero 
fatuo venturiere, alquanto svagato, che il Ruggiero eroico e scrupolo- 
so, di serupoli che si esprimono in una sviata inerzia. E quando bat- 
tezzato finalmente non senza l’intervento d’un miracolo che, per esser 
cristiano, non cessa d’esser macchinoso e spettacoloso e meraviglioso, 
il destino, un destino aggiuntivo e intricato, da imbroglio poematico, 
ancor lo intrica nella cavalleresca gara di lealtà con Leone, e l’inge- 
gnosità della invenzione cospira con l’esagerazione cavalleresca, a ren- 
der romanzesco più che drammatico, più fantasioso che poetico il con- 
flitto, anzi il caso. 

Da ciò l’ardito trasferimento finale dell’interesse drammatico e 
della vigoria poetica nella figura di Rodomonte, della sua nera, feroce, 
titanica grandezza di predestinato e di volontario dannato, che lo fa- 
rebbe antagonista di Orlando, se, con una trovata stupenda, il poeta 
non li avesse fatti scontrar sul ponte, nel parossismo della pazzia d’Or- 
lando e della bizzarria passionata di Rodomonte. Partito geniale, che 
del genio ha tutta l’indiscutibile, irragionata, perentoria ineffabilità, 
tanto imprevedibile quanto necessaria. Farli incontrare altrimenti, di- 
ciamo sani di mente, avrebbe messo e risolto il poema su tutt’altro 
corso. S’intende, Rodomonte deve finir per mano di Ruggiero, tanto 
predestinato a tal vittoria, che il prestigio poetico, dall’indimenticabile 
«orgoglioso grido: Son, disse, il re di Sarza, Rodomonte », vien tra- 
sferito nel titanico vinto. Fra Orlando e Rodomonte, l’ultima parola 
fu detta da matto a matto, sul ponte, a stabilire genialmente il com- 
plesso equilibrio dell’unità del poema. 

Per contro, nel duello di Lipadusa, la tragica magnanimità dei 
vinti, diversa e di pari altezza, Agramante e Gradasso e Sobrino, con- 
ferisce essenzialmente alla magnanimità ed altezza eroica dei vinci- 
tori; e anche questo dà allo scontro, ben di là d’ogni ombra o sospetto 
di meccanica predestinazione, come s’è detto, il mistero e la forza di 
un giudizio di Dio. Ed è magnanimità d’eroica coscienza, sacrificale, 
che in Gradasso viene naturale dal suo nativo coraggio, in Sobrino è 
consentanea col suo carattere e con l’imminente conversione, ma in 
Agramante sorge e s'innalza dal dolore di re sconfitto e dal suo pian- 
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to, da quella disperazione, che della sua figura fin lì generica, fanno 
il re e il guerriero e l’uomo grande di Lipadusa. 

È l’ispirazione, la grande e dominante, dell’Ariosto poeta d’Or. 
lando risanato. Ad essa appartengono il destino e la morte e il fune 
rale di Brandimarte, e il dolore di Fiordiligi: le altezze sublimi, le 
più nobili bellezze del poema. 


* * * 


Tant'è vero, che l’aggiunta principale fatta al poema nella edi. 
zione ultima del ’32, la storia d’Olimpia e di Bireno, non soltanto di 
per se stessa esprime quanto il poeta volgesse con lo spirito creativo 
al tragico: d’un’innocenza amorosa e fiduciosa tradita, d’una perfidia 
e atrocità di lussuriosa passione travolgente, di una sordida malvagità 
tirannica; ma preannuncia ed illumina, con la parte che vi prende di 
difensore dell’innocenza e di salvatore degli oppressi e punitore degli 
iniqui, il carattere grave e più veramente eroico di Orlando, dell’Or- 
lando risorto eroe e confessore di una missione guerriera religiosa. 

Olimpia, la bellissima e patetica sventurata, trova pace in un lieto 
fine matrimoniale, con l'amara dolcezza di una malinconia rassegnata; 
ma il tiranno Cimosco, non per nulla inventore e precursore delle 
armi da fuoco, raffigura la detestazione in cui il poeta, esperto di 
troppa e troppo travagliosa esperienza, è venuto a tenere l’epoca pro- 
pria. Cimosco è proprio un tiranno cinquecentesco, volpe e leone, per 
dirlo col Machiavelli, e anche lupo, mentre Bireno è uno sciacallo. 
Quanto alle armi da fuoco, considerato che il duca Alfonso era, da 
Ravenna in poi, il primo artigliere del suo tempo, ed uno dei mag; 
giori fonditori di bocche da fuoco, appassionatissimo in tale arte, la 
invettiva contro queste distruttrici del guerreggiare cavalleresco e ge- 
neroso, dimostra che, nel tollerarla sorridendo, era anche un uomo 
di spirito, se di dimostrazione ci fosse bisogno. 

Ma la lamentata fine della cavalleria, è ben anche, da parte 
del poeta d’un poema cavalleresco, una specie di commiato storico 
iella poesia, da quella che insomma egli sta scrivendo, e che relega fra 
le cose trapassate. 

Da parte la bellezza, ch'è grande e ricca e severa, della storia 
d’Olimpia; da parte l’opportunità della rivelazione più profonda del 
carattere eroico d’Orlando, utile non che bella, così prefigurata a dar 
presagio di lui risanato e risorto; da parte questo, l’episodio, a consi 
derare il tempo della sua composizione. illumina anche l’animo grave 
e severo, e una pena, e un’alta tristezza dell’uomo, nella sua tarda 
maturità d’uomo e di poeta. A Cimosco. in Ferrara e in Italia potevan 
dare molti nomi: fuori Ferrara potevan dire perfino che fosse Al 
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fonso, magari. Bisogna dedurne che l’Ariosto fosse ben sicuro che il 
proprio carattere di leale e fedele estense fosse indubitabile e ricono- 
sciuto, superiore ad ogni sospetto. E vuol dire che malignazioni di tal 
genere né lui né il duca ritenevan possibili, o non se ne curavano: 
che dà lume al fatto della salda e sicura, proprio perché scabra e rude 
amicizia, non tanto fra il poeta aulico e il sovrano, mia fra i due uomi- 
ni, da uomo a uomo, partecipi dello stesso travaglio e delle stesse pas- 
sioni. Partecipi di una stessa renitenza al destino, che, fra una guerra 
e un trattato, fra una vittoria più dannosa di una sconfitta e una pace 
più insidiosa della guerra, animava le due diverse e ugualmente dispe- 
rate volontà di non cedere: la indomita e impetuosa dell’uomo di 
guerra e di governo, Alfonso; la paziente e strenua, non men difficile, 
del poeta nella stremante fatica di accomodare agli eventi catastrofi- 
camente mutevoli l’assunto politico del poema. 

Ché se c’è cosa che impegnasse l’animo di lui d’un impegno mo- 
rale, d’un dovere pratico e d’ufficio, di un leale sentimento d’onestà 
e di fedeltà, di una passione civica e patriottica, è quell’assunto, via 
via più grave quanto più difficile, contrariato e contraddetto da fuori 
e di dentro, infelicitato in ogni modo, e sopra tutto dalla propria inti- 
ma esperienza di fatica vana quanto aspra, finalmente ed essenzial- 
mente anche impoetica. 

Quante volte si saran dati per disperati, l’uno e l’altro, è vano 
cercare, perché eran uomini da non farne confidenza nemmeno a se 
stessi, uomini virili della grande virilità, più stoica che cristiana, del 
Rinascimento nel tempo della sua peripezia tragica, politica e morale, 
religiosa e storica. Ma è quell’amicizia a spiegare, come a consentire, 
gli sfoghi delle Satire e invenzioni come quella di Cimosco, mentre le 
lettere dell’Ariosto al duca ne son pur diretta ed aperta espressione. 
Ad intenderla nella sua virile e disperata pienezza, occorre e basta 
immaginare i loro colloqui, quando l’incontro a Roma, del 1512, fra 
Giulio II e Alfonso I, cercato da questo come estremo partito a risol- 
vere l’irrisolubile, lo ridusse a cercare scampo nella fuga in cui ebbe 
a compagno l’Ariosto, travestiti e braccati dall’ira del papa, inseguiti, 
ancor più che da essa, dalla coscienza di ciò che fu sempre disperato, 
storicamente, nel conflitto tra gli Este e la Curia di Roma, fino alla 
fine del secolo e alla devoluzione di Ferrara alla sovranità pontificia. 


* * %* 


Nei momenti in cui il conflitto poteva sembrar placato, risolto 
non mai, e più generalmente nei momenti di pace malfida, in Ferrara, 
la riflessione, piuttosto che ad affidarvisi, non poteva volgersi ad altro 
che a riconoscerne la precarietà, di coteste tregue. 

Con lento e implacabile travaglio, d’anno in anno e per tutti 
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quegli anni, mentre l’encomio scadeva ad accattare adulazioni ancor 
più tristi che vane, e mentre l’argomentazione apologetica e polemica 
si faceva via via più stanca e impossibile, una vena umana si era aperta 
nella coscienza del poeta, a sviluppare dall’ansia un giudizio storico, 
che trova espressione poetica nel Furioso, sulla tragedia italiana. Na. 
zionale ed umana tràgedia, non pure politica e storica, ma morale e 
religiosa e filosofica, che nell’Ariosto sorse a quell’accorata tristezza, 
che dà poesia al giudizio storico del Furioso e all’amarezza passionata 
delle Satire. 


È conseguente al fatto suo, sì di ferrarese e sì d’italiano, che il 
maggior effetto e il più ansioso, nell'animo di lui, fosse e diventasse 
umano e storico dubbio sulla legittimità morale del proprio sentire 
politico e civico, della propria lealtà verso il principe e la patria. 


Alle conclusioni più severe, come quelle di un Machiavelli e di 
un Guicciardini, della coscienza e della mente rinascimentale, l’Ario- 
sto arriva da sé e per propria esperienza e riflessione: lo dimostre- 
rebbe anche la cronologia, ma quel che importa rilevare è l’accento di 
tale originalità, l’accento proprio della gnomica di lui, sapida dell’iro- 
nia riottosamente, estrosamente rassegnata, tutta spoglia in consapevo- 
lezza di esperienza consumata, che le dà tono poetico, e che d’altron- 
de è nel tono della sentenziosità popolare, estrosa e facinorosa e iro- 
nica, in terra d’Emilia e di Ferrara. Ed è un sentenziar corposo ed 
asciutto, acre non acido, malizioso e non maligno. E la sua dolente 
coscienza italiana si ricusa alle utopie, come quella unitaristica del 
Machiavelli, non solo perché contrastanti esse con l’esistenza politica 
e storica dello stato estense, non solo per il senso della realtà concreta 
appresa, non che per intuizione estetica, pur anche nella pratica d’uf- 
ficio, ma perché nell’intimo e nei suoi tratti grandi, di austera e do- 
lente eloquenza, il realismo ariostesco sente di una tragica coscienza 
disperata. Disperata anche d’arrivare ad esprimersi in piena figura 
zione di poesia: e può essere il senso di tardi e ostinati, stanchi e 
falliti abbozzi come quello della Storia d’Italia, mentre è certamente 
il significato della tarda fatica, lunga e tronca, dei Cinque Canti. 

Fatica vana quanto tardiva, stilisticamente stanca, ma, ancor più, 
discordante dal carattere vitale della poesia di lui per una sorta di 
accidia, che genera e ad un tempo intristisce i Cinque Canti, con l’osti- 
nazione dell’umore accidioso e attediato, in una dilettazione morosa 
della fantasia, punta ed estenuata dal segreto della propria stanchezza 
e dell’inutilità della fatica propria. 

Tale, non soltanto il carattere stilistico dei Cinque Canti, ma della 
stessa illusione di poter appiccare un tanto episodio su esile e casuale 
pretesto dell’ottava sessantottesima dell’ultimo Canto, Quarantesimo 
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sesto della terza edizione. Illusione che è un caratteristico inganno 
delle rielaborazioni estensive imposte agli artefici dal timor panico, 
quando, per non sentirsi finiti, non vorrebbero più mai finita l’opera; 
ma corrisponde pure, e rivela, nella sua spossatezza estetica ingegno- 
samente e stancamente dedotta e protratta, tutto un ordine di pensie- 
ri e di sentimenti, di riflessioni e risentimenti, maturati nell’uomo, nel 
poeta estenuati. Sicché, anzitutto, il prodigioso e spericolato accordo 
dei più diversi elementi d’una poesia che la più consumata saturazio- 
ne d’umana esperienza esprime nella libertà d’una invenzione tra- 
scorrente lieve e vigorosa, alata ed alacre, per tutti i possibili accenti, 
cotesto accordo esce discordante e depresso, rotto. La gravità, anzi la 
pena che cerca sfogo nell’espressione, rimane un supposto, che rende 
laboriosa e futile la favola in cui dovrebbe esprimersi, gratuito e fit- 
tizio il meraviglioso. Quel che è andato perduto è, prima di tutto, il 
tocco aereo e geniale della mirabile evasività. cangiante, fantasiante, 
variante, modulante per tutti i toni, della poesia ariostesca. Gravezza 
dell'animo, stanchezza creativa: ma non bastano a spiegare l’assur- 
dità del proposito di appigliarsi, con l’inciso di quell’ottava, al fugge- 
vole, e sol come tale opportuno, accenno al malanimo di Gano e dei 
suoi Maganzesi nell’imminenza delle nozze di Ruggiero e Bradaman- 
te, per svilupparne tutta una storia in ogni senso inconciliabile, e an- 
zitutto strutturalmente, col poema e con la ormai matura, più che ma- 
tura, urgenza di quelle nozze fin troppo tardate, non che dall’opposi- 
zione dei genitori di lei, dalle ultime avventure di Ruggiero, nelle 
quali non manca un carattere digressivo, prolisso e nell'economia del 
poema e in sé; scorciato d’altra parte e quasi eluso, e alquanto, a me 
pare, fittizio, proprio in ciò che avrebbe di più grave. 

Bisogna, a spiegar l’abbaglio e l’ostinazione dell’artista, che la 
gravezza dell’animo suo tenesse di una passione e di una pena, fosse 
passione penosa. 

Quale essa sia, si legge nei Cinque Canti, benché vi sia, come 
espressione poetica e figurazione drammatica, inerte e fallita: non 
opera di poesia, ma però documento psicologico. 

È una stanchezza, quasi una nausea, delle passioni mondane e 
della realtà politica: dell’ambizione anzitutto, e poi della fatalità 
umana, da cui si generano errori e ingiustizie, furori e travagli, e una 
finale incertezza etica sul dovere e il valore dell’operare umano. 

Che l’Ariosto dovesse sentirne una stanca e greve alienazione, 
un’accorata ed affranta detestazione nauseosa, è inerente all’esperien- 
za sua e d’Alfonso, di Ferrara e d’Italia, quando la tragedia d’Italia, 
fra lutti e fatiche e terrori, asservite Milano e Napoli, umiliate Roma 
e Venezia, scissa la cristianità, depresse le superstiti signorie italia- 
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ne, si componeva nella sistemazione imposta d’imperio e da Carlo V 
e dalla storia. Quanto, per la storia a venire, importassero lo scisma 
religioso, Riforma e Controriforma, le dottrine della ragion di stato 
e dell’assolutismo monarchico, e la riduzione italiana a una generale 
servitù più o meno larvata di particolare libertà più o meno illusorie, 
apparteneva al futuro, e intanto era un luttuoso e faticoso, e terroriz. 
zato, fallimento storico. Per gli italiani della generazione dell’Ariosto, 
funereo. 


Proprio particolarmente a Ferrara, dove Alfonso, nella sistema- 
zione imperiale, salvava, e solo provvisoriamente, e umiliatamente, il 
dominio estense; proprio particolarmente in Ferrara la coscienza e 
civica e morale e filosofica e religiosa, era esposta a dubitar di sé 
penosamente. Specialmente il concetto, e più il senso, della lealtà e 
fedeltà, dovevano uscir contrastati e indubbiati dalla stessa condotta 
del principe costretto alla maggiore versatilità di ogni alleanza e di ogni 
partito politico e militare. Concetto e senso d’onore ne uscivano in- 
sidiati e guastati, dal conflitto insopprimibile fra un onore ferrarese 
ed estense, e un onore italiano ed umano. E la necessità, se poteva 
giustificare la versatilità ch’'essa imponeva, d’altronde finiva con l’avvi- 
lirla, mentre gli imperativi della fedeltà al principe urtavano contro 
quel ch’era stata la libertà del genio italiano in ogni ordine di cose 
e concetti: anche contro la libertà dell’arte. 

Per stare a ciò che anche privatamente turbava l’animo dell’Ario- 
sto, si posson fare due esempi: dei due amici e condiscepoli e compa- 
gni ch’ebbe nella sua giovinezza; amicizia di cui le sue poesie latine 
ritraggono il significato e i significati umani ed umanistici, morali e 
civili, in una comunanza di ideali, non che estetici, filosofici ed etici: 
di un’etica stoica. Uno, Ercole Strozzi, il poeta, da molti anni, fin dal 
1508, era finito soppresso da un delitto, del quale l’oscurità in cui 
rimase e fu lasciato basterebbe a dir la qualità; l’altro, Alberto Pio, il 
principe di Carpi, aveva vissuta, tutta quanta, la tragedia italiana, 
agendo in essa da nemico irriducibile degli Este, attento e attivissimo 
nel cercare e allargare ogni motivo e occasione di danno e di pericolo 
per essi, a Roma, a Parigi, ad Augusta. 


Le proposte umane, gli enunciati dei Cinque Canti, la loro mate- 
ria, sono umanamente gravi e profondi e drammatici, i più drammati- 
ci e profondi che il poeta si sia mai proposti. Fallibilità del giudizio 
umano; traviamento delle passioni; errore delle azioni umane perfida- 
mente ingannate e traviate dalle passioni, sì dalle perfide, assommate 
in invidia e sospetto, e sì dalle generose; inevitabilità dell’ingiustizia 
e.degli errori; malvagità dell’invidia, peccato originale, e fatalità del 
sospetto, stimolo alla prepotenza e all’ingiustizia; maledizione della 
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iniquità, con la perfidia di Gano; abbaglio e ingiustizia tirannica di 
Carlo Magno, con la ribellione dei paladini giusta ed illecita; ecco il 
dramma umano cui lo spirito dell’Ariosto si leva per esprimere il do- 
lore e l’ansia della sua esperienza di ferrarese e d’italiano e d’europeo 
nella tragedia delle guerre d’Italia, delle guerre di religione e del tra- 
vaglio d'Europa nella faticosa e tremenda vicissitudine dell’assetto 
sulle grandi monarchie assolutistiche e accentratrici. È, anche, il pe- 
renne e inevitabile dramma dell’uomo sorpassato dal tempo e sopraf- 
fatto dagli eventi. È il dramma del dubbio umano, cui si leva l’Ariosto 
a soccombervi come poeta, poiché nei Cinque Canti, la poesia fallisce 
e non ha forza. 


Con ciò, e soltanto in ciò, si intende come l’Ariosto abbia potu- 
to illudersi che un inserimento come quello dei Cinque Canti e de- 
gli altri che sarebbero occorsi, potesse trovar luogo nel Furioso; che è, 
anche a considerarlo soltanto strutturalmente, un assurdo ma imposto 
dalla passione, dalla costernazione passionata e dolente, e da quel 
eruccio malinconico ch’è dell’animo di lui, e può arrivare, lo dicon 
le Satire, all’umor nero, all’atrabile. 


È pur un tratto della mente e dell’animo di lui, vasti, profondi 
e lucidi, che il lieto fine delle nozze e del duello fra Ruggiero e Rodo- 
monte, gli sia riuscito inappagante e provvisorio, d’un ottimismo con- 
traddetto intrinsecamente, nel poema stesso, dalla preannunciata tra- 
gedia dell’uccisione di Ruggiero per la iniqua e scellerata mano dei 
Maganzesi. Tragedia in cui la preannunciata nascita di Ruggierino 
suo figlio e vendicatore e capostipite estense, è una soluzione evane- 
scente e inappagante. Questi assunti, boiardeschi e più antichi, leg- 
gendari ferraresi, erano per altro tali da turbare e diffidar la quiete 
risolutiva dello scioglimento, nell’animo del poeta verso la sua fine, 
negli anni suoi ultimi. 

I Cinque Canti documentano da quanto d’insoddisfatto, con la 
esperienza e la riflessione, muovesse il non soddisfatto tentativo, nel 
poema, di dare gravità drammatica, eroica e tragica, alla figura di 
Ruggiero e del suo destino. Che questo, il destino, rimanga soltanto 
preannuncio, è, come ogni preannuncio in opera poetica, un deside- 
rio, e insomma un difetto poetico. Quanto profonda ed inquieta, e 
più diversa e remota, l’insoddisfazione umana, è detto dall’assunto dei 
Cinque Canti, che sono una sorta di succedaneo al poema di Ruggiero 
e Bradamante e Ruggierino, poema esorbitante dall’argomento e da 
ogni possibile limite del Furioso, e che in ogni modo l’Ariosto non 
avrebbe avuto tempo di scrivere. Né lena: è dimostrato, anche peno- 
samente, dai Cinque Canti, nei quali ciò che è più grave e sentito, la 
costernazione umana e morale, contrasta col meraviglioso fiabesco 








316 RICCARDO BACCHELLI 


della congiura fra Gano e le fate. Questa sorte di soprannaturale rie 
sce e rimane mero pretesto, poiché, nel fatto poetico, esso nega, non 
dona libertà del poeta rispetto all'argomento ed a se medesimo, La 
grazia, il dono di cotesta libertà per cui l’Ariosto procede accogliendo 
le favole tradizionali in quanto, felice o no, ma feconda occasione e 
sollecitazione a esprimere la sua varia e complessa poesia, e non come 
pretesto, ma come seme in ferace terreno da coltivare; la grazia e il 
dono di tale libertà son impossibili, non che perduti: e ridotti a pre- 
testi, favola e meraviglioso diventano ingombri, futilmente industrie 
si e faticosi, inani nello sforzo ch'egli loro domanda, di conferire alla 
storia poetica una tragicità demoniaca, a cui la favola non regge, esile 
e laboriosa, stanca e macchinosa insieme. Ma non essa sola, anzi quel 
che inventa ed esprime di più grave e più alto e drammatico l’umana 
e storica costernazione del poeta: iniquità dannata di Gano, degrada. 
zione tirannica di Carlo, ribellione generosa e fallace dei paladini; 
tutto impedirebbe, inserito nel poema, il ritorno alle nozze, che riu- 
scirebbe, per tal modo protratto fino all’impossibile. quasi risibile. 
Perciò i Cinque Canti son condotti fino al punto nel quale, in enun- 
ciato, si spiega la gravità del loro contenuto: e lì tralasciati. 

Non senza che frattanto vi si sia spiegata l’industria oziosa, ag 
giuntiva, di un’utilizzazione di quante figure e trame nel Furioso, con 
una stupenda sprezzatura della potenza e della dovizia fantastica, era 
no state lasciate nell’incompiuto della poetica reticenza: Rinaldo e 
Astolfo, Marfisa e Guidone e tanti altri, e i Maganzesi appena accen- 
nati. E non senza che la stanca e ostinata prolissità verseggiatrice di 
tante centinaia d’ottave, cinque canti, si fosse protratta e affaticata 
nella falsa abbondanza e nell’obnubilata proliferazione e amplifica 
zione fantastica e verbale della spossatezza poetica, per un verso fron 
dosa e per un altro legnosa, nell'immagine e nel linguaggio e nella ri- 
ma stessa. Sicché e sinché la grande arte della troncatura e della prete- 
rizione, diresti che si ridesta, ultimamente, a soccorrerlo, col consì 
gliargli perentoriamente di tralasciarla, l’impresa: della quale il trat: 
to di genio è in cotesta risoluta e inappellabile decisione. Di bruciare 
i fogli non ebbe tempo, ossia coraggio. 


Del resto, nei Cinque Canti, la mano del poeta è fatta fiacca e pe 
sante. S'è invecchiata, che non si sarebbe creduto possibile s’egli aves 
se avuto quel coraggio, la mano stupenda degli endecasillabi e dell’ot- 
tava e della rima docili fino al punto di assumere per agilità di giuoco 
fantasioso l’aria dell’impuntatura, della più negletta scarsità e dimes 
sità prosodica e verbale, per salire ad ogni magnificenza di ritmo e 
suono e parola, con l’agevolezza di un’arte che si svela nel fingersi 
dimessa, e non ha bisogno di celarsi, quando e di quant'è più grande 





e si 


ria 


mn 2 


o ie 


le rie 
i, non 
io. La 
liendo 
one e 
come 
a e il 
a pre 
Istrio- 
‘e alla 
, esile 
i quel 
1mana 
erada- 
adini; 
e riu- 
sibile. 


enun- 


sa, ag 
0, con 
a, era 
aldo e 
accen- 
‘ice di 
aticata 
lifica- 
> fron. 
Ila ri- 
prete 
consì- 
il trat: 
‘uciare 


a e pe 
i aves 
Jell’ot- 
giuoco 
dimes 
itmo € 
ingersi 
erande 








si 

















ARTE E GENIO DELL’ARIOSTO, POETA DELLA POESIA 317 
e sapiente, perché ivi diventa, non si finge, virtù e possanza di natura. 
E così avviene quel prodigio tutto ariostesco di uno stile di poesia im- 
piantata su una premessa ironica, ironicamente sorvegliata e contra- 
riata, contrappuntata sull’ironia, e capace di tanto generoso accento di 
commozione umana ed epica, qual è quella della notte d’Orlando; di 
Lipadusa; della morte di Brandimarte e del dolore di Fiordiligi; della 
storia di Zerbino e di Isabella, con la morte di questa in cui l’arte 
raggiunge il grado estremo del virtuosismo per risolvervisi in purissi- 
ma e in quanto mai toccante poesia pietosa. Per contrapposto, e qua- 
si a contrappunto critico, si pensa la storia di Mandricardo e Doralice, 
in cui la virtù dell’arte più sapiente ed accorta è tutta intesa a identifi- 
carsi col senso di umana e inevitabile simpatia per i due facili e na- 
turali e simpatici personaggi, che della simpatia hanno ciò che ad essa 
e ad essi è nativamente connaturato: la facilità, la naturalezza. 

Dicevo, la mano dell’Ariosto: simile a quella di un Frescobaldi, 
quale la s'indovina all’organo, dalle sue musiche scritte e da ciò che 
si legge tramandato dallo scolaro Grassi, dove dice che « Il Signor 
Gerolamo è così eminente in comporre, che alla sprovvista fa cose me- 
ravigliose ». Che la musica del Frescobaldi sia venuta al mondo dopo 
l’Ariosto, non vuol dire, se si prende la « sprovvista », con le sue me- 
raviglie, da termine pratico, a simbolico indice di uno stile, di un fare, 
di una vocazione, in cui l’invenzione è distinta. come un carattere, 
dalla costruzione, l’estro, in quanto ha di essenzialmente imprevedibi- 
le, dalla logica estetica, il variare, in ogni suo più diverso modo, dal- 
lo sviluppo dei temi, del discorso, delle fantasie, dell'invenzione stes- 
sa, È uno stile in cui la stessa severità delle più chiuse prescrizioni è 
assunta a fecondare e a far trionfar la sorpresa dell’agilità inventiva 
capricciosa e ferace. Tanto per dire, l’Ariosto giovine aveva ascoltato 
Josquin Després nella cappella d’Ercole I; per dire che quel fare era 
proprio di un ideale estetico, e d’una vocazione caratteristicamente 
e non esclusivisticamente italiana. E non importa che l’Ariosto non ri- 
sulti o non si professi amatore particolare di musica, quando di quello 
stile il capolavoro poetico è il Furioso; quando la legge estetica cui 
esso è informato è quella d’una fantasia che rinnova e si ricrea di 
se medesima e della propria nativa ricchezza, vitale, essenziale, assur- 
da e necessaria: libera e armoniosa. 


Cosicché il fallimento artistico dei Cinque Canti è istruttivo, ap- 
punto in quanto son falliti, e dimostrano, con la fiacchezza ostinata 
dello sforzo, originato nel poeta dal rileggersi, oziosamente e eruccio- 
samente bramoso di non darsi né d’accettarsi stanco e finito. Questa 
brama dimostra, col fallire della prova, quanto e quante volte abbia a 
essersi trovata a secco l’inventiva tutta avventurosa e spericolata del- 
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l’Ariosto. E un pericolo di svagarsi, divagando, di perdersi nel pro. 
prio esondante inventare, in quel trarre l’invenzione dall’invenzione, 
deve averlo disanimato ed attratto a un tempo. Soltanto che, per l’in- 
nanzi, cotesta eventualità suggeriva pentimenti fecondi, interruzioni e 
preterizioni geniali, da cui si nutriva l’invenzione: ai Cinque Canti 
non era prescritto altro partito che la rinuncia. Ciò che la consuma e 
virilmente la consiglia, è l’apparire, per la prima volta nell’opera sua 
dell’uggia, in cui lo lascia, derelittamente, l’offuscarsi dell’ironia, il 
cedere del suo animoso e vigoroso pessimismo realistico di fronte a 
un umore costernato e malinconioso, e neanche esente da recrimina- 
zione moraleggiante e querimoniosa. E il suo moraleggiare, che, sia 
scoperto e gnomico, sia allegoristico, e sia per allusione più o meno 
coperta, e sia anche in polemiche accuse e invettive, dà al poema uno 
dei suoi doviziosi e sapidi e arditi sapori, nei Cinque Canti e nell’Ario- 
sto senescente non sì esenta da una sorta di ambiguità generalizza 
trice, che in effetti riesce e moralmente ed esteticamente incerta e pe 
ritosa. Vien quasi il dubbio che il lamento e la deplorazione delle per- 
fidie e degli errori, delle iniquità e colpe generate da Invidia e da 
Sospetto, e da Gano e dalle fate demoniache, non eccettuino neanche 
gli Este ed Alfonso. Ma sarebbe un’ambiguità di più; poi che la poesia 
non sorge nei Cinque Canti all’altezza di una rappresentazione tra- 
gica di fatale e teologale perdizione umana, cui pure accenna e da 
cui sembra invogliata; anzi, un’intima sfiducia tronca l’opera proprio 
nel punto d’affrontarsi con le sommità e i precipizi tragici, quando 
l’esito del fatale conflitto fra Carlo e i suoi paladini, resta, arrivato 
al culmine ed alla stretta, tanto ignoto e sospeso, da dar sospetto che 
il poeta si sia ritratto dall’impresa avvedendosi che lo portava di là 
da quanto desiderava e giudicava, non che desiderabile, prudente, e 
che abbia obbedito nel mettercisi, a un intento d’aggiunzione quasi 
meccanica, per forza d’inerzia, proprio «dell’inventiva non fecondata 
dalla forza creativa poetica. È bastato, ed è occorso, che questa si sco 
prisse e s’împonesse pur come mera possibilità insita nell’argomento, 
per indurre e costringere il poeta alla rinuncia. 

D’altronde, se, per ipotesi, la deplorazione e condanna del mon 
do in genere, in un pensiero ed intento riposto intendessero a inve 
stire anche il mondo prossimo e particolare e patrio dell’Ariosto, per 
riuscir esse efficaci e vive, dovrebbero essere aperte e franche; esi 
gerebbero quella violenza che proprio in quanto è tale si giustifica € 
trova una sua espressione poetica nella violenza passionata. 

Il supposto, nel caso dell’Ariosto è assurdo, ma serve a chiarire 
che se nei Cinque Canti l’allegoria della tirannide celasse di tali allu 
sioni, queste sarebbero affidate a un sottinteso tra furbesco e pruden- 
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ziale, affine a ciò che ci può essere di meno sincero e men poetico, 
ossia una restrizione mentale, che saprebbe d’ipocrisia. Ma quando 
non fosse per altro, l’aver a che fare con Alfonso, uomo terribile, ba- 
sta ad escludere che l’Ariosto abbia pensato che un tal sospetto potes- 
se sorgere. Con che, di fatto, nei Cinque Canti si offre una costernata 
visione del mondo dei grandi e dei potenti, e delle corti, diciamo anzi 
della politica e della storia umana, in cui il crudo e balioso pessimi- 
sno ariostesco vien aduggiato dall’esperienza e dell’umiliazione ita- 
liana e della tragedia europea, e del presentimento luttuoso dei pros- 
simi rigori della ragion di stato e del dispotico assolutismo regio e 
del rigorismo religioso e della religione di stato, in ciò ch’eran per 
avere di tetro e appunto costernante per lui e per gli uomini della 
sua generazione. Era il tramonto, nell’animo di colui che impersona 
il più bel Rinascimento italiano, del Rinascimento franco e animoso 
e temerario, diciam pure improvvido, ma gioioso: « Il bel vivere al- 
lora si summerse; E la quiete in tal modo s’escluse... ». 


Vien pure in mente che da una vagheggiata quiete epicureica e 
idillica, opposta alle agitazioni della vicenda politica e storica, era 
mosso il primissimo Ariosto della sua giovinezza latina, e che l’aveva 
poi cercata, alta pace dello spirto, nella grande creazione del poema. 
E viene in mente, e si associa, il ricordo che, in quelle prime poesie, 
pur da una avversa e avversata immagine di sospettoso e pauroso ti- 
ranno, quell’aspirazione all’umanistica quiete aveva tratto un accen- 
to stoico. E una, fra le non frequenti espressioni vigorose dei Cinque 
Canti, dice dei tiranni che « timor sol d’uno Han tutti gli altri, et 
essi n'han d’ognuno ». Un tale ritorno, al termine della sublime fati- 
ca, dei motivi primi e giovanili, mentre può essere un fenomeno del- 
l'uomo senescente sul finir della vita, anche per altro compie imma- 
gine e stupenda e affettuosa dell’unità spirituale dell’Ariosto, costan- 
te detestatore delle passioni avide e triste e paurose. 


Quale e quanta unità, e di potenza geniale e di magnanima pa- 
zienza, debba essere stata nell’atto del lavoro poetico di lui, lo dice la 
varietà del suo creato. Lo dicono le possibilità di pericolosi e capitali 
sviamenti, di aberranti digressioni, insite nel poetare ariostesco, e ta- 
li da giustificar pur bene l’iperbole del mare senza approdi e senza 
orientamenti. Sicché m’era venuto fatto d’'immaginare che un tal ma- 
re avesse udito menzionare, da giovane, tra le ipotesi che al gran viag- 
gio opponeva la cosmografia precolombiana. 

Ma vale la pena di notare e l’assurdo estetico dell’inserimento, e 
l’ostinazione nel fallimento poetico dei Cinque Canti, per sentire quel 
pericolo, quanto fu, e quante volte dovette prodursi, in un poetare 
che aveva la propria originante radice nella libertà del poeta rispetto 
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all’argomento, all’affetto, all’intento, all’animo suo umano: una sorte 
di libertà trascendentale, esposta dunque, ogni volta non la ispirasse il 
genio, a vagare dissolutamente. 

Bisognerebbe ben più particolarmente serutare nell’intimo del 
poema e nella esteriorità delle occasioni letterarie e storiche che ani. 
mano od opprimono lo spirito del poeta, per descrivere in tutto e a 
parte a parte il dramma creativo di un’opera che non ha né analoghe 
né somiglianti nel suo andamento essenzialmente erratico e risorgivo, 
che si rinutre in cento modi, ma, sempre, da una innumerabile fe. 
condità di modulazioni, capace d’ogni più improvviso ed imprevebì. 
bile estro vitale, e perciò esposta a disperdersi e a perdersi. 

Ho accennato ad una congenialità col gran conterraneo Fresco. 
baldi, portatore di un mondo musicale. Ma è anche da dire che quanto 
fu scritto dal musico grandissimo, e che s’irraggia e si circonfonde del 
suo profetico lume, non costituiva per lui il vincolo che per il gran- 
dissimo poeta fu lo scritto del poema pubblicato, dal 1516 al ’21 e al 
’32. Sicché si può ben immaginarlo al suo organo, il « Signor Giro- 
lamo », fidente e abbandonato alla sua illimitata libertà d’invenzione, 
in essa immedesimato. Al poeta, il poema, l’opera di una vita e di una 
età travagliata e diversa, poneva vincoli d’ogni genere, entro i quali 
si dovette svolgere il suo ricercare e fantasiare, la prodigiosa varia 
zione d’una fantasia, che fissa ad una sua infinità luminosa, sì come 
ad un’idea trascendente e sì come ad una semplice ed immediata fa- 
coltà, può esprimersi tutta in un sol punto e non esaurirsi né esaw 
dirsi mai, lume di un mondo poetico che di sé vive e s’è fatto di sé, 
poesia della poesia. 

Ricordarlo e contemplarlo, dopo, e più che mai dopo averlo seru- 
tato, è come domandarsi, assorti le viste e la mente al firmamento, 
di dove sia sorto e illuminato, dove sia andato e vanito il transito 
d’oro fiammante d’una stella fuggente. La sua luce, pure passata che 
sia, non impoverisce di stelle il cielo e ce lo rivela più profondo, così 
come il cielo della fantasia ariostesca di nessuna sua invenzione rima: 
ne men ricco e profondo. 

Forse quest'immagine, così come la formola di poeta della poe- 
sia, non vale soltanto a contentar l’affetto dell’ammirazione, ma a 
designare il sorgere e risorgere di lui poeta, con l’abbandono e la vi: 
gilanza, ambi supremi, che son di lui, con quel suo accento di sprez 
zatura stilistica che può assumere e trascorrere tutti i toni della poe- 
sia, celando un sentimento solo: quello della disperazione d’artefice 
inerente al suo fare poetico. La danno ad intendere, scrutandoli, i 
suoi fecondi pentimenti e il sorriso sotto il quale la celò, magnanimo 


uanto savio. 
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Ca predisposta volontà della giovane signora, dopo il rito nuzia- 
le e un breve rinfresco consumato nella casetta dei genitori, gli sposi 
serano sottratti alla curiosità dei molti avviandosi subito alla stazio- 
ne seguiti a poca distanza da Berto, il facchino, che arrancava spin- 
gendo davanti a sé il carretto su cui brillavano le valigie nuove, an- 
cora fiammanti. 


Col marito, Pietro Bertagnoni, erano convenute alla partenza le 
sorelle e la madre, una vecchia solida e atticciata parca nei gesti e 
assai sobria nelle espressioni; con la moglie, Elisa, il papà. la mamma 
e le amiche Betta, Teresa e Carmelina; con quest’ultima poi anche il 
severo professor Negroni il quale, non si sa bene né come né quando, 
le aveva fatto sapere, per molte interposte persone, la sua timida ma 
incontenibile simpatia. 

Il saluto era stato semplice e tuttavia commosso. Elisa piangeva. 
Sul suo visino pallido ed ora non poco alterato dall’emozione, le la- 
crime scendevano mute e copiose non senza profonda apprensione 
per la buona mamma Adele che ne era addirittura inondata e per il 
papà, il signor Sante, che le tratteneva a stento; e Teresa pure pian- 
geva e piangeva a tratti la piccola Carmelina, candida nel vestito e 
nell'espressione, accanto al silenzioso e compunto professore; e persin 
Betta, ch'era di carattere più franco e gioviale, s'era lasciata sfuggire 
qualche lacrima baciando e ribaciando l’amica. 

Solo il Bertagnoni, in tanto frangente, aveva cercato di rompe- 
re quall’atmosfera depressa con qualche cauta e, per dire il vero. 
inopportuna risata, ma senza conseguire altro effetto che quello di 
far inarcare le sopracciglia al rigido e disciplinato professore; aveva 
poi pensato di assumere un’espressione di circostanza che fosse più 
adatta al momento e non urtasse la giovane Elisa davvero commossa. 

L’arrivo del treno era stato quindi di grande sollievo per tutti. 
E per quanto non folto né urgente fosse il movimento di quella sta- 
zioncina di provincia, gli ultimi addii, le raccomandazioni di mamma 
Adele, i gesti e gli accenti imprecisi del signor Sante e lo sventolar dei 








322 TRISTANO VARNI 


fazzoletti confondendosi all’ultimo momento con gli ordini del ca. 
postazione, gli annunci del controllore e le grida di Berto che, vinto 
dall’entusiasmo, salutava lui pure i partenti, erano riusciti a creare 
un certo vento di eccitata emozione. Ma, come l’ultimo gesto di Elisa 
era scomparso nella lontananza, la piccola compagnia era rimasta sul 
binario deserto a fissarsi muta e imbarazzata. 

Pochi stanchi saluti l'avevano disciolta poco dopo e, alla spice 
ciolata, aHontanato i curiosi: la madre e le sorelle del Bertagnoni 
se n’erano andate per conto loro; Betta, Teresa e Carmelina, seguite 
da presso dal silenzioso professore, avevano ripreso per il paese, 
mamma Adele e il signor Sante per la loro casetta fuori porta. 

Mamma Adele piangeva ancora. A tratti, fra i singhiozzi, anda- 
va mormorando: 

— Dio ci perdoni se abbiamo forzato la volontà della nostra 
Elisa. Ma è stato per il suo bene!... solo per il suo bene! 

Il signor Sante, invece, incerto e smarrito si trincerava dietro 
la frase: 


— Io non ho proprio fatto nulla!... 


— Vorresti dire... — era insorta allora la signora Adele fissan- 
dolo non senza aperta ostilità — vorresti forse dire?... 

— Dico... dico... — borbottava il signor Sante, sempre più con- 
fuso — dico... che io... 


— ...cChe tu non hai meno colpa di me! Ecco quel che devi dire! 
Oh, povera Elisa! 

Ed Elisa sentiva quelle parole o le immaginava soltanto ma con 
un’intensità capace di suono interiore. Chiusa in se stessa s’era ran 
nicchiata in quello scompartimento di prima classe e rivedeva la mam 
ma e il papà nel momento del distacco: li rivedeva e li ascoltava con 
tutta l’anima mentre Pietro si dava un gran daffare per la sistemazio 
ne dei bagagli che Berto, nella fretta, aveva mal disposti sulla 
mensola. 

E intanto diceva, come se parlasse a se stesso: 

— Poco importa del resto. Fra mezzora dovremo scendere! — 
Ma sembrava davvero eccessivo il suo imbarazzo per quella momer 
tanea operazione: in realtà temeva di sedersi il bravuomo, temeva 
di guardare finalmente in faccia la sua Elisa e di sorriderle senz 
vederla sorridere. E per non poco tempo sperò persino che qualcuno 
entrasse, sperò nell’eventuale presenza di un terzo al quale avrebbe. 
sia pure in quei primi istanti, prestato volentieri il sorriso che aveva 
in serbo per la moglie; e così si sarebbe distratto da lei e l'avrebbe 
lasciata al tumulto che le leggeva sul viso. 
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Uscì infatti per qualche minuto nel corridoio del treno, sostò 
indeciso e guardò a destra e a sinistra sentendo tuttavia le sue spe- 
ranze crollare in un senso di vuoto e di deserto che avevano quasi 
dell’irreale. Ma possibile dunque che nessuno, proprio nessuno, al- 
l'infuori di loro, fosse partito quel mattino? e che nemmeno il con- 
trollore si facesse vivo? 

Ebbe Pietro da quel vuoto anonimo e indifferente quasi un 
senso di disagio e di smarrimento che non seppe proprio come col- 
mare; poi scrollò istintivamente le spalle, si sforzò in un suo sorriso 
raccolto e fiducioso, si dette una fregatina alle mani, rientrò e sedette. 

Elisa non lo guardava e veramente ostentava di non farlo: ora 
ella fissava dal finestrino con una così seria e impenetrabile inten- 
sità da parer raccolta più su quanto le passava nell’animo che non 
sulle cose che stava apparentemente osservando. Gli era del tutto 
estranea o forse addirittura sconosciuta. Avrebbe potuto essere una 
viaggiatrice sconosciuta. E lui si sarebbe chiesto: « Ma è Elisa que- 
sta? è mia moglie? ». 

Si riscosse stupito e incredulo dei suoi stessi pensieri, girò qua 
e là i suoi grandi occhi bonari, quindi volle subito dissipare quella 
fastidiosa impressione. Toccò timidamente Elisa su di un ginocchio, 
poi disse con intonazione soddisfatta: 

— Eccoci qui, Elisa... finalmente soli! 

Non lo sfiorò nemmeno alla lontana la convenzionalità della 
frase, né si chiese che effetto avesse potuto fare sulla donna: im- 
portante, insomma, era rompere una buona volta quel silenzio im- 
barazzato. E rise, rise nella speranza di vedere il volto di Elisa rias- 
sumere un’espressione, se non cordiale, almeno disinvolta; rise e su- 
bito torse i suoi occhi verso l’ingresso dello scompartimento. Ora sa- 
rebbe finalmente arrivato quel benedetto controllore, ché allora lui 
non soltanto avrebbe cercato i biglietti ma gli avrebbe rivolto mille 
domande: l’ora d’arrivo nella vicina città, i minuti disponibili per 
la coincidenza col direttissimo e come trovare un facchino per i ba- 
gagli e infine, perché no?... di che paese fosse il controllore stesso, 
se facesse sempre quella linea e infine come si chiamasse e se avesse 
dei parenti a... 

Ma nessuno, nessuno si faceva vivo. 

— Già — disse ancora — soli... proprio soli! La mamma, il 
Papà, tutte belle cose ma... Elisa! 

Sembrava invece che le sue parole conseguissero un effetto 
contrario. 

Elisa andava reclinando gradualmente il capo sul petto e cerca- 
va il fazzoletto nella borsa. Grosse lacrime le sgorgavano dagli occhi 
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ed ella le lasciava cadere come se fosse sola o nemmeno si curasse 
di lui e non avesse alcun pudore della loro situazione. Così l’im- 
barazzo del povero Pietro parve farsi tanto stringente da non saper 
più egli che posizione assumere, che parole dire e persino che volto 
adottare. Quelle lacrime di Elisa, per quanto comprensibili, le tro. 
vava davvero eccessive, né lui riusciva‘ a capire da che cosa dipen 
dessero ché ormai, per la partenza, gli addii e il resto, anche troppe 
ne erano state versate. 

Perplesso toccò di nuovo il medesimo ginocchio della moglie, 
poi un poco le si avvicinò chiedendole: 

— Ma perché piangi, Elisa? 

La donna dette allora una scrollatina indispettita poi si asciugò 
il viso. Soffiò tuttavia fra le labbra: 

— Lasciami stare. 

Né il buon Pietro ebbe più il coraggio di insistere. Si consolò 
pensando che, alla fine, tutte le ragazze piangono in simili circo 
stanze e che, nel caso di Elisa, quelle lacrime non lo dovevano sor. 
prendere. 

Cercò allora di non disturbarla e si accomodò nel suo di 
sagio come in quell’angolo di divanetto che aveva appoggio per la 
testa ma rientrava alle spalle e così stette, un po’ rigido un po 
accasciato, a fissarla sempre svariando con lo sguardo verso il corri: 
doio dal quale sarebbe arrivato un bel momento quel sospirato con 
trollore. 

E arrivò infatti poco dopo: Pietro gli porse subito i biglietti 
e dette inizio al suo laboriosissimo piano di domande dal quale spe 
rava distrazione non soltanto per sé ma anche per la sua taciturna 
Elisa che, insomma, era pur presente e avrebbe dovuto interessarsi 
a quel loro viaggio di nozze né tanto breve né tanto semplice. Mz 
Elisa era sempre più lontana. Non parlò, non sorrise, non si fece 
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della situazione o fosse quello di mostrarsi preparato e zelante, finì 
quasi per dimenticarsi di Elisa (e meglio doveva rifare poco dopo 


il corso di queste sue curiose osservazioni, allorché furono di nuovo È 
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più evidenti quei tratti marcati e un po’ grossolani sul suo viso pre | 


occupato e inquieto. Poi si agitò anche con le valigie volendo lui me 
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desimo porgerle al facchino dalla finestra dello scompartimento e 
quindi corse avanti per non perderlo di vista e ritornò sui suoi passi 
per incitare Elisa e di nuovo avanzò e ritornò, nel movimento e nel 
traffico, almeno una dozzina di volte mettendo davvero più scompi- 
glio che ordine. 


E qui fu per Elisa come se un gran vento la cogliesse e la stor- 
disse. Sulla banchina della stazione ella trotterellava ora, svelta svel- 
ta, fra la folla dei viaggiatori, accanto al marito, non avendo più che 
un sapore assai vago delle cose e delle immagini ch’era andata svol. 
gendo nel suo animo. E solo a tratti le ritornava la sensazione di 
un improvviso risveglio o forse di un capovolgimento della realtà in 
uno di quei suoi sogni confusi di ragazza in cui non avrebbe mai 
saputo distinguere il bene dal male, ciò insomma che le stava acca- 
dendo da ciò che desiderava che accadesse. E se si fosse trovata sola 
da un momento all’altro? sola così come aveva tante volte agognato 
in quelle sue evasioni tutte fantastiche e allucinate che l’avevano 
perseguitata negli ultimi giorni del suo fidanzamento? se il caso, la 
combinazione o anche la disgrazia l’avessero posta inaspettatamente 
di fronte a questa eventualità? 


Avvertà come un leggero brivido che l’attraversasse e dovette 
convenire con se stessa che non era ancora preparata, che non ancora. 
ad onta di tutto, si sentiva disposta alla prova. Del resto ogni cosa 
era in quel momento così strana e imprevista, così strana e forse 
diversa, che proprio non avrebbe potuto affrontare un passo tanto 
decisivo. 

Le era forza così di seguire il marito indulgendo solo a momen- 
ti di distacco, a momenti di intimo struggimento che seguiva sul fi- 
lo di pensieri insidiosi: « Cosa, cosa ho fatto? e soprattutto co- 
me ho fatto? »; pensieri nemmen più tumultuosi che continuavano 
però a percorrerla lasciandola, per contro, inerte e incapace di agire. 

Pietro, dal canto suo, non aveva certo il tempo né di seguirla né 
di leggere sul suo visino attonito e come effuso da un’ombra ciò 
che le passava o meno per il cervello; e badava solo a dirle: 

— Presto, presto Elisa! Se no dovremo rimanere in piedi! 

Fortunatamente il facchino, più pratico e capace, riuscì a siste- 
marli in uno scompartimento non eccessivamente affollato: due po- 
sti, uno accanto all’altro, che parvero a Pietro una vera provvidenza 
e ad Elisa, sempre più stordita, il vero e autentico inizio del loro 
viaggio di nozze. E di lì, da quello scompartimento pieno di volti sco- 
nosciuti e opachi e di un vago senso di traffico e di lontananza, do- 
veva aver inizio quel volo nuziale pieno di impreviste situazioni che 
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avrebbero lasciato in Pietro il più contradditorio e sconcertante ri. 
cordo e in Elisa il disperato desiderio della fuga. 


* * %* 


« Sì, fuggire, fuggire!... vorrei fuggire! ». 

E perché Elisa non avesse approfittato di quel loro primo viag. 
gio e «delle innumerevoli occasioni che le si erano presentate, quasi 
non sapeva. Si sarebbe così liberata del marito creando un prece. 
dente tanto clamoroso quanto insanabile e poi avrebbe seguito il suo 
destino: un destino difficile a dirsi, un destino tanto misterioso quan. 
to pericoloso ma che avrebbe fatto di lei la vera eroina del suo affa- 
scinante racconto. 

Certo qualcuno avrebbe detto: « E chi lo poteva immaginare?... 
Elisa, quella donnina tutta chiusa, timida e scontrosa che pareva qua. 
si avesse paura di vivere! )». 

E le amiche e Betta in modo particolare: « Questa è grossa! Eli. 
sa! proprio Elisa! Io non lo posso credere! ». 

Sì, tutti sarebbero rimasti increduli e costernati, la mamma e 
il papà avrebbero versato un fiume di lacrime e la signora Berta- 
gnoni avrebbero commentato: « Io lo sapevo! Ma mio figlio... ». Cer- 
to sarebbe stato terribile e lo scandalo non avrebbe avuto più fine. 
La stessa signora Luigina, la sua vecchia maestra, avrebbe inarcato 
le folte sopracciglia e avrebbe fissato con più severità le sue allieve 
e specialmente Carmelina nei cui grandi occhi attoniti e sconsolati 
c’era ancora una punta di curiosità e di malizia. 

Eppure sentiva Elisa che avrebbe dovuto farlo: una voce la 
chiamava dal fondo, una voce straniera e insistente che le diceva: 
« Osa, osa, Elisa! devi osare!». Invece s’era lasciata trascinare in 
quel primo albergo, certo molto elegante e raffinato, che ancora una 
volta le era parso quanto mai insidioso per i ricordi che scendevano 
dal suo glicine di ragazza, senza riuscire però, anche quando lo 
aveva tentato, a rompere la durezza fredda e compassata che si era 
impossessata di ogni suo pensiero e sentimento e che ora la teneva 
prigioniera non meno di quella vasta e severa camera da pranzo e 
di quell’ascensore e di quel lungo e ovattato corridoio nel quale si 
apriva la loro camera da letto. 

In camera, prima di scendere per la cena, Pietro s’era tolto la 
giacca, s'era rimboccato la maniche della camicia e quindi, allargan- 
do quelle sue braccia forti e villose, aveva detto: 

— Ora mi lavo, mi rinfresco un po’ e poi... — E non aveva 
notato il bravuomo che Elisa lo fissava ora come ravvolta in una 
sua ombra ostile e quasi aggressiva? e non aveva notato che negli 
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cechi di lei c'era questa accusa: « Oh, sembri davvero un bracciante 
qual sei! »? 

No, egli non lo aveva notato e nemmeno supposto. Era stanco 
e accaldato Pietro e trovava ben naturale il mettersi un poco in li- 
bertà e riordinarsi prima di scendere per la cena. Poi aveva sog- 
giunto, rivolgendosi ad Elisa ch’era rimasta ferma in mezzo alla 
stanza e che nemmeno si era tolta il cappello abbacinata forse da quel 
gran letto bianco: 

— Abbiamo fatto un viaggio lungo e faticoso! Non sei stanca? 

Poi era rimasto un attimo accanto a lei e le aveva fatto una ca- 
rezza. Ma non vedeva dunque Pietro che Elisa non c’era? non ve- 
deva che chi gli stava di fronte non era e non poteva essere sua mo- 
glie? Perché non si sarebbe chiesto come in treno: « Ma è Elisa que- 
sta? è mia moglie? ». Poteva essersi sbagliato, essere entrato in una 
camera non sua così che, da un momento all’altro, avrebbe dovuto 
dire: « Oh, scusi!... mi sono sbagliato! ». Invece l’aveva di nuovo 
consigliata : 

— Mettiti un poco in libertà. Poi scenderemo... 


Entrando nel bagno ella sentì che canterellava o meglio modu- 
lava uno strano, indefinito motivetto con quella sua voce particolar- 
mente ricca di toni bassi che, nel silenzio dell’albergo, pareva assu- 
messero un volume enorme, quasi mostruoso. L’acqua crosciava nel 
catino e Pietro non cantava più: ora avvertiva invece il suo respiro 
un po’ roco e faticoso, mentre immergeva le mani e il viso nell’acqua. 
e come un gemito soffocato che traducesse lo sfogo libero di una 
lunga fatica fatto soltanto per esaudire se stesso. E non sapeva e 
non capiva Elisa perché tutto questo l’agghiacciasse. Poi Pietro, spet- 
tinto e curvo, con la faccia grondante, rossa e lucida di acqua te- 
nuta sull’asciugamano, s’era affacciato di nuovo e quasi le aveva 
gridato : 

— Elisa... cosa fai, dunque? Si direbbe che hai paura! 


Ma alla nuova e più rumorosa risata ella, fremendo, aveva dila- 
tato gli occhi e le nari; e respirava quasi affannosamente e lo fis- 
sava incollerita e cattiva, come se avesse voluto avventarsi su di lui 
e distruggerlo. Poi improvvisamente qualcosa le aveva fatto groppo 
alla gola e allora s'era strappata il cappellino con gesto davvero irato 
quindi, per un attimo, s'era rivolta verso la finestra ed era rimasta 
così, senza piangere e senza parlare, avendo sempre però quel respiro 
quasi oppresso che la scuoteva. 

E di nuovo Pietro s’era arreso interdetto e sconcertato. Non ca- 
piva tutto questo e, a sua volta, si fissava attorno: pareva cercasse, 
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come riflessa nelle cose, la sua eventuale colpevolezza, ma senza 
trovarla. 

A chi gli dicesse perché la sua Elisa faceva così avrebbe forse 
sorriso umilmente e si sarebbe dichiarato colpevole. Ma forse igno 
rava l’animo femminile, Pietro, o non ne conosceva le esigenze, al 
meno in determinate situazioni. In dubbio tuttavia sulla legittimità 
delle sue gioviali confidenze con la moglie aveva poi subìto l’atteg. 
giamento di Elisa ed era rientrato quatto quatto nel bagno. Ora non 
cantava più e nemmeno si abbandonava a quelle sue. naturali espan- 
sioni; piuttosto sì pettinava accuratamente e si rimetteva la cravatta 
cercando di confezionare. con particolar cura il nodo. Pensò di in- 


dossare persino la giacca prima di rientrare in camera, poi disse con 
voce sommessa: 


— Ecco, ho finito, Elisa. Se vuoi... 

Rigida e impettita ella aveva rapidamente piroettato su se stessa 
quindi era scomparsa nel bagno. Davanti allo specchio era rimasta 
per qualche tempo immobile a fissarsi: si guardava negli occhi e cer. 
cava di capirsi e soprattutto di calmarsi. Così certo non avrebbe 
potuto continuare: del resto non aveva nemmeno giustificazioni né 
di fronte al marito né di fronte a se stessa. E se anche la situazione 
le fosse sembrata insopportabile avrebbe dovuto simulare, ecco, si 
mulare con abilità, con scaltrezza, ma simulare. Un giorno sarebbe 
fuggita, questo lo vedeva chiaramente e lo presagiva come una cosa 
inesorabile, ma ora, ora doveva per forza simulare. E sorridere an 
che, sorridere con sottigliezza al marito e fors’anche ai camerieri 
che la circondavano e a tutti quei volti sconosciuti che le sbucavano 
d’attorno: al direttore dell’albergo, al maggiordomo e persino al ra 
gazzo dell’ascensore. 

Un giorno sarebbe stata un’altra, ma fino allora... 

Scese poco dopo a fianco del marito nell’aria ferma e signorile 
del grande albergo (oh, quella sensazione che l’avrebbe perseguitata 
di poi! e nel senso recondito e un poco irreale in cui ogni cosa p? 
reva proprio assumesse il volto di uno di quei suoi sogni lontanil!...): 


scese cercando insomma di uniformarsi al momento e di assumere | 


un contegno quanto mai riservato. Capiva di non avere per ora altra 
via di scampo e del resto più ci pensava più quel suo atteggiamento. 
che credeva di imporsi, le piaceva: era una nuova capacità che si rì 
velava o forse un’ambiguità che si sorprendeva fra le diverse facce 
del suo spirito e che sentiva squisitamente femminile e tutta profor 
da e sua, di quel suo mondo duttile e bizzarro che le guizzava fra le 
mani con una prontezza che la faceva a se stessa sorprendente © 
quasi innumerevole nei suoi aspetti. E del resto così solo avrebbe 
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potuto mantenere immune quel desiderio illecito di vivere diver- 
samente e con colui che un giorno avesse scelto ed eletto al di fuo- 
ri delle consuetudini troppo meschine e delle leggi sociali troppo 
tiranne; e così solo ella avrebbe potuto superare il marito e vivere 
di quel suo inesprimibile mistero che nessuno avrebbe potuto carpirle. 

E, più disinvolta, a un tratto si lasciò persin sfuggire un apprez- 
zamento : 


— Certo è molto bello! — disse guardandosi attorno — e anche 
molto elegante. 

— Non è vero? — ruppe Pietro, avendo da quelle prime parole 
il primo sollievo del viaggio; e subito avrebbe voluto aggiungere di 
più e magari stringere la sua Elisa e comunicarle così la sua grati- 
tudine. Ma non sapeva fino a qual punto egli non la comprendesse 
e fino a qual punto ella navigasse in un mare diverso dal suo. La 
credeva così, Pietro, soprattutto per timidezza e un poco per una scon- 
trosità che le venisse dalla situazione, ma poi pensava che tutto sa- 
rebbe passato e la felicità non avrebbe avuto più ostacoli. 

Ma a tavola fu subito un’altra cosa. Ad onta della sua buona 
volontà e dei reconditi propositi di simulazione, il cruccio riprese 
Elisa allorquando dovette constatare che Pietro non era certo all’al- 
tezza dell'ambiente che li ospitava, né aveva quelle raffinatezze e 
quelle grazie che ella riteneva indispensabili. E nel suo silenzio volle 
mortificarlo sia con l’evidente differenza di modi sia con l’accentua- 
zione di quel suo atteggiamento di particolar durezza e di rinuncia. 
Ella mangiava appena infatti, toccava i cibi rapidamente rifiutando 
gran parte della porzione e rimanendo poi a fissare il marito con 
evidente espressione di rimprovero. Pietro invece mangiava, anzi, 
masticava di buona lena, soddisfacendo così l’ottimo appetito se non 
addirittura la fame che aveva accumulata. E più il buon Pietro mo- 
strava di fare onore ai molti saporiti manicaretti, con quel suo fare 
largo, espansivo e senza cerimonie, più Elisa si sentiva rituffare nel 
suo dispetto e in quella graduale depressione che pareva attendesse 
la notte, quella prima e davvero inammissibile notte di nozze, come 
un autentico se pur necessario supplizio. 

Solo alle frutta parve insinuarsi nell’animo di Pietro il dubbio 
che ancora qualcosa non andasse e che, per quanto incapace di com- 
prenderne o quanto meno di giustificarne i motivi, ciò dovesse ri- 
ferirsi a un certo suo comportamento evidentemente non gradito alla 
signora; e rimase così incerto davanti a una bella e succosa arancia 
che s'era scelta per coronare la sua festevole cena. Poi parve com- 
prendere e una stringente mortificazione lo colse. Come mai ave- 
va potuto mangiare con tanto appetito e abbandonare quasi (ma 
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non l’aveva abbandonata affatto!) la piccola Elisa alla sua forzata 
inappetenza? Aveva fame l’ottimo droghiere, ecco tutto! Adesso però 
ne era sinceramente pentito. 

Depose allora timidamente la forchetta e il coltello quindi avan 
zò una mano in cerca di quella della moglie; ma subito Elisa gliela 
sottrasse e lo fissò severissima, tanto che Pietro balbettò: 

— Scusami, Elisa. Avevo fame e allora... 

— Così... così... — fremette la donna, che non riusciva proprio 
a contenersi — così mangiano solo i carrettieri! 

L’offesa, per dir la verità, scosse Pietro che se ne sentì punto, 
ma Elisa parve subito mutare. Capì di aver ecceduto o almeno ebbe 
l’impressione di averlo fatto per un motivo che non poteva rientrare 
nella misura che aveva deciso di imporsi; e si sentì a disagio e in- 
somma disposta a recedere allorché il marito le disse: 

— Sei ingiusta, Elisa. 

— Scusami — soffiò allora. — Non volevo offenderti, tuttavia... 

Forse Pietro intuì che la colpa non era affatto sua ma di quella 
strana agitazione della moglie; e tentò nuovamente la via del sorriso. 


— Sei ancora molto scossa, Elisa — obiettò — e sei anche così 
strana, nervosa... 

— Sì, — ammise Elisa — hai ragione... 

— Ed è per questo — incalzò Pietro — che non hai appetito. 


Ma domani — insinuò con evidente intenzione — domani sarà un’al- 
tra cosa. 


« Domani... domani... » pensò Elisa. Aveva terribilmente confu- 
so nella mente il concetto dell’indomani, quella parola però pareva 
le scorresse ora nell’anima con una dolcezza sottile e tagliente. E 
mentre il marito continuava a fissare la sua arancia succosa, incerto 
se riprendere o meno a mangiare, e vagava intanto con gli occhi e 
fissava persino i camerieri nella speranza di trovare un soccorso, 
un incitamento e infine una sottintesa complicità, Elisa rincorreva 
quella parola come se dal suo suono le dovesse venire chi sa quale 
ispirazione o quale inaspettato coraggio per mettere in pratica il fol 
le progetto che le ‘additava l’ignoto come una promessa. 

Poi Pietro si decise e mangiò anche la sua arancia; infine si sof- 
fermò su Elisa. Le prese una mano e continuò: 

— Si capisce... una ragazza giovane, inesperta... Ma vedrai, Eli- 
sa, tutto andrà secondo il tuo desiderio... — E sempre sorrideva fis 
sandola ingenuo e persino sottomesso. Trasse quindi un suo astuccio 
e, per un attimo, si raccolse nella scelta di un buon sigaro toscano, 
di quelli che lui preferiva. Lo aveva tolto dall’astuccio medesimo e 
se lo ripassava fra le dita con soddisfatto piacere e lo annusava e 
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quindi si accingeva ad accenderselo. Aveva in tutti questi suoi atti 
una così paziente bontà e un così cauto e onesto limite che avrebbe 
dovuto indurre se non altro alla migliore delle indulgenze. Ma Elisa 
ebbe invece uno scatto ancora tutto puntiglioso e intransigente; dis- 
se con asprezza: 

— Fumi il sigaro? 

— Sì, perché? Cosa c’è di male? 

— Puzza ed io non lo sopporto! 

— Scusa, non lo sapevo. 

Ma questa volta Pietro capì come non avesse previsto il suo di- 
sappunto: dopo un pasto così abbondante e appetittoso rinunciare al 
sigaro toscano gli pareva davvero un sacrificio non certo da viaggio 
di nozze. Se lo teneva quindi fra le mani e lo fissava con accorata 
delusione o forse con una delusione che pareva si arricchisse di tutti 
i suoi sensi depressi non senza una punta di legittima ribellione. E 
fece un ultimo timido tentativo. Disse: 

— Ti assicuro, Elisa, che non puzza! 

— Sì, — troncò secca e decisa la moglie — puzza. Prendi delle 
sigarette e, possibilmente, leggere. 

Bene: si sarebbe rassegnato alle sigarette. Del resto doveva pur 
ammettere il buon Pietro che il toscano non era proprio il sigaro più 
adatto per le circostanze e per l’ambiente. Avrebbe ordinato delle 
Turmac o delle Laurence e così si sarebbe uniformato alle esigenze 
della sua difficile consorte. 

Sorrise di nuovo e di nuovo accarezzò una mano della donna; 
e questa volta Elisa lasciò fare. Poi si decisero per una breve pas- 
seggiata prima di rientrare in camera. 


* x * 


Ma la storia di quella prima notte, di quella famosa prima notte 
nuziale che tanto aveva eccitato la curiosità delle amiche, comincia 
proprio ora: comincia dalla soglia dell’albergo nel momento in cui 
Pietro ed Elisa decidono di fare quella problematica passeggiata pri- 
ma di ritrovarsi accanto al talamo che li attende. E comincia con 
un monologo interiore per ciascuno dei due coniugi: un monologo 
che rode Elisa, sola come non mai e come non mai combattuta, e 
impensierisce Pietro che, ad ogni passo, come si avvicina l’ora di 
rientrare, sente un curioso e quasi fastidioso imbarazzo che lenta- 
mente lo pervade. 

Elisa cammina adagio, di fianco al marito. Un poco rigida come 
sempre, compunta e silenziosa, ella fissa soprattutto il marciapiede e 
non vede che le ombre della sera che s’allargano sotto di lei, che si 
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compongono e si scompongono in figurazioni terribili fra le quali 
si perde. 

Pietro guarda qua e là e sembra chiedere alle cose qual sarà il 
suo prossimo destino e che cosa lo attenda ancora di incredibile. 

È chiaro che il sentimento dei due coniugi non soltanto è asso. 
lutamente incomunicabile ma dev'essere in tutti i modi allontanato 
e disperso in una disinvoltura tanto forzata quanto rischiosa. Per 
questo Pietro tratto tratto dice: 

— Sì, è proprio una bella città. Ti piacerebbe fermarti qualche 
giorno, Elisa? 

Ma Elisa è ad ogni istante sempre più sorpresa e non sa cosa ri 
spondere. Può dire che ha pensato tante volte di trovarsi in una gran- 
de città e in un albergo elegante, ma non come ora e soprattutto non 
per attendere con paziente freddezza quello che ha sempre sognato 
come il frutto di una dolce e irrevocabile follia? No certo, tanto più 
che Pietro nemmeno la comprenderebbe. E del resto che cosa può 
comprendere dell’animo femminile quell’uomo bonaccione ma alquan- 
to volgare? 


E allora tutto dovrà essere gelosamente custodito sotto il velo 
di quella durezza che la possiede, per quanto assurda e inadatta 
al momento. E cammina, cammina sempre più lentamente e spera 
di poter procedere così, senza limite di tempo e di spazio, quasi al 
l’infinito. 

Pietro, dal canto suo, benché s’accorga della progressiva lentezza 
di Elisa e non ignori il viaggio e la stanchezza, non ha davvero il 
coraggio di dire la sola cosa che gli sembri naturale: « Tu sei stanca, 
Elisa. Ritorniamo ». E non capisce perché non l’abbia questo co 
raggio o meglio lo intuisce e ciò si insinua non soltanto nella sua 
anima ma anche nei suoi nervi e lo tiene sempre più incerto ed esi 
tante. 

Lo dirà Elisa, fra poco, che è stanca e che desidera riposare; 
ma lo dirà più che altro a se stessa, adocchiando il marito quasi di 
sottecchi, con una nuova curiosità che apertamente contrasta con le 
sue condizioni. Ma eiò la irrita e la indispettisce anche di più e allora 
si rifugia tutta in questo suo intimo pensiero: che è stanca, sì, e che 
questa potrebbe essere proprio una buona ragione per eliminare quel 
la sua prima notte di matrimonio con quel senso di preparato, anzi 
di premeditato, che ella non riesce a sopportare. Ma non è sicura 
Elisa delle eventuali conseguenze che ne potranno derivare e del resto 
non ha nessuna certezza di sé e ripensa alla madre, ripensa a quellì 
strana agitazione della buona signora Adele, che pareva avesse tante 
cose da dirle e poi non le ha detto nulla. Ma perché dunque non le 
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ha detto nulla? La colpa, ora lo comprende, è stata proprio tutta sua 
e di quel suo inconcepibile modo di procedere. Lascerà allora che 
Pietro, il marito, gliele dica lui quelle cose? 

Oh, è stanca Elisa, stanca davvero da non poterne più! Eppure 
avverte sempre quel pungente desiderio, ora come sfinito, che le grida. 
che le balbetta al fondo: « Sì, fuggire, fuggire... fuggire per sempre! ». 

— Elisa — comincia a un tratto il Bertagnoni; poi esita ancora. 
Ella lo fissa dilatando su di lui i suoi occhi stanchi ed ha premente 
l'impressione che quell’uomo le dirà adesso delle cose enormi, delle 
cose di cui ella dovrà almeno offendersi. Tace tuttavia e fissa di 


nuovo il marciapiede. — Elisa... tu sei stanca! 

— No! — Ma la donna questa volta crede proprio di essersi 
lasciata sfuggire un grido inconsulto. 

— No? — ripete stupito il Bertagnoni. E qui, per un riaffio- 
ramento improvviso del suo istinto e della sua indole, Pietro rompe 
in una risata che però si affretta a soffocare. Poi mormora: — Scusa, 


Elisa... ecco... mi sembra davvero impossibile! Dopo un viaggio così 
lungo, così faticoso... 

Elisa riabbassa il capo: ora avverte invece un curioso senso di 
vergogna che a momenti la fa arrossire e in quello sente che non 
potrà non cedere: effettivamente è sfinita. 


— Ecco, — ammette — volevo dire... non tanto... ma un poco... 
un poco sì, sono stanca... 
— Bene — decise allora il marito — ritorniamo. 


Ed è tutto un racconto lungo, difficile, tormentato che si susse- 
gue nell’animo di Elisa durante il ritorno: un racconto che viene 
scandito passo passo, fino alla soglia dell’albergo, fino al corridoio 
morbido e silenzioso, fino all’uscio della loro camera: un racconto 
che dilunga il suo sogno fino alle più folli immaginazioni, un raccon- 
to nel quale Elisa perde davvero il senso della realtà che la circonda 
e un poco anche il controllo di se stessa in un mondo di immagini 
sfocate più assurde e incredibili di quante non avesse fino allora 
inseguite. 

È in camera finalmente, fra quelle pareti ben chiuse e quel com- 
patto senso della notte che le toglie ogni via di scampo; e fissa il 
letto che le si svela per la prima volta, quel loro gran letto nuziale, 
del tutto estraneo e sconosciuto, e sul quale crede davvero che le sarà 
assai più facile morire. Lo fissa con quei suoi occhi sempre un poco 
dilatati in cui il grigiore di una profonda stanchezza non nasconde 
la sua nuova apprensione, il suo disgusto tutto freddo e spietato per 
quelle coperte e quelle lenzuola e per quella città sconosciuta e re- 
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condita. Allora non sa più trattenere le lacrime e scoppia nuovamen- 
te in singhiozzi. 

Pietro, accanto a lei, non è soltanto imbarazzato ma addirittura 
sconvolto: non sa più che fare e che dire e poi si sente ora come 
legato, sì, da quel silenzio, da quell’atteggiamento di Elisa, da quei 
singhiozzi che sembrano davvero lo attorcano, lo imbroglino, lo vin. 
colino in ogni suo movimento: se tenta di muoversi ha davvero l’im. 
pressione di dover rimuovere ostacoli insuperabili. La cosa però non 
è affatto drammatica per lui ma quasi buffa e volentieri ne ridereb. 
be e direbbe: « Cosa mi sta capitando? ». A un tratto, facendo forza 
a se stesso e a quello strano arruffio che lo minaccia, si decide per 
un gesto che gli sembra naturale: si avvicina ad Elisa e l’abbraccia. 
Ha, è vero, un attimo di timore pungentissimo perché non sa e nem 
meno suppone qual potrà essere la reazione della moglie ma, grazie 
a Dio, quella leggera pena gli si discioglie subito per le membra e 
gli si addolcisce nel cuore; poi, a poco a poco, lo riporta al suo na- 
turale: sente insomma che Elisa cede, pur tremando in un disfatto 
accasciamento cede alla stanchezza o forse a un significativo bisogno 
di affetto e di protezione. 

Ma ancora una volta, ahimè! Pietro non interpreta esattamente 
la situazione: in realtà Elisa non cede che apparentemente, morde 
invece una disperazione che non riesce ad esprimersi se non in quei 
singhiozzi che la scuotono tutta. E trema fra le sue braccia ma è so 
prattutto un senso di rabbia che la domina: se avesse la forza glielo 
direbbe e gli griderebbe in faccia tutta la verità. Ma non può, non 
riesce e quindi deve struggersi in quel pianto che Pietro consola e 
blandisce come meglio può. Poi con molta cautela si stacca da lei e 
le dice: 

— Elisa, io entro nel bagno... — e non sa più proseguire. Ri 
pete: — ...entro nel bagno, ecco... poi... — Elisa si copre il viso con 
le mani e non lo guarda: sente che il marito si muove un poco per 
la stanza, s’allontana, forse è già entrato nel bagno perché capisce 
di essere sola, ma non ha nemmeno la forza di guardare. E che cosa 
farà ella infine in quei pochi minuti che le rimangono? Una fred. 
dezza nuova e sconosciuta l’afferra e un improvviso bisogno di fretta, 
di fretta agitata e quasi ossessiva: dovrà ella pure spogliarsi prima 
che il marito rientri: spogliarsi e cacciarsi nel letto, affondare il vi- 
so fra le coltri, nei cuscini e non vedere e non sentire più nulla. 

Ed è tanta la foga che l’afferra che le par quasi di strapparsi i 
vestiti di dosso. È enorme quello che fa, ma ora agisce senza averne 
precisa coscienza. Butta tutto alla rinfusa sulla seggiola che è ai pie 
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di del letto poi, non ancora del tutto spogliata, si ficca sotto le coltri 
e si nasconde, tenta quasi di sparire e attende. 

Pietro, forse per darsi un po’ d’animo, canterella nel bagno com’è 
suo solito. Ella percepisce il rumore dell’acqua che croscia dal ru- 
binetto e l’ascolta e ha un senso indicibile di spasimo che le prean- 
nuncia il silenzio: d’attimo in attimo quell’acqua non croscerà più 
e Pietro, forse in pigiama, riapparirà nella stanza. Elisa infatti, co- 
me una bambina sconvolta da un dispetto irriducibile anche e ap- 
punto perché interamente partecipe di una forza che non domina, 
numera i secondi, i palpiti stessi della sua attesa. Ed ecco che Pietro 
riappare e sosta sulla soglia del bagno con una frase fra lo stupito 
e il festoso: 

— Già a letto! Brava, brava la mia Elisa! — E del gesto largo, 
spontaneo, gioviale, che ella scorge solo con la coda dell’occhio, se- 
miaffondata com’è fra le coperte, non coglie che il particolare del 
petto, del petto di Pietro che le si presenta fra le falde del pigiama: 
il marito ha invero un petto solido e quadrato, ma estremamente vil- 
loso. 


Per un attimo ella resta quasi allibita e sorpresa: le sembra 
impossibile che quell’uomo abbia tanto pelo sul petto e sulle spalle 
e non sa decidere se questo sia un fatto comune a tutti o non piut- 
tosto un indizio sicuro della bassezza e della brutalità di quello che 
ha sposato. Tuttavia nella sorpresa e nella imprevista curiosità ella 
perde un poco del suo forzato atteggiamento ed ora par quasi desi- 
deri fissarlo quell’uomo, fissarlo e studiarlo a cominciare da quel 
particolare del petto. 

Pietro intanto s’è avvicinato. Mette l’orologio sul tavolino da not- 
te e commenta: 

— Domattina ci alzeremo con comodo e soprattutto quando tu 
sarai ben riposata. Per fortuna non c’è nessuna fretta. 

Ma nel momento in cui riversa le coperte e sta per entrare a 
sua volta nel letto ella non può proprio trattenere un grido o piut- 
tosto qualcosa di afono e piatto che le vagisce sulle labbra, esprimen- 
do così non tanto la pena quanto la stizza che non le impedisce però 
di rimaner fissa al petto del marito ed esserne sempre più stranamen- 
te incuriosita. 

E Pietro anche questa volta ride, ride davvero divertito ed ella 
si cruccia anche più e si rannicchia all’estremo opposto di quel gran 
letto con un viso ostile sì, ma non tanto forse quanto vorrebbe o 
non abbastanza almeno per velarle quello stupore che è tentazione 
insieme e lusinga. Ora insomma, ad onta di tutto, indulgerebbe vo- 
lentieri al tepore di un abbraccio, alla dolcezza di un abbandono che 
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la persuadesse e la conciliasse col marito e con se stessa; e volentieri 
cederebbe alla distensione e a un certo languore che le si insinua 
nei nervi e nella carne; invece ancora combatte, ancora repugna, so 
stenendo a stento quella fatica tormentosa ed estenuante. 

Ma Pietro non ride più. Sul suo viso bonario e patetico a un 
tempo s’è distesa un’espressione sempre meno spontanea e sempre me 
no naturale: allarga a tratti i suoi occhi un poco sporgenti entro i 
quali si illumina un’ansia nuova e tutta interrogativa, poi rimane du- 
bitoso anche su quello che deve dire. 

— Sei proprio tanto stanca, Elisa?... 


— Sì, sì, sì! Ecco... — Elisa parla di sotto le coltri: non ha 
fuori che gli occhi e la sua voce gli giunge come da una lontananza 
soffocata — ...sono molto stanca... stanchissima! 


Tuttavia le accade un fatto estremamente curioso e davvero ine 
splicabile: a un tratto, come vinta da un impulso del tutto ignaro e 
incosciente o come operato da una forza meccanica, ella avanza una 
mano e tocca il petto del marito: è un bisogno fisico e istintivo che 
agisce in lei: il bisogno insomma di toccare quel ciuffo di peli che 
ancora emerge dalle falde del pigiama. Subito però si ritrae inorri 
dita e quindi fissa il marito in preda a una specie di spavento pue- 
rile, bambinesco non privo però di una grazia svagata e umorosa. 

Ed ecco che una delizia inesprimibile e un desiderio pungente 
e smarrito trasformano il viso di Pietro: sulla sua maschera un po 
greve, il sorriso sembra aver lasciato un’indelebile impronta, mentre 
il rossore naturale e una pudicizia combattuta e vinta risaltano nei 
suoi tratti. E vorrebbe dire ancora qualche cosa ma proprio non rie 
sce e vorrebbe abbracciare la sua Elisa e sentirsela vicina nella mi 
nuta fragilità della carne, delle ossa e magari senza l’impaccio degli 
indumenti, ma non osa; e allora avanza una mano quasi proditoria 
mente, l’avanza piano sotto le coltri e sta per toccare Elisa in w 
punto qualunque che non sa, che non vuol sapere, più ancora ge 
dendo della sorpresa di lei che dell’atto stesso. Ma la donna ha ar 
cora un piccolo grido e balza a sedere sul letto. Il gesto tuttavia, la 
reazione incontrollata, l’hanno tradita: infatti Elisa ha nude le brace 
cia, nude le spalle e i seni: emerge dal disordine delle coltri esile e 
provocante in quella sua pelle fresca e leggermente ombrata come w 
fiore roseo attenuato dalla protezione discreta di una gran fronda 
In quel momento avverte Elisa come un piacevole spasimo che però 
è ancor tutto d’angoscia: ricadendo sul letto, rituffandosi nello spe 
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il gusto di quella schermaglia e non prova che il freddo di un na- 
scosto timore: è un freddo inerte e stanco che non la stordisce e 
non la trascina, ma piuttosto acuta e vigile la rende e sottile e spie- 
tata in ogni più piccola sensazione e capace di un attento esame e 
di un vaglio e di una ponderazione che la fanno sempre più sola 
e riottosa. Non può insomma e non potrebbe in nessun modo ade- 
rire, indulgere a quel trasporto del marito: è tutta di un sogno trop- 
po diverso, se lo è detto, se lo è ripetuto le mille volte ed ora que- 
sta convinzione si fa carne e sangue di quei suoi stessi sentimenti 
di tagliente disprezzo: ella ne ragiona o forse ne farnetica con se 
stessa e quindi contribuisce a rendersi immune da un orgasmo che 
non può e non vuol sentire. 

Pietro s'è così arenato in un nuovo imbarazzo: il suo gesto, il 
suo improvviso trasporto s’annullano ora in un’ansia che dilegua e 
sfinisce nell’arruffio delle coltri, così come una barca che, trasportata 
dalla furia dei venti e delle onde, slitti sulle piccole spume della 
risacca e s’arresti in secca. Ora fissa la donna che s’è fatta immobile 
e ha chiuso gli occhi: la fissa proprio come il marinaio fisserebbe 
quella sua barca ormai incagliata incerto sull’utilità di agire o di ras- 
segnarsi alla sorte. 


Elisa capisce benissimo che il suo modo di fare è assurdo e cat- 
tivo, ma lo accoglie in una sua giustificazione arbitraria, in una sua 
legge spietata dalla quale non può recedere. Del resto non lo potrebbe 
nemmeno se lo volesse: è più forte di lei, più forte di ogni sua buona 
volontà; è qualcosa che si acuisce nel suo stesso dispetto, nella sua 
stessa delusione ad onta di un fondo di desiderio, di un residuo di 
quella primitiva curiosità che ancora la spingerebbe a riaprire gli 
occhi, a fissare il marito e ad accarezzargli il petto. 

Poi insiste: 

— Sono tanto stanca, Pietro... sono troppo stanca. Scusami e 
spegni la luce! 

Ma è strano, il buio ha improvvisamente un suo potere occulto 
e come lei nemmeno avrebbe supposto. Al buio tornano quelle im- 
magini lontane e salgono per le vie del ricordo, di un ricordo che si 
illumina lentamente di luce irreale e come riflessa su un sogno ad 
occhi aperti. Tornano dalla sua cameretta di ragazza, dal glicine ram- 
picante della sua finestra a pianterreno e la circondano e l’assillano 
in un ritrovamento quasi prodigioso di tutte le sue esuberanze un 
po’ discordi e un po’ pazze. Da prima le par davvero di soffocare 
sotto il cumulo di quei ricordi ormai lontani, ma a poco a poco qual- 
cosa dipana nella dolcezza del loro interessante racconto e qualcosa 
in lei risorge e la stimola. Non sa il perché dal rinnovato stupore 
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che confonde le foglie e i fiori del suo glicine azzurrino col petto so. 
lido e villoso del marito qualcosa rinasca che non la offende più ma 
anzi sembra aiutarla. È qualcosa che s’accende nella sua sfocata vi. 
sione a dispetto di se stessa e della sua ostinata ritrosia, qualcosa che 
avvampa e fiammeggia nell’ombra, qualcosa che la ravvolge e la tra. 
sfigura. 

Se non temesse l’urto delle sue stesse visioni avrebbe un la 
mento o forse un grido destinati a perforare quel buio e quel silen- 
zio e a sconvolgere e a fugare per sempre quell’insistente confusione 
che la tormenta. E non dorme intanto come sperava e capisce che 
così non dormirà mai. L’insonnia e l’agitazione pungono e stimolano 
la sua stanchezza e allora si muove, deve muoversi e rompere quella 
forzata immobilità quasi per un bisogno di evasione; e si ritrova co 
sì fra le braccia del marito che non è più Pietro ma un uomo senza 
volto e senza nome che le è apparso dal suo glicine rampicante per 
entrare come d’incanto nella sua vita. 

E si abbandona allora senza più proteste e senza più repulse. 
s'abbandona come se l’accogliesse in una vasta ed estenuata prima 
vera un soffice tappeto erboso pieno di occhieggianti margherite che 
le si sfogliano accanto effondendo il mondo intero di un profumo 
che stordisce. 


TristANO VARNI 
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ATTUALITA’ DI AVOGADRO 


MeDEO Avogadro di Quaregna nato in Torino il 9 agosto 1776 vi 
morì il 9 luglio 1856. Scomparve quasi sconosciuto; ma le onoranze 
che per spontaneo e imponente concorso di chimici e di fisici di tutto 
il mondo gli vennero tributate per la prima volta nel 1911 — cent’an- 
ni dopo la pubblicazione della famosa Memoria — furono solenni e 
grandiose: il riconoscimento fu unanime, una delle più grandi esalta- 
zioni che la storia ricordi di un immortale a lungo dimenticato. Di 
simili tributi gli uomini studiosi della natura ne avevano offerti in 
precedenza solo a Galilei. 

Dal 1803, anno del suo battesimo scientifico con la Memoria 
«Saggio analitico sull’elettricità », fino al 1856 — prima come inse- 
gnante di filosofia positiva al Liceo di Vercelli e poi, dal 1834, alla 
età di 58 anni, come professore di Fisica Sublime all’Università di 
Torino — Avogadro, per la sua opera, è pressoché ignorato. La sua 
prima fama incomincia nel 1860 (Congresso Internazionale di Chi- 
mica di Karlsruhe: Cannizzaro lo rivela al mondo) ed esplode all’ini- 
zio di questo secolo con le ricerche del chimico-fisico francese Per- 
rin sul movimento browniano e la realtà molecolare: la legge di Avo- 
gadro aveva ormai assunto tale alto grado di certezza sperimentale 
che il Perrin propose, per primo, di chiamare il numero invariabile N 
di molecole nella molecola-grammo di una sostanza qualunque col 
nome di costante di Avogadro. N è una costante universale ed il suo 
valore effettivo, secondo le ultime misure di Millikan, è 6,06 . 10°°. La 
massa di ogni singola molecola si deduce dividendo il peso moleco- 
lare della sostanza per il Numero di Avogadro. 

Il più grande chimico italiano, creatore del concetto di molecola 
e della atomicità della molecola (di uno, due o più atomi), della 
divisibilità delle molecole in particelle più piccole (atomi) e di un 
doppio scambio degli atomi delle molecole quando queste reagisco- 
no, era laureato in giurisprudenza e dottore in diritto ecclesiastico 
(1796). La sua naturale inclinazione e senza alcun maestro lo tra- 
sportò dai codici — fu avvocato dell’Ufficio dei poveri, dell’Avvoca- 
tura Generale e poi Mastro Uditore nella R. Camera dei Conti — al- 
lo studio delle scienze naturali; nobile, rinunciò alla carriera onori- 
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fica e aristocratica, di tradizione familiare, della magistratura, per 
dedicarsi « intorno a quella parte della Fisica che riflette alla costi. 
tuzione generale de’ corpi ponderabili, e conseguentemente alle qua- 
lità delle loro molecole componenti, e alle forze da cui sono animate, 
alla capacità de’ diversi corpi pel calore ed alla loro dilatazione dal 
medesimo, alla densità e forza elastica de’ loro vapori, ecc. » (dalla 
sua dedica al Re Carlo Alberto nella Fisica de’ corpi ponderabili os- 
sia Trattato della costituzione generale dei corpi, pubblicato dal 1837 
al 1841 a spese del Sovrano). Uomo di elevatissimo sapere coltivava 
le letterature latina, greca, italiana e conosceva le lingue inglese, 
francese e tedesca; aveva intrinsichezza con i grandi filosofi classi. 
ci e medioevali ed i pensatori dell’umanesimo; amava i poeti e nelle 
ore serene recitava squarci e versi in famiglia. 


Su questi fondamenti, poco dopo la scoperta della pila di Volta, 
Avogadro rivolge il pensiero ai problemi della filosofia naturale: lo 
studio dei gas (da cui la sua legge) partendo dalle leggi chimiche 
delle combinazioni gassose e non dalle leggi fisiche sulla compres- 
sibilità e dilatazione, dei calori specifici in rapporto alla costituzione 
chimica, dei volumi atomici, della polarizzazione dei dielettrici, elet- 
trochimica, natura della carica elettrica, capillarità, cristallografia, 
meteorologia, ecc.; emise idee nuove sui composti del carbonio, si 
licio, boro, fluoro; giunse a dimostrare come le stesse regole che val. 
gono per le combinazioni degli elementi nei composti inorganici val 
gono pure per i composti organici vegetali e animali, fino ad ammet- 
tere nei composti organici dei gruppi atomici che in seguito si dis 
sero radicali composti (1820). 

A cent’anni dalla morte non è ancora ben noto che il merito 
grande di Avogadro non sta soltanto nell’aver scoperto la legge che 
s'intitola col nome che egli ebbe tra gli uomini, nell’avere spiegato le 
leggi fisiche della contrazione e dilatazione dei gas ed affermato che 
i centri delle molecole sono ad eguale distanza, nell’aver iniziato la 
chimica moderna con un principio che è pari a quello che Galilei 
dette alla fisica, ma nell’aver visto, per primo, che i gas reagendo in 
rapporti semplici di volume reagiscono in rapporti semplici di mo 
lecole e soprattutto che dire molecola e dire volume è la stessa cosa. 
I suoi colleghi, dopo aver respinto con ostinazione la sua ipotesi, tal 
volta. con malgarbo ed irriverenza — per mezzo secolo, dichiarando 
la filosofica e arbitraria, e mettendo la chimica a giacere nella con 
fusione degli « equivalenti » — una volta che ne furono persuasi si 
diedero lodevolmente a sfruttarla dal lato tecnico-applicativo, per 
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prio quell’altro lato, speculativo, per.il quale la legge era stata infir- 
mata e dal quale la legge era stata distillata e tradotta nella realtà 
chimico-fisica. Gli scienziati, dopo averla respinta, seppero vederne 
solo le conseguenze pratiche, l’utilità, d’altra parte già ben stabilite 
dall’Avogadro: i pesi delle molecole proporzionali alle densità per 
cui conoscendo le densità si hanno i pesi molecolari ed è questo an- 
cora il miglior modo per determinare i pesi molecolari e quindi i 
pesi atomici; l’equivalenza degli elementi; l’uniformità e modernità 
delle formule inorganiche ed organiche. Una vera dottrina che dovreb- 
be giustamente chiamarsi Teoria atomica-molecolare di Avogadro ed i 
cui progredimenti, non appena Cannizzaro seppe farla riconoscere, co- 
stituiscono la chimica e la fisica d’oggidì. Fisici e chimici di tutto il 
mondo, nel centesimo anniversario (1911) riconobbero che nessuna 
ipotesi del secolo XIX, oltre la ipotesi del « campo » di Faraday, ave- 
va avuto per lo sviluppo della scienza maggiore importanza. Intuita 
da un filosofo della filosofia naturale, meditata, da egli stesso coor- 
dinata e controllata in ordine alle acquisizioni sperimentali di mezzo 
secolo, prima ignorata, poi misconosciuta, poi contesa, riconosciuta 
finalmente per la sua fondamentale e imperitura essenzialità, mas- 
sime per opera di Cannizzaro, costituì la base della chimica-fisica 
moderna ed è un principio primo della scienza. La teoria atomica-mo- 
lecolare suscitata dall’Avogadro mediante la sua ipotesi servì di fon- 
damento alla teoria cinetica dei gas ed il suo concetto di molecola, 
introdotto nella scienza, prese la via della fisica ad opera di Krénig 
e Clausius e con le geniali ideazioni matematiche di Maxwell e Boltz- 
mann. Leggi fino allora non applicate alle scienze fisiche, come quel- 
la delle probabilità, che regge quando siano in giuoco i grandi nu- 
meri, permisero di determinare grandezza e velocità delle moleco- 
le gassose; ma queste misure non avevano e non hanno altro fon- 
damento sostanziale all’infuori della ipotesi in precedenza discono- 
sciuta di cui erano e sono una derivazione diretta. 


Lo sviluppo della teoria dei gas doveva necessariamente avere 
un’estensione ai liquidi, non però direttamente, perché allo stato li- 
quido la materia non è abbastanza attenuata. E qui intervenne un 
fatto oltremodo interessante, quello della cooperazione dei biologi: 
nei fenomeni di diffusione dei corpi soluti attraverso membrane se- 
mipermeabili, i cultori della fisiologia vegetale riscontrarono pres- 
sioni — osmotiche — la cui natura sembrava incomprensibile. Un 
caso fortunato mise in rapporto De Vries e van’t Hoff e questi, con 
geniale intuizione termodinamica, dimostrò la perfetta corrisponden- 
za tra la materia allo stato soluto ed i gas: l’ipotesi di Avogadro 
poté così essere estesa alle soluzioni. Fu questo un altro grande trion- 
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fo della teoria di Avogadro che dette alla chimica nuovi mezzi di ri. 
cerca, spianò la via alla dissociazione elettrolitica di Arrhenius ed 
aprì nuovi orizzonti alla biologia. Le ricerche di Ramsay sull’ener- 
gia di superficie come mezzo per stabilire la complessità molecola. 
re dei liquidi; gli studi degli straordinari fenomeni dei corpi radioat- 
tivi, delle soluzioni colloidali, delle emulsioni, delle strutture chimi 
che e cristalline, sul colore del cielo in relazione alla costante di 
Avogadro, resero così evidente l’esistenza delle molecole da conver- 
tire l’ipotesi in realtà. Dopo un secolo, ciò che Avogadro aveva af. 
ferrato con la violenza del genio, meditato con l’immaginazione, or- 
dinato con l’ausilio della esperienza, per un mondo di unità distin- 
te, discontinue ed invisibili — in un mondo solo da lui reso accessi. 
bile — è confermato dal microscopio per mezzo di unità visibili: 
Perrin escogita un sistema per la conta delle molecole. La costante di 
Avogadro assume allora un significato sperimentale indiscutibile; ma 
gli scienziati, distratti dall’utile applicativo, ed i filosofi della real 
tà o non-realtà, la perdono di vista nel suo significato ben più pro- 
fondo e proprio da quell’angolo visuale speculativo da cui trasse ori- 
gine l’ipotesi del 1811: filosofi e scienziati dimenticano che la storia 
di Avogadro è l’esperienza di cinquant'anni di una mirabile pene 
trazione dello spirito umano che percepisce la verità anche quando le 
nebbie delle incertezze sperimentali e teoriche ne impediscono la 
chiara visione e la confondono in dualismi, enimmi e indetermi 
nazioni. 


La legge di Avogadro — per cui enumeriamo le distinte parti 
celle molecolari che-si intrecciano con gli urti del loro moto eterno 
e delle quali non vediamo come poi si legano e come infine si con- 
fondono nei meandri delle loro radici, nel buio del sottosuolo — la 
legge di Avogadro, quale ora la conosciamo, riassume il fatto fon- 
damentale di ripartizione delle particelle materiali: è la legge della 
materia che si esprime nella disposizione delle sue particelle mate 
riali; è la legge della continuità del retroscena che si esprime nella 
discontinuità di scena; legge del « continuo », quest’ultima, che la 
scienza ha sempre eluso, che ancora ignoriamo e che incominciamo 
appena ad intravvedere nel barlume indiziario delle antiparticelle. 
La legge di Avogadro è una legge naturale, insita nella natura delle 
cose, razionale in sè e non un nostro modo di vedere e si conserva € 
si conserverà consonante con la nostra interpretazione razionale € 
cosciente; a differenza della gravitazione di Newton non percepita tut: 
tora — tanto meno da Einstein — nella sua realtà consistente e s0- 
stanziale. La prima idea di Democrito che intuì la discontinuità della 
materia si associa in perfetta coerenza con la legge di Avogadro che 
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intuì la disposizione delle particelle della materia: quando la densità 
delle particelle materiali è sufficientemente attenuata — indipenden- 
temente dalle differenze accidentali massive-energetiche e qualita- 
tive in genere — esse si distribuiscono liberamente in modo che, in 
condizioni comparabili, volumi uguali accolgono lo stesso numero di 
particelle molecolari e questo avviene sia che si tratti di grossolane 
emulsioni, di sospensioni colloidali, di soluzioni, sia di gas. 

Non staremo a ridire del grande merito di Stanislao Cannizzaro, 
l’altro grande astro della chimica italiana, l’unico scopritore e conti- 
nuatore di Avogadro, al quale si deve se la Memoria del 1811 non 
sia avvolta ancora nella letizia obliosa del suo sonno, perdurato per 
oltre un cinquantennio nelle pagine del Journal de Physique (1) e 
se i chimici non stiano ancora a discutere sulla formula dell’acqua: 
Cannizzaro dedicò gran parte della sua esistenza a rivelare al mon- 
do il messaggio dell’ignoto professore di Torino ed iniziò la sua 
ardente battaglia al Congresso di Karlsruhe (1860). Avogadro era mor- 
to quattro anni prima senza che nessuno avesse ricordato la sua leg- 
ge, neppure « Il Nuovo Cimento », l’unico giornale di fisica e di 
chimica dell’Italia di allora, diretto da Matteucci e Piria. La sua teo- 
ria atomica-molecolare apparsa originariamente in francese — nes- 
suna rivista italiana avrebbe pubblicato una Memoria che il suo 
autore stimava scientifica e che invece era giudicata filosofica e spe- 
culativamente troppo ardita — fu poi tradotta in tedesco (1864) e 


anche in inglese: non la si poté leggere in italiano che all’inizio di 
questo secolo. 


Il 9 luglio si compie il primo centenario della morte di un 
uomo che fu capace di portare una luce meridiana nel mistero de- 
gli atomi e delle molecole; un secolo e mezzo all’incirca da quando 
nacque la sua idea: neppure un secolo di vita dal risveglio di Karl- 
sruhe. 

Quel che più ci interessa far conoscere è il sorgere della ipo- 
tesi, da quali alte premesse ideative poté scaturire, quale sia quel 
suo lato speculativo su cui l’Avogadro tanto ponderò e meditò e che, 
riconosciuto ed affermato in un primo tempo come l’unico ad esi- 
stere, fu dimenticato completamente nel secondo tempo, nel tempo 
dello sfruttamento intensivo della legge, ed è obliato tuttora. 

Materia e forma, sostanza e struttura sono le idee direttrici 
nelle quali si muove la mente di Avogadro, per giungere alla ipo- 


(1) La Memoria nella quale Avogadro enuncia e considera per la prima volta la 
sua ipotesi fu pubblicata nel Journal de Physique, de Chimie et d’Histoire naturelle 
di Delamétherie, 1811, luglio, t. LXIII, pag. 58-76. 
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tesi, stabilire la legge e sviluppare la sua teoria. Che egli fosse uno 
speculatore assorto e un filosofo, uno degli ultimi epigoni della fi. 
losofia naturale, i suoi colleghi non avevano torto a dire e lo dichiara. 
vano per dissuaderlo dalle proprie vedute — come tentò poi il Piria 
con il suo allievo Cannizzaro invasatosi di Avogadro (1) — e dal persi 
stere ad annoiare con le sue Memorie che insistevano sempre sulla 
sua teoria, qualunque argomento trattassero; ma costoro ebbero il 
torto di non capire che l’Avogadro, dalla sua filosofia, sottoposta 
alla sua sottile analisi critica e controllata dall’esperienza, aveva sa- 
puto desumere un’altissima verità chimico-fisica. E commisero anche 
un altro grave errore: quello di non riconoscere in lui un ricercatore 
di primissimo rango che seppe trafficare con la beuta e la bilancia, 
tubicini capillari e calorimetri, avvolgimenti ed elettroscopi, con la 
stessa facilità della sua immaginativa e del suo raziocinio astratto, 
innestatisi misteriosamente alla logica pratica propria del giurista. 
Solo i suoi studenti del Liceo di Vercelli lo capivano benissimo. 
E una volta riconosciuta la verità scientifica e applicativa della ipo- 
tesi, nessuno si domandò più quale fosse il lato filosofico, specula- 
tivo originario, della potenza prodigiosa di una proposizione di poco 
più di dieci parole. 

Lo spazio, per Avogadro filosofo, nonché filologo per quanto 
gli era necessario per risalire aile idee prime nate con la parola, 
è l’ordine delle cose; perciò nello spazio anche l’ordine della mate 
ria prima e quindi della materia prima che diviene combinata nelle 
sue particelle materiali, se cotesta materia combinata è discontinua. 
Ed egli, prima di vedere la materia nella sua massa (gli altri due 
elementi dei quattro — materia, massa, campo, energia — costitutivi 
di qualsiasi particella materiale e cioè, il campo e l’energia, allora 
« continua », erano ignorati: il campo di Faraday è del 1830-40; la 
energia discontinua di Planck è del 1900) e poter giungere alla mi- 
sura della massa relativa di ciascuna molecola o di ciascuna discon- 
tinuità materiale, vide la polvere di particelle, il numero delle parti: 
celle nell’ordine che ad esse imponeva la medesima spazialità che 
esse costituiscono. Se la materia combinata era discontinuità, era co 
testa discontinuità che doveva essere in ordine con i volumi prima ar 
cora della massività di ciascuna particella; se la materia combinata è 
discontinuità, ciascuna particella materiale è una entità ed era il nu 
mero di entità che doveva contare in rapporto alla spazialità e quin 
di in rapporto ai volumi: poi doveva intervenire il fattore della den 


(1) G. Pnrovenzar, Pagine di storia della chimica italiana: S. Cannizzaro, MNuow 
Antologia, 1° giugno 1911, i 
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sità dell'insieme di particelle della stessa sostanza — in condizioni 
comparabili — a ricollegarsi alla massività di ciascuna di esse. Avo- 
gadro, partendo dai classici fondamenti della materia e della forma, 
della struttura e della sostanza, concepì lo spazio come una tela omo- 
genea ed uniforme e di una trama virtuale e di norma senza lacune, 
su cui si sostanziava e si ripartiva la materia combinata e perciò di- 
scontinua, vale a dire, la materia prima combinata a quattro ele- 
menti e cioè, ciascuna particella materiale distinta e libera. Se la so- 
stanza non era la forma ma proveniva dalla forma; se la materia 


prima diveniva sostanziale per via della forma — equivalente chimi- 
camente e fisicamente cotesta forma ma non identificabile con i quat- 
tro elementi: materia, massa, campo, energia — e se la struttura era 


materiale per la sostanza; se la struttura chimica doveva essere di 
conseguenza e analogicamente ricollegata alla forma, se questa — 
congiunta e inseparabile dalla materia — dava luogo alla sostanza, 
era ben chiaro che il corrispettivo dello spazio sostanziale o spazio 
materiale e cioè, il volume da noi escogitato, e nelle condizioni di 
misura stabilite, doveva essere anch’esso ricollegato in qualche mo- 
do alla discontinuità delle particelle materiali: 


« La prima ipotesi che si affaccia a questo riguardo e che pare 
essere la sola ammissibile, è di supporre che il numero delle mole- 
cole integranti in qualunque gas è sempre lo stesso a volume uguale 
o proporzionale ai volumi ». (Prima pagina della Memoria del 1811). 


Questa l’idea luminosa da cui trasse Avogadro la sua legge e poi 
la sua teoria atomica-molecolare. Ma questa idea, come tutti i suoi 
coetanei seppero riconoscere, era filosofica e speculativa e perciò in- 
validata a priori per ogni progredimento scientifico. Questo presun- 
tuoso ed errato giudizio, se non riuscì a far morire una idea pur 
avendola relegata e resa inoperosa per mezzo secolo, poté in seguito 
occultarne la fonte: l’ipotesi, purificata dalle scorie filosofiche del- 
le sue premesse concettuali, fu ridotta allo scheletro della sua pra- 
tica operativa. Avogadro da filosofo che era divenne dopo morto per 
tutti uno scienziato, conteso tuttora dai chimici e dai fisici e domani 
lo sarà anche dai biologi, e delle premesse dovute al suo alto sapere 
ed al suo bazzicare in zone ideative precluse ai più e perciò disde- 
gnate, nessuno più pensò. Le conseguenze sono quelle che sono. Al 
ritorno degli stessi problemi, dopo un secolo, al loro rinnovarsi non 
più per molecole ed atomi, ma per i protoni, neutroni, mesoni e si- 
mili e cioè, all’apparire delle nuove particelle cosiddette elementari 
che hanno disperso ogni illusione di aver risolto definitivamente il 
problema della materia — come al tempo dell’atomo integro — la 
chimica e la fisica sono di bel nuovo in crisi, in profonda crisi cono- 
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scitiva, che non tarderà ad incidere anche per le sue conseguenze 
tecniche e applicative. 


Nelle premesse speculative che condussero Avogadro alla sua 
ipotesi e poi negli sviluppi successivi della teoria fino a Perrin, col 
mutare incessante della visione conoscitiva del nostro mondo fisico, 
nelle medesime premesse ideative — implicite ed esplicite — nasceva 
la teoria di Dirac. Dal 1919 (Rutherford, primo bombardamento del. 
l’atomo) al 1934, la chimica-fisica muta profondamente il suo volto 
e le sue idee sulla costituzione dell’atomo e sul nostro modo d’im- 
maginare la materia. La concezione speculativa-sperimentale che gui. 
dò Avogadro nella sua teoria, la ritroviamo nel sottosuolo della ma. 
teria dall'energia negativa di Dirac (1930) o retroscena del nostro 
mondo fisico o anti-mondo, come più di recente è stato chiamato im- 
propriamente dal Segré al Congresso dei fisici americani (New York, 
marzo 1956). Sebbene pervenuti per altre vie — fondamentalmente 
le stesse — a questa nuova concezione di un retroscena della mate 
ria discontinua e quindi combinata a quattro elementi, lo sfondo 
ordinativo delle particelle materiali della legge di Avogadro, per cui 
volume e molecola si corrispondono, coincide e si identifica con il 
sottosuolo o retroscena fisico o anti-mondo della materia combinata. 
La più recente deduzione fatta a questo proposito, comparando con- 
cettualmente Avogadro e Dirac, è quella di un primo indizio sulle 
antiparticelle nei loro rapporti con le particelle materiali. Se il re 
troscena o sottosuolo delle particelle della materia combinata — a 
quattro elementi: materia (prima) - massa - campo - energia — è 
omogeneo ed uniforme e se la sua tela ha la stessa trama in ogni 
dove (se la tela su cui si tesse la legge di Avogadro e non soltanto 
questa legge è sempre la medesima) ne consegue che ad ogni parti 
cella materiale di scena compete, in condizioni comparabili, lo stesso 
numero di antiparticelle. Se il sottosuolo è realmente di elettroni 
dall’energia negativa che di norma non sono rilevabili per la unifor- 
mità e omogeneità del sottosuolo (Dirac); oppure, se il retroscena 
fisico del nostro mondo fisico è il mondo degli elementi e dei quattro 
elementi non combinati di un « continuo » tuttora misterioso, ma 
innegabile, altrimenti non potremmo concepire un « discontinuo » 
delle particelle materiali anche semplicemente distinto e opposto al 
volume che le accoglie; se uno sfondo o un sottosuolo o un retro 
scena è oggi imprescindibile per incominciare appena appena a con 
cepire la materia, le antiparticelle, la generazione a getto disconti- 
nuo di particelle ed anche a coppie di gemelli antitetici e simme 
trici, dobbiamo dedurne, ovviamente, che ad ogni particella materiale 
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del nostro mondo di scena, corrisponde, compete, è legato, e in pari 
condizioni, lo stesso numero di antiparticelle: questo numero po- 
trebbe essere correlativo e rispondente al numero di germi particel- 
lari della molecola più integrante — contenuti in totale nella mole- 
cola più integrante — delle molecole integranti di Avogadro. 


Se qualsiasi particella materiale è costituita di quattro elementi. 
è a quattro elementi (materia - massa - campo - energia) e se sono 
quattro gli elementi di ciascuna delle quattro particelle propriamen- 
te elementari e fondamentali (le quattro combinazioni di ciascun ele- 
mento con gli altri tre) e dalle quali proviene qualsiasi altra costru- 
zione di particelle materiali successive, ritroviamo sempre lo sfondo 
ordinale su cui si dispongono le particelle di Avogadro o il loro sotto- 
suolo alla Dirac. La conseguenza è sempre la medesima: ad ogni parti- 
cella di scena corrisponderebbe costantemente, e nelle stesse condi- 
zioni, la stessa porzione di retroscena; sia che il sottosuolo si con- 
gegni nei suoi elettroni dall’energia negativa alla Dirac, sia che il 
retroscena si determini nei suoi quattro elementi originari di qual- 
siasi entità materiale discontinua, il numero di antiparticelle corre- 
lativo a ciascuna particella è sempre il medesimo nelle medesime con- 
dizioni. In tal modo la legge di Avogadro o della materia discontinua 
non sarebbe che l’espressione di una legge ben più fonda e causale 
e cioè, della legge della materia prima. Sulla scena la materia com- 
binata e perciò discontinua e discontinua in sé come corpo e discon- 
tinua come particella libera rispetto alle altre; nel retroscena il di- 
segno arcano del « continuo » che genera la materia prima e gene- 
randola la ripartisce nei suoi elementi e la dispone come materia 
combinata nei suoi elementi. Che l’uomo sia proprio giunto al con- 
fine tra il suo mondo e l’anti-mondo? In questo mondo così diffi- 
cilmente scrutabile e penetrabile — anti-mondo o mondo che sia — 
questo primo sorprendente indizio di un rapporto e di uno scambio 
tra due mondi che ci perviene dalla filosofia in simbiosi con l’espe- 
rienza, non è di poco valore. E ci perviene da una filosofia naturale 
di tradizione alchimica della quale Avogadro sarebbe stato il capo- 
scuola se non avesse avuto che un solo discepolo e solo dopo morto. 
Se la materia — secondo la filosofia naturale — è l’unico elemento 
sostanziale dei quattro elementi combinati in qualsiasi particella, il 
suo ruolo originario e fondamentale sarebbe nel numero di parti- 
celle a cui darebbe luogo indipendentemente dalla quantità di ma- 
teria di ciascuna particella: le manifestazioni quantitative della ma- 
teria nei suoi germi discontinui sarebbero correlative e consonanti. 
nel nostro mondo, con la massa, il campo, l’energia. La materia, fino 
ad ora indefinita dalla chimica-fisica, e che nessun fisico o chimico 
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potrà mai annichilare o creare, dovrebbe avere una certa equivalen. 
za con il campo — un prope nihil che però è sede di forze — se |a 
massa è una valuta dell’energia ed equivalente, come ben sappiamo 
all'energia e viceversa. La materia prima, non combinata, o la ma. 
teria combinata una volta scissa dagli altri tre elementi e che diviene 
materia prima, sfuggirebbe così alla nostra esperienza. 

Polvere di particelle e di particelle individue e libere; parti 
celle delle quali ciascuna affonda le proprie radici nel sottosuolo del. 
la materia e le confonde con le radici delle altre; materia prima, 
materia combinata nei suoi elementi e cioè, autentiche particelle 
elementari, particelle cosiddette elementari (quelle della fisica odier- 
na), atomi, molecole: questa è filosofia bella e buona, quella tale 
filosofia naturale di cui l’italica tradizione non va perdendo la trace: 
cia; quella tale filosofia da cui nasce la scienza e l’esperienza e della 
quale è di ieri la semplice e vera e pur tanto misteriosa legge di Avo 
gadro, sono di oggi il sottosuolo alla Dirac e il retroscena del nostro 
mondo fisico, il principio di scambio ed i quattro elementi di Empe 
docle visti alla luce delle nuove conoscenze, sarà di domani quel che 
sarà (1). Quell’altra filosofia è un’altra cosa e qui s’è inteso parlare 


di questa filosofia, della filosofia da cui poi scaturiscono anche i nu |. 


meri, dai più semplici e naturali, quelli di Avogadro, ai complicati 
tensori operativi che non sappiamo se ci dicono di più. E questa fi 
losofia che è poi la scienza quando la scienza non viene confusa con 
la tecnica figliola della scienza, ci parla oggi con insistenza di w 
retroscena fisico dove non esistono più particelle che si urtano € 
scambi fra le particelle che vieppiù le individuano, ma elementi del 
le particelle che si fondono nella omogenea uniformità originari. 
Più la particella di scena si arricchisce integrandosi di particelle 
più si individua nella massa delle altre particelle; più la particelli 
si corrompe, si disintegra e decade più si avvicina alla omogeneità 
degli elementi originari. Andare verso le molecole significa restare 
nel nostro tempo e nello spazio nostro; andare verso le particelle 


elementari e poi giù giù verso gli elementari, gli elementi, significa | 


avviarsi al tempo di maggior durata e allo spazio più disteso; giu 


gere agli elementi significa perenne continuità. Al passaggio dall È 
scena al retroscena la materia abbandona gli elementi che la fanno 
discontinuità e particella del mondo di scena e cioè, la massa, il cam $ 
po, l’energia; e ciò che in essa di caotico permaneva, latente e nor }r 
annientato, fin dalla sua origine, va ad accrescere l’infinito mart} 
del continuo dove gli elementi non si equilibrano distinguendos.|- 


1955. 





(1) F. Pannaria, Ritorno ad Empedocle? I quattro elementi, « Idea », settembr.| 
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ATTUALITÀ DI AVOGADRO 349 
ma combaciano indistinti. Come l’uomo, anche le particelle materiali 
hanno un loro mondo preistorico e forse Avogadro vide gli uomini 
da giurista e intuì da chimico le particelle. 

E qui ci sovviene del legame intimo tra Avogadro e Galilei, Avo- 
gadro e Newton: se i corpi che si muovono sono fatti di molecole. 
se la molecola di Avogadro è l’ultima particella costitutiva dei cor- 
pi macroscopici, è evidente che non può non esservi una stretta cor- 
relazione tra le molecole del corpo e il movimento relativo e locale 
del corpo molecolare. L’accelerazione (costante) nei moti uniforme- 
mente accelerati e nei moti uniformemente ritardati non è che la 
rappresentazione del gradino di una scala che scende o che sale per 
pervenire dalla molecola alla materia, dalle particelle materiali di- 
scontinue alla materia prima incombinata e continua. Quando l’ac- 
celerazione è zero (nel moto in assenza di forze newtoniane) il gra- 
dino né si scende, né si sale. 

Nel moto uniformemente accelerato, come nel moto uniforme- 
mente ritardato, la accelerazione o la « ritardazione » (per dirla con 
Galilei) è costante perché è sempre costante il rapporto tra il nu- 
mero di particelle di scena (libere e distinte) e il numero di parti- 
celle di retroscena o antiparticelle: cioè, è sempre costante il rap- 
porto tra l’energia positiva della discontinuità attuale delle particelle 
e l’energia negativa della continuità virtuale delle antiparticelle; ov- 
vero, è sempre costante il rapporto tra la materia dall’energia nega- 
tiva del sottosuolo di Dirac e la materia dall’energia positiva del 
suolo di Avogadro, tra la materia prima e la materia combinata nei 
suoi elementi. Questo rapporto è uno scambio di azione tra i due 
mondi e nella sua misura elementare di sensibile ripercussione nel 
nostro mondo può essere rappresentato, per quanto ci è noto, dal 
quanto minimo elementare di azione: sarebbe questo uno dei signi- 
ficati più fondi della costante di Planck (1). 

Archimede con la sua « spinta », Galilei-Newton con la « forza ». 
Avogadro « della molecola e del volume che sono la stessa cosa »: 
tre variazioni dello stesso tema dei più grandi geni della filosofia 
naturale. 

Avogadro distinse le sue molecole in molecole integranti e mole- 
cole elementari o atomi e per lui gli atomi erano molecole elemen- 
tari. Rileggendolo attentamente abbiamo scoperto — e chiunque po- 
trà scoprirlo nella prosa letteraria della sua Fisica e degli altri suoi 
scritti — che egli non credeva all’atomo di Dalton, all’atomo indi- 





(1) F. Pannaria, Il moto in assenza di forze e il moto di scambio, « Ingegneria 
Ferroviaria », marzo, 1955: Giano e la fisica, « Civiltà delle Macchine », gennaio-feb- 
raio, 1956. 
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visibile o democriteo. Il suo atomo era il costituente elementare della 
molecola integrante e si comportava — libero e discontinuo — come 
molecola semplice o parzialmente integrante anche se monoatomica: 
che le sue molecole elementari o atomi fossero indivisibili, se non 
dal lato delle reazioni chimiche, Avogadro non lo dice. Anzi, volendo 
essere esatti nel riprodurre la sua visione e per quanto egli pensò del. 
l’atomo di Dalton, dobbiamo dire che all’atomo particella ultima 
che risolveva il problema della materia e come credettero i più, egli 
non credeva. Non ritenne affatto, Avogadro, che gli atomi della chi. 
mica dell’ ’800, gli elementi ordinati poi nel sistema di Mendeléjefi, 
fossero i soli a riprodurre tutte le trasformazioni che avvengono in 
natura. Avogadro distinse e definì per primo atomi e molecole — mo 
lecole elementari, molecole integranti — in ordine alle reazioni chi. 
miche inorganiche ed organiche, ma che i suoi atomi che non per 
nulla nomina molecole elementari fossero le manifestazioni più pro 
fonde della discontinuità materiale, Avogadro, conoscitore dei filo 
sofi del mondo classico, dei poeti greci e latini, degli umanisti ed 
egli stesso umanista, non lo pensò mai. Un’altra ragione a sostegno 
di questo nostro asserto sta anche in quel participio al presente con 
il quale specificò le molecole non elementari: molecole integranti. 


Di Avogadro, oltre all’incirca 60 Memorie scelte e poco note, 
giacciono ancora, ben custoditi e raccolti a suo tempo da valen 
tuomini che non furono chimici o fisici, 75 volumi manoscritti in-8' 
di circa 700 pagine ognuno: sono nella Biblioteca Civica di Torino, 
in attesa di uno studioso che li esamini e li faccia conoscere dal lato 
critico e storico. 

Se omnia commutat natura nessuno può dire come ci parlereb 
bero e che cosa ci potrebbero chiarire oggidì gli scritti di Avogadro. 
Le ipotesi sono di vario genere: talvolta ingenui artifizi, tal’altra 
profonde visioni dello spirito che emanano da uno stato di grazia 
ineffabile come quello dei poeti e dei sapienti. Amedeo Avogadro era 
un sapiente: dovremmo conoscerlo di più. 


FrANCESCO PANNARIA 
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IL MARCHESE DI SAN GIULIANO 
E LA NEUTRARLITA’ NEL ’14 


i comprendere a fondo l’azione svolta dal Marchese di San Giu- 
limo Ministro degli Affari Esteri nel breve periodo che, denso di 
eventi, va dal 7 agosto al 16 ottobre 1914, è certamente utile un 
rapido sguardo alla sua figura e alla sua attività. 

I molti giudizi, da quelli negativi dell’Albertini a quelli favo- 
revoli del Professor Toscano, persuadono che egli fu sulla scena 
della politica italiana attore importantissimo. Ciò anche perché, co- 
me bene fa notare Francesco Salata, egli non limitò la propria vi- 
sione alla politica estera italiana, ma abbracciò ogni aspetto della 
vita mondiale e delle forze politiche dalle quali l’Italia avrebbe po- 
tuto trarre vantaggi e rafforzamento. 

Iniziò la sua vita pubblica nel 1882 come Deputato di Catania 
affermandosi subito nel Parlamento, poiché la preparazione ed il 
suo acume lo posero subito sopra le lotte parlamentari su un piano 
di interesse esclusivamente nazionale che poteva trovare pieno con- 
senso anche nei diversi partiti politici, tanto più che accanto alla 
conoscenza diretta di molti problemi (le sue lettere albanesi possono 
essere ancora oggi utile fonte di studio), col possesso perfetto di tre 
lingue straniere, i continui viaggi all’estero nutrirono il suo pensiero 
fino dalla gioventù, di fatti di elementi di situazioni e di sensazioni 
quali può avere un tecnico di politica estera ed un diplomatico di 
forte esperienza e valore. A queste qualità e conoscenze tecniche 
aggiunse eccezionale finezza ed accortezza politica, unita alla cono- 
scenza degli uomini. 

Nel 1905 fu chiamato dall’Onorevole Fortis nel suo secondo 
Ministero assumendo il portafoglio degli Esteri. Però due mesi dopo 
il Ministro Fortis cadde. Nell’ottobre 1906 Tittoni, Ministro degli 
Esteri, lo nominerà Ambasciatore a Londra dove resterà tre anni 
per poi svolgere la stessa missione a Parigi per tre mesi, quindi tor- 
nare Ministro degli Esteri il 30 marzo 1910. 

Il soggiorno a Londra completò nel di San Giuliano la prepa- 
razione politico-diplomatica che gli permise poi di essere validissimo 
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Ministro, ben pochi essendo i nostri politici che siano arrivati al Mi. 
nistero degli Affari Esteri con una preparazione specifica così ampia 
e sicura come la sua. E nei tre anni londinesi egli poté ampiamente 
esaminare da quel mirabile osservatorio, il panorama politico inter. 
nazionale creandosi anche solide amicizie personali che assai gli gio- 
veranno quando deciderà di staccare l’Italia dagli Imperi Centrali 
per battersi a fianco dell’Intesa, mentre saranno gli stessi nostri al. 
leati della Triplice a fornirgli i più forti argomenti che giustifiche- 
ranno il forte mutamento di rotta della nostra politica. Lo studio 
più ampio sul nostro Ministro degli Esteri è quello di Rino Lon 
ghitano che nel 1954 con sufficiente ampiezza ne esaminò la attività. 
Però esso non poté tenere conto di quanto risulta dai Documenti Di. 
plomatici, pubblicati dal Ministro degli Affari Esteri, perché apparsi 
dopo la stesura della sua opera. 


* * %* 


La politica estera dell’Italia nel marzo 1910, quando San Giu 
liano prese il portafoglio degli Esteri, non poteva davvero abbando- 
nare la strada fissata dal 1882 di poi sempre seguita, pur con diff- 
coltà, ed approvata dal Parlamento malgrado qualche dissenso dall’ 
pinione pubblica. Il nostro indirizzo fondamentale non poteva quindi 
essere che: a) fedeltà agli impegni della « Triplice Alleanza »; b) con 
temporaneo mantenimento dei buoni rapporti con le altre Grandi Po 
tenze europee specialmente con la Gran Bretagna, cui ci legava. oltre 
alla « tradizionale amicizia », la situazione mediterranea. 

Però la Triplice non fu per San Giuliano binario da seguire su 
pinamente per cedere alla supremazia che indubbiamente le due al 
tre contraenti volevano esercitare su di noi. Anziché considerarla or- 
mai morta e sepolta San Giuliano credette più che alla sua utilità, 
alla sua necessità. Ma cercò trarre da una situazione, per il momento 
immodificabile, i maggiori vantaggi possibili. 

Dove San Giuliano aveva sùbito rivolta tutta la sua attenzione 
fu nella questione libica, al quale proposito 1’ Ambasciatore De Mar 


tino, Segretario Generale al Ministero degli Affari Esteri, lo defini È 


di « diabolica abilità ». La soluzione di questa questione sarà il pun 
to di partenza di tutta la politica estera italiana fino a Vittorio Ve 
neto e poi nelle conferenze di Versaglia, poiché la conquista di Tri 
poli condusse alla occupazione del Dodecanneso. L’Italia, progress 
vamente acquistata una autorità maggiore nel concerto delle Grandi 
Potenze, aveva interesse che lo status quo nel Mediterraneo non mu 


tasse a vantaggio altrui, senza nostro corrispondente vantaggio. D’il || 
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tro canto il problema mediterraneo era strettamente collegato con 
quello adriatico. Non vi poteva essere equilibrio nell’uno se non 
vera nell’altro, ed ancor meno possibilità di ulteriore incremento de- 
gli interessi italiani nell’uno, ove nell’altro si verificasse regresso sia 
nel campo puramente politico che nell’economica commerciale. 

Nei due settori erano nostri naturali avversari Francia, domina- 
trice dell’Africa Settentrionale, ed Austria che rinforzava ogni giorno 
la propria influenza balcanica, avendo in Adriatico le inespugnabili 
basi di Pola e Cattaro. 

Ma occorreva vincere soprattutto la sospettosa diffidenza inglese 
ove i fatti avessero potuto portarci anche ad un accrescimento di 
posizioni nel Mediterraneo Orientale e nel Mar Rosso. 

Tutela della posizione italiana e possibile suo incremento, prima 
del Mediterraneo centrale e poi nel Mare Adriatico, fu perciò ferma 
idea direttrice del Ministro di San Giuliano. 

Fu dunque lui a volere contro il parere di molti, contro l’indif- 
ferenza e l’incertezza di altri, la spedizione in Libia. L’equilibrio 
mediterraneo quale era nel 1910-11 non poteva resistere a lungo an- 
che per le difficoltà interne dell’Impero Ottomano che avrebbe po- 
tuto rapidamente sfasciarsi. Non si doveva lasciare a Francia e In- 
ghilterra esclusiva possibilità di loro aumento territoriale in tale al- 
lora non improbabile eventualità. 

L'incidente di Agadir e la successiva conferenza di Algesiras 
con l'attribuzione del Marocco all’influenza francese, furono il pre- 
testo ma non davvero la sola causa, della nostra azione libica, alla 
quale l'Inghilterra e la Francia avevano dato da tempo e, anche in oc- 
casione della conferenza stessa, rinnovato il consenso al nostro in- 
sediarvisi. 

San Giuliano percepì senza esitazioni, essere giunto il preciso 
momento di far valere gli interessi italiani nel Mediterraneo. Per- 
derlo sarebbe stato errore gravissimo. La prontezza della decisione 
contò enormemente, non tanto sui risultati della azione militare che 
avrebbe potuto essere condotta certamente dall’esercito con maggior 
slancio e risolta più rapidamente, come ne provò possibilità la Ma- 
rina nella sua garibaldina condotta dal 5 all’11 ottobre 1911, quan- 
to sulla azione politica che trovò molte cancellerie europee costrette 
ad accettare la nuova situazione. Giolitti comprese prontamente la 
necessità italiana ed appoggiò l’azione del suo Ministro degli Esteri. 
Dette incarico al Generale Pollio, capo di stato maggiore, di predi- 
sporre subito le forze necessarie per la occupazione della Libia e 
condurre la preparazione militare segretamente. Fu intendimento di 
Giolitti che la azione fosse eseguita da forze schiacciantemente pre- 
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ponderanti, tanto che i ventimila uomini giudicati sufficienti da Pol. 
lio volle fossero raddoppiati. In realtà arrivarono fino ad ottanta 
mila. Incontratosi col Re il 17 settembre, il 18 telegrafò perché i 
preparativi fossero affrettati e predispose anche larghissimamente tut. 
ti i mezzi finanziari per sostenere la impresa valendosi di avanzi di 
bilancio. Parve chiaro a Giolitti, durante le operazioni, che Caneva 
mancasse di iniziativa e non si rendesse conto delle necessità di po 
litica estera che spingevano l’Italia a concludere rapidamente l’azione, 
Perciò a troncare ogni indugio ed ogni pericolo di intervento stranie 
ro, il 20 novembre 1912 la Libia fu annessa al territorio nazionale, 
guerriglia araba ancora in atto. 

Incontrammo ostilità più o meno palesi in tutti. La Germania 
temeva lo smembramento dell’Impero Ottomano di cui si conside 
rava protettrice, la Francia col suo Ministro della Marina Painlevé, 
minacciò di affondare in « tre minuti » la flotta italiana per il fer 
mo, operato dalla R. Marina, dei piroscafi Manouba e Carthage so 
spetti di contrabbando militare a favore dei turchi. Anche l’Austria 
divenne minacciosa per le nostre azioni adriatiche che avevano tut 
tavia evidente carattere puramente difensivo. E col tacito consenso 
inglese, dall’Egitto passarono in Cirenaica ai Senussi ogni sorta di 
aiuti cioè anche ufficiali turchi ed armi. 

Solo la Russia con Sazonof fu nettamente favorevole alla no 
stra impresa. A tal fine il Marchese della Torretta aveva impiegato 
tutta la grande personale influenza che aveva a Pietrogrado. 

Ma l’Italia ebbe palese dimostrazione che le potenze mediterra 
nee, ed anche le nostre alleate della Triplice, volevano evitare qual 
siasi rafforzamento di quella che esse consideravano fino a poco pri 
ma entità internazionale di minor conto, mentre essa tendeva invece 
vigorosamente ad ascendere. 

Chiusa la guerra libica, si inizia il periodo più discusso delli 
attività di San Giuliano, culminata nel rinnovamento anticipato de 
la Triplice Alleanza il 5 dicembre 1912. 


Occorre rifarsi alla annessione della Bosnia all'Austria avveni 


ta il 7 ottobre 1908. Essa rientrava nei fatti previsti dalla Triplice 
Alleanza. E dava diritto all’Italia di chiedere compensi che l’Austria 


esitò od evitò consentire. Si deve però ritenere, almeno fino a wp 
certo punto, che il Ministro degli Esteri Tittoni fosse un poco sor | 
preso dalla annessione e che nel precedente convegno di Abbazii f? 


non fosse stato chiaramente informato delle imminenti intenzioni 


austriache. In ogni caso la politica triplicista non ne soffrì e fu cor |} 


tinuata da San Giuliano. Critici non gli mancarono. Primo fra tutt 
l’Albertini rivelò che in quel periodo la politica del nostro Ministro 
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degli Esteri era stata quella di «stringere sempre più i legami di 
amicizia reciproca fra l’Italia e l’Austria ». 

Quale via seguire? La crisi si acuiva di giorno in giorno, minac- 
ciando condurre alla guerra generale. Più ancora dell’Austria era la 
potenza germanica che ci obbligava a rimanere nella Triplice. Un 
conflitto agevolmente prevedibile si sarebbe risolto a favore della 
Germania? Con l’Inghilterra neutrale (e tale in quel momento era 
l’ipotesi più probabile) Francia e Russia sarebbero state sepolte dal- 
la valanga tedesca. In ogni caso per l’antico impegno internazionale 
il triplicismo aveva caldi fautori, a cominciare dal Generale Pollio, 
capo di stato maggiore. 

La Triplice fu dunque rinnovata in anticipo. Malgrado tutti gli 
inconvenienti, con essa si era mantenuto dal 1882 un equilibrio e 
una situazione di pace vantaggiosa all’Italia, quindi favorevole al 
nostro graduale sviluppo nazionale. Poiché la vittoria di uno dei due 
gruppi avrebbe però in ogni caso danneggiato l’Italia, la politica 
italiana era orientata ad evitare ad ogni costo un conflitto, per il 
quale eravamo militarmente impreparati. E rinnovando l’alleanza 
San Giuliano gredette essersi creata una posizione dalla quale potere 
più facilmente frenare le mire ambiziose degli Imperi Centrali. 

Giolitti, nelle sue Memorie, ricordato che durante la guerra di 
Libia le nostre due alleate avevano proposto l’anticipato rinnovamen- 
to del trattato, considerato che ciò costituiva atteggiamento amiche- 
vole per noi poiché eravamo ancora militarmente impegnati, legò su- 
bito il rinnovamento al riconoscimento esplicito della nostra sovra- 
nità sulla Libia. Sicché con questo immediato vantaggio, la Triplice 
fu rinnovata un anno e mezzo prima della sua normale scadenza. 
D’altra parte non accedere alle proposte austrogermaniche avrebbe 
dato aspetto ostile al nostro rinvio, rinforzando quindi i propositi 
aggressivi dell’elemento militare austriaco contro di noi, già manife- 
statisi due volte: la prima dopo il terremoto di Reggio Calabria e 
Messina, la seconda mentre eravamo totalmente impegnati nella guer- 
ra contro la Turchia. 

Durante le guerre balcaniche, il partito militare austriaco aveva 
tentato giustificare due gravi tentativi di aggressione contro il Mon- 
tenegro prima, contro la Serbia poi, cercando coinvolgervi l’Italia. 

Nei primi mesi del 1913 fu richiesta la nostra partecipazione 
ad una dimostrazione navale in Adriatico per intimidire il Montene- 
gro. Si riuscì ad evitarla, e Giolitti col suo consueto fine umorismo 
giudicò inutile e ridicolo fare una « dimostrazione navale contro una 
montagna )). 


Tale secondo tentativo, che Giolitti ricorda nelle sue memorie, 
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si manifestò nei primi giorni dell’agosto 1913, prendendo a pretesto 
lo scoppio della seconda guerra balcanica. Non si può neppure esclu- 
dere che l’attacco proditorio della Bulgaria alla Serbia non fosse sta. 
to suggerito dall'Austria, la quale tentò altresì approfittare della no- 
stra situazione e delle nostre difficoltà politiche (tenace insistenza 
inglese per definire la frontiera meridionale dell'Albania secondo il 
nostro desiderio, poiché essa pretendeva collegarla al nostro sgombe- 
ro delle isole dell’Egeo) per sollecitare l’intervento italiano quando 
essa fosse decisa ad agire con qualsiasi pretesto contro la Serbia. 


Che l’Austria cercasse estendere la sua schiacciante influenza in 
Albania a nostro danno, specialmente dopo l’arrivo del Principe di 
Wied, fu evidentissimo anche durante il servizio da me prestato colà 
prima dal giugno 1913 al luglio 1914 a Scutari come Console Gene 
rale, e poi fino alla fine del 1914 a Durazzo in qualità di Commis 
sario italiano alla Commissione Internazionale di Controllo. E di ciò 
ebbi occasione di riferire a voce ed in scritto più volte al Marchese 
di San Giuliano oltre che per l'Albania anche per la questione del 
Lovcen. Né era possibile ingannarsi sulle vere intenzioni del Gover- 
no a.u. privo quanto meno della forza di imporsi ai circoli militari 
i quali, con Conrad a capo, spingevano ad ogni costo al conflitto ar- 
mato, e tutto mettevano in atto per provocare una reazione a Belgra- 
do od a Roma od in entrambe le Capitali contemporaneamente. 

Ciò i triplicisti vollero sempre ignorare, chiudendo gli occhi di- 
nanzi ad ogni più chiara prova austriaca di tendere ad ogni costo 
alla guerra. Berlino e Vienna confidavano in una guerra non gene 
ralizzata ma locale, perciò in una conseguente facile vittoria. Inva 
no San Giuliano ammonì che la loro azione avrebbe provocato l’in 
tervento della Russia e della Francia e con ogni probabilità anche 
dell'Inghilterra. Enumerare tutte le iniziative prese fino a quella 
dell’« alt in Belgrad » che sembrò per un momento avere successo, 
sarebbe troppo lungo. Tutte caddero. Urgeva perciò ad ogni costo evi 
tare una guerra in Europa perché non vi eravamo ancora preparati 

È questa la seconda fase dell’attività di San Giuliano. Egli basò 
tutta la sua azione sulla chiara interpretazione dell’art. VII della Tri 
plice che prevedeva preventiva comunicazione tra alleati di ogni azio 
ne diretta a modificare lo status quo nei Balcani, e contemporanea 
decisione dei compensi, per chi non avesse tratto vantaggio da tale 
modificazione. L'Austria chiaramente venuta meno agli accordi, mn 
conflitto non avrebbe quindi in nessun caso dato luogo alla situazio 
ne prevista all’art. I del trattato, non potendosi considerare la guerra 
alla Serbia « guerra difensiva » poiché l’ultimatum tendeva a modi 
ficare lo status quo senza preventivo accordo con l’Italia. La dichi+ 














razi 


all’ 


vev 
ped 


noi 


Aus 
der 
mal 


Aus 


reb. 





il 


do 


di 
olà 
ne- 
nis- 

ciò 
lese 

del 
ver- 
tarì 
ar 


gra. 


i di 
‘’osto 
rene: 
nva: 
l’in 
nche 
uella 
‘esso, 
) evi. 





arati. 
basò 
i Tri 


azio 


ranea | 


a tale 
li, un 
nazio 


nera 


modi. 





EER Tse alt 


erat a 


IL MARCHESE DI SAN GIULIANO E LA NEUTRALITÀ NEL ’14 357 
razione di guerra dell’8 luglio dell'Austria alla Serbia conferiva perciò 
all'Italia pieno diritto di dichiararsi neutrale. 

In questa delicatissima circostanza, il 9 agosto San Giuliano seri- 
veva a Giolitti; « Cerco di concentrare con la Germania sforzi per im- 
pedire la azione austriaca... è necessario dichiarare apertamente che 
noi non consideriamo tale azione come difensiva e perciò non credia- 
mo che esista il casus foederis ». E Giolitti a San Giuliano: « Se la 
Austria attacca la Serbia è evidente che non si verifica il casus foe- 
deris... è necesario che ciò'sia dichiarato all’Austria nel modo più for- 
male ed è da augurarsi una azione della Germania per dissuadere la 
Austria dalla pericolosissima avventura ». 

Per la seconda volta si evitò la guerra generale, la terza non sa- 
rebbe stato più possibile. 

Ma nello scoppio della guerra l’Italia ha le mani nette. Sensibi- 
lissima alle intenzioni segrete e palesi di Vienna, cercò in ogni modo 
evitarla. Ma quando avesse a scoppiare, malgrado le nostre resistenze, 
sarebbe stato stolido non cercare di riprendere le vie storiche segnate 
dalle tradizioni risorgimentali che Cavour pose fino al termine della 
sua vita come provano più che mai tutte le recenti ricerche che pre- 
cisano anche la azione da lui svolta anche a Belgrado prima col Con- 
sole Generale Cerutti e finalmente col Ministro Scovasso del quale 
era ancor viva la memoria fra i serbi che più volte mi parlarono del- 
l'« Ambasciatore di Cavour » nel settennio passato da me nella ca- 
pitale jugoslava (1928-35). 

Facciamo un passo indietro. San Giuliano nella sua azione non si 
staccò mai da un preciso pensiero. Il 27 maggio 1913 dichiarò alla Ca- 
mera: « Non permetteremo che episodi ed incidenti per quanto sensa- 
zionali, ci distolgano dalla cura dei grandi e permanenti interessi 
del paese... Sappiano quanti seggono in quest’aula a qualunque parte 
politica appartengano, sappiano ora e in ogni tempo far prevalere la 
visione e la cura di questi grandi e permanenti interessi nazionali su 
qualunque altra impressione, su qualunque altro sentimento. L’equi- 
librio balcanico è di interesse vitale per noi, l’equilibrio dell’Adria- 
tico non deve essere in alcun caso modificato a danno nostro ed a van- 
taggio, in confronto a noi, di alcuna grande e piccola potenza ». 

È forse tenendo presenti queste ferme parole del Marchese di 
San Giuliano che il prof. Toscano, nel suo chiaro studio sul Patto di 
Londra scriveva: « La politica estera è nelle sue linee basilari, fissata 
dalla posizione geografica, dalla tradizione storica e dagli interessi 
economici dello Stato, di modo che definire politica estera x e politi- 
ca estera y quella di un partito x o di un Ministro y, non è la vera 
politica dello stato. Politica estera perfetta è quella che coincide con 
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gli interessi geografici ed economici nel qual caso non ha bisogno di 
aggettivi particolari ». 


Assicurata la pace in Libia, giustificato il mantenuto possesso 
delle isole dell’Egeo per la inadempiezza turca alle clausole del trat- 
tato di Ouchy, San Giuliano proseguì l’ampio suo disegno, diretto ad 
assicurare una maggiore posizione politica italiana nel Mediterraneo 
orientale col chiedere al Governo turco la concessione di costruire un 
tronco ferroviario da Adalia a Burdur, via che conduce alla fertilissi. 
ma Panfilia. 


Egli era guidato dalla sensazione che in tempo non lontano l’In- 
ghilterra avrebbe finito col cedere alla secolare volontà zarista di pas 
sare gli Stretti, sicché ne sarebbe verosimilmente derivato lo smem- 
bramento dell’Impero Ottomano. Che la sua sensazione fosse esatta, 
lo si vide subito dopo lo scoppio dell guerra 1914 quando gli alleati 
fissarono tra gli scopi di essa la libertà di passaggio degli Stretti anche 
per la Russia, e Francia ed Inghilterra delimitarono le rispettive zone 
di influenza sugli Stati Arabi del Levante ed, a favore della Francia, 
anche nella Cilicia e la regione anatolica di Adana. Il che dette modo 
all’Italia di ottenere a San Giovanni di Moriana il 21 aprile 1917 una 
ampia zona di influenza nell’Anatolia meridionale nella quale sareb- 
bero state comprese sul mare Adalia e Smirne, e nell’interno la città 
di Conia. 


Però già nel 1913 alla presentazione della domanda di concessio 
ne in Adalia l’Austria sollevò forti obiezioni e proteste sostenute dal 
la Germania. 


In un convegno tra San Giuliano e Berchtold si addivenne ad una 
transazione: L'Austria avrebbe in compenso chiesto una concessione 
in Antalia. Se poi il programma anatolico dell’Italia non si realizzò 
ciò dipese da circostanze sopraggiunte dallo scoppio della guerra in 
poi, tra le quali principalissima, anzi determinante, la legittima e fie 
ra resistenza vittoriosa di Kemal Atatiirk a difesa della sua patria, e 
poi anche dal cavilloso pretesto inglese di non riconoscere gli impe 
gni consacrati nell’accordo di S. Giovanni di Moriana, perché l’Impero 
degli Zar era stato travolto dalla rivoluzione sovietica prima di ra 
tificarlo. i 

Ma ciò fu per noi un bene. Se il programma si fosse realizzato 
l’Italia si sarebbe trovata di fronte ad insuperabili difficoltà che avreb 
bero chiesto o inverosimile supina subordinazione della popolazione 
turca, od uno sforzo militare costante per costringervela, insopporta 
bile peso. 


Aggiungo paradossalmente, che sarebbe stato forse men difficile 
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occupare tutta l’Anatolia, che tenerne solo una parte, però contro l’al- 
tra nazionale che avrebbe sempre tentato di ristabilire la legittima 
unità. 

Ma quando il programma di nostra espansione in Anatolia fu con- 
cepito da San Giuliano, esso poteva apparire perfettamente giu- 
stificato. 

Fra i personali miei ricordi di quel periodo rammento fra l’altro 
la minuta di una nota diretta a Berlino per sostenere il nostro diritto 
ad una concessione in Adalia. Era scritta dal Ministro a matita (il 
mezzo più idoneo per le sue dita rattrappite dalla gotta) sulla pic- 
cola carta da lettere del Ministero. Concepita perfettamente nelle va- 
rie sue parti, concludendo esponeva le ragioni inoppugnabili della no- 
stra richiesta. Redatta in un francese di puro stile non conteneva un 
pentimento ad una correzione. Sono del resto tutte così le altre sue no- 
te che potei conoscere anche in epoca sucessiva e che si possono leg- 
gere nei documenti diplomatici. 

La politica di San Giuliano mirava dunque a costituire nel Me- 
diterraneo orientale la più ampia base possibile alla nostra azione, 
poiché col prevedibile entrarvi della potenza marittima russa la posi- 
zione di equilibrio fra le Grandi Potenze avrebbe dovuto trovare un 
nuovo assetto ed all’Italia sarebbe più che mai spettato difficile e 
duro posto mediano, fra le forze delle altre potenze. Tale del resto in 
sostanza era anche allora, proprio per il trattato della Triplice ed i 
successivi accordi ed intese con Francia ed Inghilterra, e fu poi fino 
al 1914 il compito dell’Italia, con le due frontiere terrestri e tutte le 
sue vie aperte sul mare. Ma col possibile passaggio della flotta russa 
nel Mediterraneo e la spartizione dell’Impero turco, si sarebbe rea- 
lizzato nei Balcani il grande obiettivo slavo (allora soltanto politico) 
poiché la preponderanza delle popolazioni Jugoslave con la Bulgaria 
avrebbe finito con l’assorbire anche la Tracia e realizzare il sogno che 


è nelle antiche canzoni slovene: la Grande Jugoslavia dai quattro 
mari. 


Era dunque giustificato mirare ad un possesso diretto in Asia 
Minore. Ciò avrebbe creata ampia testa di ponte che legata all’I- 
talia dalle Isole dell'Egeo avrebbe potuto controbilanciare la nuova 
potenza degli Slavi del Sud nei Balcani con profonde conseguenze 
anche nell’equilibrio dell’Adriatico. Ho motivo di credere che que- 
sto potesse essere il fermo disegno di San Giuliano. La sua visione 
era organicamente concepita sulle basi reali delle forze della Nazione 
e della sua posizione geografica. 


Nel dicembre del 1913 il Marchese di San Giuliano dichiarava 
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alla Camera: «...La politica remissiva è finita per sempre, non torne- 
rà mai più ). 

*o* * 

Si è detto più sopra che il rinnovo anticipato della Triplice fu 
forse dovuto alla speranza del Ministro di poter intervenire più fa- 
vorevolmente, al momento opportuno, presso gli alleati per evitare il 
conflitto generale. Sfuggì, rileva il Tadini, che un tale risultato ben 
difficilmente avrebbe potuto raggiungersi e che al momento della ag- 
gressione sarebbe convenuto all’Italia trovarsi di preferenza fra i di. 
fensori della pace e degli aggrediti piuttosto che tra gli aggressori. f 
Questa osservazione non sembra giustificata. Non rinnovare antici 
patamente la Triplice avrebbe allora (come già detto) assunto preciso 
significato di anticipata ostilità e la aggressione sarebbe stata con- 
temporaneamente contro la Serbia e contro l’Italia, ancora del tutto 
impreparata a resistere. 

Perciò convenne all’Italia il periodo iniziale favorevole agli Im- 
peri Centrali. Pur con oscillazioni ed incertezze la fedeltà agli im- 
pegni contratti continuò giustamente ad improntare la nostra politi 
ca. E fu per questa nostra politica di alleati che lo scoppio della guer- 
ra fu evitato nelle due occasioni indicate precedentemente. Ma si trat: 
tava di un rinvio. L'Austria era militarmente pronta e preparatissima. 

La scintilla che fece scoppiare il grandissimo incendio fu l’ucci 
sione dell’Arciduca Francesco Ferdinando a Seraievo il 28 giugno 
1914. L’Austria oltrecché schiacciare la Serbia tendeva certamente ad 
arrivare a Salonicco e stabilire la sua esclusiva influenza sull’Albania. 

Col conflitto ormi certo, si iniziava una nuova intensa attività del 
Marchese di San Giuliano per sganciarsi dalla minacciosa alleata. 

Con la dichiarazione di neutralità del 3 agosto entriamo quindi 
nel vivo dell’attività di San Giuliano, minutamente rivelata dai Do 
cumenti Diplomatici. Dall’esame di questi 946 documenti appare ce 
me l’azione del Marchese di San Giuliano, lungi dall’essere inde 
cisa ed incoerente, quale taluni hanno voluto affermare, fu rivolta 
chiaramente e senza esitazione ad una meta che egli chiaramente vide, 
e che pochissimi conoscevano nel suo perfetto svolgersi. Era diretta 
a portare l’Italia alla realizzazione dell’ultimo postulato risorgimenta 
le che Cavour il 16 giugno 1861 negli ultimi istanti prima di mo | 
rire, aveva affidato alla generazione che gli sarebbe succeduta: Trie | 
ste e le Giulie. 

Il primo gruppo di documenti diplomatici relativi al periodo 2 


ci dà elementi chiarissimi della linea seguita dal Marchese di San 
Giuliano nelle discussioni relative alla interpretazione dell’art. VII 








agosto-16 ottobre 1914 pubblicato dal Ministro degli Affari Esteri È 
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del trattato della Triplice. L’interpretazione controversa il Ministro 
degli Esteri saprà volgere a nostro favore con chiare argomentazioni 
giuridiche sostenute abilmente dai motivi politici. 

Il più interessante di questi documenti, è il primo dispaccio in- 
viato.ad Avarna e Bollati, Ambasciatori a Vienna ed a Berlino. Vi 
sono esposte le ragioni fondamentali della decisione di non parte- 
cipare, per il momento, alla guerra: opinione pubblica che non sente 
necessità di sostenere gli alleati, difficoltà economiche difficilmente 
superabili, rischi gravissimi cui andrebbero incontro le nostre città 
costiere, eventuale perdita delle colonie. Anche in caso di vittoria 
completa ciò non sarebbe sufficientemente compensato, sul piano pra- 
tico, da ingrandimenti territoriali poiché l’Austria non li avrebbe mai 
concessi nelle sue provincie subalpine. 

Il giorno stesso, 2 agosto, un comunicato ufficiale annunciava la 
nostra neutralità a tutte le Potenze. Ciò non sorprese le cancellerie 
europee. E si iniziò da parte degli stati dell’Intesa intensa attività per 
attirarei dalla loro parte. Questi primi giorni sono dominati dalla di- 
scussione sull’art. VII. Bollati e soprattutto Avarna vi prendono viva 
parte. Fin dal 2 agosto l’Ambasciatore a Vienna pur ammettendo la 
scorrettezza del modo di agire austriaco verso di noi e l’inesistenza, 
da un punto di vista strettamente giuridico, del caso foederis, soste- 
neva: « Il trattato di alleanza ci impone però dei doveri morali i 
quali non possono esimerci dallo schierarci francamente al lato degli 
alleati ». Ed elencava quali e quanto gravi fossero gli svantaggi de- 
rivanti dalla nostra posizione. Ed infatti era posizione incerta, ed 
ambigua. Ma si trattava della esistenza stessa del nostro paese, e non 
si dovevano prendere decisioni avventate. Le alleanze e le guerre le 
decidono infatti gli uomini che sono al Governo, ma se le decisioni 
sono errate sono i popoli a pagarle ed è la nazione a scontarle. 

Perciò si ha pieno diritto di denunciarle e sottrarvisi, prendere 
anche decisione nettamente contraria a quella precedente. È il di- 
ritto all’esistenza che deve prevalere. Anche se per una decisione di- 
versa si corrono altri rischi, essi sono minori. Ma il Marchese di 
San Giuliano era di superiore visione. Le pressioni dell’Intesa, 
vengono soprattutto da Pietroburgo. Tormentato dal male, costretto 
a passare le notti a Fiuggi dove solo può riposare e trovare così qual- 
che sollievo alla gotta, San Giuliano scrive al Presidente del Consi- 
glio interessantissime lettere che indicano il suo pensiero e la chia- 
ra sua azione. « All’Italia conviene secondo me, fare il morto per 
un mesetto, ma solo in apparenza ». Conservare quindi buoni rap- 
porti con gli alleati, ma non perdere di vista ciò che fa la Triplice 
Intesa. L’intervento dell’Inghilterra ha colto di sorpresa i governi 
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tedesco ed austriaco, ha modificato grandemente l’equilibrio delle par. 
ti. La Romania rimarrà neutrale, perché in posizione simile alla no- 
stra. Tutta la politica italiana, essenzialmente di attesa, saggiando 
costantemente l’opinione pubblica internazionale valuta attentamen. 
te gli eventi. 

La lettura del libro bianco tedesco, come annuncia il 5 agosto 
Bollati, prova che l’azione austriaca era stata concertata con la Ger. 
mania e che noi ne eravamo tenuti all’oscuro, contrariamente ai chiari 
accordi. I rapporti tra l’Italia e alleati, malgrado tutta la prudente 
avvedutezza di San Giuliano si tendono perciò sempre più, complice 
la stampa. 

Indebolito dal male, il Ministro sente che ben presto avrà bisogno 
di tutte le sue energie per combattere l’ultima battaglia diplomatica. 
Velate proposte che giungono da Carlotti e da Imperiali, ambasciatori 
a Pietroburgo e a Londra, dovranno prima o poi concretarsi. Di queste 
sue preoccupazioni egli fa cenno in una chiarissima lettera a Salandra. 
È del 4 agosto. Ed intanto ribadisce agli ambasciatori alleati la fer- 
ma decisione di non uscire dalla neutralità. E basandosi sull’art. VII 
chiede anche all'Austria compensi per eventuali suoi ingrandimenti 
territoriali nei Balcani. 

Il 9 agosto San Giuliano esce dal suo riserbo. La sua lettera a 
Salandra, già nota prima della pubblicazione di questi documenti. pre 
vede « la possibilità, se non la probabilità, che l’Italia debba uscire 
dalla sua neutralità per attaccare l’Austria ». Ma ciò si potrà fare 
solo se « preceduto da espliciti accordi con la Triplice Intesa ». Ed 
elenca al Primo Ministro sette punti che dovranno essere presi come 


base di un eventuale trattato. Questo documento è la primissima ste . 


sura del Patto di Londra che verrà definitivamente stipulato da Son- 
nino nell’aprile 1915. 

Si tratta solamente di un abbozzo, forse anche affrettato, poiché, 
accanto alla richiesta del Trentino, manca ogni accenno a Trieste. 
Ma la omissione fu subito riparata dal secondo progetto di soli 
due giorni posteriore, contenuto in un telegramma ad Imperiali. È 
tutta l’azione si svolgerà di poi a Londra dove è piena sicurezza 
del necessario assoluto segreto. A Roma San Giuliano non ama 
né Barrère, calcolatore, né Krupenskj, superficiale, né si fida 
del silenzio di entrambi. A Parigi (egli scrive) « è pericoloso int? 
volare trattative serie e segrete con uomini come Clémenceau ». À 
Londra invece si può contare sulla perfetta organizzazione del Foreign 
Office e sulla discrezione di Grey che egli conosce e stima da 14 anni. 
Intanto si devono continuare i buoni rapporti con gli alleati. 

Le cause di dissenso si moltiplicano di giorno in giorno. Avarna 
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e Bollati riferiscono i sospetti austriaci e tedeschi circa trattative in- 
tercorrenti tra noi e l’Intesa, mentre la situazione in Albania non è 
certo atta ad agevolare una distensione. Ma non si deve in nessun 
caso far sospettare un mutamento di indirizzo della nostra politica. 
Lo ribadisce San Giuliano a Salandra il 13 agosto. Rivelato che la 
guerra volge a favore della Germania «ma non nella misura e nel 
tempo che questa sperava », egli aggiunge: « le previsioni non sono 
ancora possibili ». Ed il 16 confermando decisivamente che le trattati- 
ve con l’Intesa possono essere condotte soltanto a Londra aggiunge: 
«L'Italia non può rompere con l’Austria e Germania se non si ha 


‘ certezza di vittoria: Ciò non è eroico, ma è saggio e patriottico )». 


Frattanto le trattative non procedevano speditamente come spe- 
rato. V’erano punti controversi non facilmente superabili. La assicu- 
razione italiana di entrare in guerra a fianco dell’Intesa doveva essere 
preceduta da precisi accordi sulla condotta della guerra e sulla siste- 
mazione territoriale a guerra finita. Grey era di contrario avviso: 
nessun accordo se non vi fosse preventivo preciso impegno da parte 
nostra. Altrettanto annunciava Carlotti da Pietroburgo lo stesso gior- 
no, il 19 agosto. 

Per alcuni giorni le posizioni non mutano. 

La Germania ha scatenato un’offensiva con forze senza prece- 
denti; e le truppe dell’Intesa non hanno resistito. I telegrammi di 
Tittoni del 27 e 28 agosto testimoniano della gravità della situazione. 
Le sorti del conflitto sembrano dunque volgere a vantaggio della Ger- 
mania verso una situazione favorevole per tentare di riavvicinare l’Au- 
stria all’Italia. Ed il 26 agosto gli ambasciatori tedesco ed austriaco 
annunciano a San Giuliano la completa adesione dei loro governi al- 
l'interpretazione italiana dell’art. VII. 

Alla fine di agosto entriamo in un periodo di stasi, in attesa di 
eventi che maturano. Nello stesso momento che segue di poco la con- 
ferma a tutte le ambasciate della decisione di restare neutrali, due 
lettere di Bollati fanno presentire quali saranno gli ulteriori sviluppi 
della politica italiana. Bollati fu, ancor più di Avarna, deciso soste- 
nitore della necessità di unirsi agli Imperi Centrali. Da Berlino egli 
era portato a sopravalutare i vantaggi piuttosto che gli svantaggi di 
una tale linea politica. 

Il Ministro operò dunque assai giustamente tenendo all’oscuro dei 
suoi approci con l’Intesa gli ambasciatori a Berlino e Vienna. Proba- 
bilmente egli lo fece anche per evitare le loro dimissioni, già da essi 
annunciate a Roma e che erano stati persuasi a ritirare. Simile gesto 
avrebbe aperto gli occhi ai già sospettosi alleati. 

Nella prima quindicina di settembre i problemi principali re- 
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stano un po’ in ombra. Intanto l’offensiva tedesca in Francia è stata 
arrestata sulla Marna e gli austriaci hanno ricevuto duri colpi dai 
russi. Bollati riferisce che in Germania, pur fiduciosi nella vittoria 
finale, si fa poco affidamento sull’Austria che si rivela più debole 
del previsto. 


È giunto così il momento di riprendere le trattative di Londra. 
Il 7 settembre lo ricorda Imperiali da Londra. Il telegramma di Im. 
periali è, direi, decisivo, tanto più che con Bollati ed Avarna anche 
Tittoni da Parigi conferma che il vantaggio inizialmente conseguito 
da Germania ed Austria è in parte perduto. Si inizia perciò decisa. 
mente l’opera di sganciamento dai due alleati. Bollati ed Avarna se 
ne rendono subito conto e si scambiano le loro impressioni. In per. 
fetta buona fede essi avevano sostenuto la Triplice Alleanza e ave 
vano creduto nella sua validità attuale. Vedono invece cadere tutti i 
loro sforzi. 


È del 25 settembre un passo decisivo San Giuliano il quale co 
munica ai nostri Ambasciatori presso il governo francese e quello 
russo i punti base delle trattative per un eventuale intervento italiano. 
Ci troviamo di fronte a un documento che supera di molte misure, 
per quanto riguarda i vantaggi richiesti, il memorandum che prepa 
rerà il patto di Londra. Se esaminiamo attentamente i vari punti e 
si confrontano con quelli del memorandum di Sonnino, appare chiaro 
quanto più valido e preciso fosse il primo. 

Non sarà inopportuno ricordare ancora in quali condizioni fi 
siche si trovava San Giuliano per la fatica delle ultime settimane. 
Tormentato dalla gotta, costretto a letto, incapace di scrivere di pro 
prio pugno anche poche righe. Il Ministro degli Esteri conserva tut: 
tavia in questi attimi di intensa gravità una lucidità di mente, una 
chiarezza di vedute non facilmente superabili. Egli probabilmente 
si rendeva conto della sua fine che rapida si avvicinava. E non si 


risparmiava, deciso a raggiungere un risultato concreto. Agli inizi di } 
ottobre si manifestava anzi qualche miglioramento al suo stato di |} 


‘ salute. 
I primi giorni del mese sono ancora occupati ad esaminare la 


situazione creata dalle sue nuove proposte, a cercare una soluzione 
per l’Albania. Poi ecco rapida la fine. Ma 1°11 ottobre riceve l’am | 


basciatore austriaco, ed il 12 ha ancora la forza di vedere Sir Rennel 











Rodd ambasciatore inglese, alle cui insistenze per sapere almeno, una 


data approssimativa in cui fissare l’entrata dell’Italia in guerra ri | 
sponderà che si lavora febbrilmente, ma che non può ancora parlare 


di date. Ma dopo cinque giorni egli morirà. 
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IL MARCHESE DI SAN GIULIANO E LA NEUTRALITÀ NEL 14 


* %* %* 


Il rapido riassunto della attività diplomatica svolta dal Marchese 
di San Giuliano dal 2 agosto al 16 ottobre 1914 ne pone dunque 
in piena luce la figura, tanto più splendente per le sofferenze fisiche 
represse stoicamente e dominate quasi compiacendosene, poiché per 
esse era costretto a stare a Fiuggi. Evitava così moltissime delle visite 
che avrebbe dovuto quotidianamente subire, se fosse rimasto alla 
Consulta. E la sua mano rattrappita scrisse con imperturbabile sere- 
nità, anche nelle ultime ore della sua vita, la ben nota arguta e friz- 
zante poesiola. San Giuliano prende, quindi, sia pure a distanza, il 
secondo posto dopo Cavour, fra i Ministri degli Esteri del Regno. 

Il pensiero degli Ambasciatori a Vienna e Berlino fu nettamen- 
te contrario alla guerra. Tanto Bollati che Avarna, il primo con più 
decisa ostinazione e non senza acidità, il secondo con pacato ragiona- 
mento, segnalarono la situazione pericolosa per l’Europa se l’Impero 
austro-ungarico fosse battuto. Dal suolo etnico sarebbero usciti nuo- 
vi stati slavi legati alla Russia i quali avrebbero costituito grave 
pericolo per l’Europa in genere, ma specialmente per l’Italia che li 
avrebbe avuti alle Giulie ed in Adriatico. E si mostrarono preoccu- 
pati della nostra forza militare nettamente inferiore a quella delle 
due potenze della Triplice anche se queste fossero state. impegnate 
da Francia e Russia e se, ipotesi per altro a quel momento non si- 
curissima, anche l’Inghilterra avesse preso le armi. 

Nelle lettere scambiate fra loro Bollati spingeva Avarna a dare 
con lui le dimissioni per non dividere la responsabilità di una po- 
litica da essi disapprovata. 

Ma Avarna pur dubitoso, resisté al consiglio stimando suo ob- 
bligo dire sempre la propria opinione, ma essere primo o principale 
suo dovere restare al suo posto, e ne persuase Bollati. 

Le preoccupazioni erano più che fondate. Ma si era ormai pros- 
simi alla conclusione di un periodo storico iniziatosi nel 1848 an- 
che per gli slavi del sud e le altre popolazioni slave soggette all’Impero. 
Nulla avrebbe potuto impedire la conquista dalle mete indicate da 
scrittori e politici e profeti dello slavismo. L'Austria dava palesi se- 
gni di indebolimento interno, sicché la possibilità del suo dislocarsi 
doveva tenersi nel conto da farsi a Roma. San Giuliano certamente 
lo fece. E se sorprende in Cavour il miracoloso «senso del moto 
storico », una misteriosa percezione fu sicuramente alla base anche 
del pensiero e dell’azione del Marchese di San Giuliano. Il moto della 
storia aveva preso più preciso significato dopo la guerra di Tripoli 
e le guerre balcaniche che ne seguirono. 

Nel periodo che va dal marzo 1910 al 1918 tutto deriva dalle 
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basi poste dal Marchese di San Giuliano intento a persuadere le Po. 
tenze della Triplice Intesa che diverranno al momento utile nostre 
alleate. In proporzioni minori tale del resto era stata la politica costante 
del Regno di Sardegna « mai contro l’Inghilterra » poiché, in scala 
ridotta, il Regno di Sua Maestà Sarda si trovava nelle stesse analo 
ghe condizioni in cui venne a trovarsi di poi il Regno d’Italia con 
due frontiere e le migliaia di miglia costiere da difendere. Però il 
«mai contro l’Inghilterra » non esclude naturalmente che vi siano { 
stati e vi saranno ancora interessi gravemente divergenti fra le due |! 
nazioni. Ciò ho avuto occasione di trattare ampiamente in tempi non i 
lontani. Ma è mia convinzione che proprio abbia a potere essere ac 
corta « diplomazia » la via più certa per arrivare ad un loro compo 
nimento attraverso discussioni anche lunghe e penose ma condotte 
con estrema fermezza. La quale è forse mancata troppo spesso dopo 
il 1945. Occorreva ad ogni modo cogliere allora, a caso estremo, il ri. { 
schio meno pericoloso. Anche Giolitti vide chiaramente che l’Austria 
voleva raggiungere una posizione di preminenza balcanica nettamente 
contraria ad interesse italiano che perciò si dovevano più che mai « col 
tivare i nostri buoni rapporti con l’Inghilterra » e fare quanto pos 
sibile per cercare di abbreviare la durata del conflitto. Ma egli stima 
va che dovevamo anche tenerci militarmente pronti. Questo pensiero 
è espresso nella sua lettera del 5 agosto 1914 diretta da San Giuliano 
e riprodotta nelle di lui Memorie. 

La contrarietà giolittiana alla guerra veniva da più motivi: enor 
me costo poiché essa non sarebbe stata di durata inferiore a tre ami. 
l’esercito inglese non potendo essere efficiente prima del 1917 ed es 
sendo dubbio, considerando i precedenti della guerra russo-giappone» 
ed i moti rivoluzionari scoppiati di poi, che l’Impero Zarista potesse 
resistere. Ad un intervento degli Stati Uniti nessuno pensava ancora 

Le ragioni di Giolitti erano dunque assai forti. Però a giusti 
ficazione di Salandra e di San Giuliano che condussero il paese sì { 
pure attraverso dura e sanguinosissima guerra, al completamento del |. 
la unità nazionale, sta il fatto che, fra i personaggi di primissimo 
piano, e per quanto potei allora accertare, all’infuori di Giolitti e 
dell’Ammiraglio Paolo Thaon di Revel, nessun altro dei maggior 
politici responsabili e dei capi militari ebbe sensazione di una guerr 
di così lunga durata. Mi risulta anzi in modo inoppugnabile che pri | 
ma ancora della dichiarazione di guerra era convinzione di Cadorm 
potere raggiungere Trieste in brevissimo tempo e salire rapidamente | 
sull’Altipiano della Bainsizza. L’Ammiraglio Revel invece conosciuti 
la decisione di muovere guerra all’Austria-Ungheria prese tutte l 

disposizioni e fece tutti i possibili rifornimenti in vista di almen|- 
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un triennio di guerra. Il che spiega anche l’impiego prudente delle 
nostre navi in Adriatico malgrado l’ardente volontà di combattimen- 
to impersonata dal Duca Degli Abruzzi e dall’Ammiraglio Cagni. 

Molto più fondate dei nostri Ambasciatori a Vienna e Berlino 
erano le obbiezioni di Giolitti. Se già nel 1913 egli fece dire all'Austria 
che ove essa aggredisse la Serbia l’Italia non sarebbe intervenuta ma 
anzi avrebbe protestato, egli vedeva anche chiaramente che unirsi 
all'Austria in un conflitto, avrebbe condotto l’Inghilterra contro l’I- 
talia. Il che non era immaginabile neanche per un momento. 

Conviene perciò ricordare anche che il 30 marzo 1897 il governo 
italiano chiese a quello tedesco di essere esplicitamente assicurato che 
le dichiarazioni ministeriali del 1882 escludenti che il «casus foe- 
deris ) potesse essere invocato contro l’Inghilterra, rimaneva in vi- 
gore. Se una risposta negativa del governo tedesco fu poi inviata a 
Roma, la Germania non poteva in alcun caso modificare una decisio- 
ne imposta all’Italia da una situazione di fatto di valore assoluto: 
la formula sarda più sopra citata. 

Se la nostra pesantissima ma vittoriosa guerra durò tre anni e 
mezzo, per l’Austria-Ungheria fu di oltre quattro anni. I sintomi del 
progressivo disfacimento dell’Impero a.u. furono chiarissimi per quan- 
ti li poterono osservare per molti anni fino al 1914. E lo furono sem- 
pre più quando, sia pure con mezzi limitati, poterono studiarli, dal- 
l'esterno giorno per giorno durante la guerra fino al giugno 1918. Di 
poi fu questione di attendere la conseguenza della mancata offensiva 
sul Piave. 

La passione di raggiungere l’indipendenza e l’unità della peni- 
sola italiana dalla Sicilia fino alle Giulie fu la spinta ideale capace 
di superare dal 1848, anzi dal 1821 in poi, ogni avversità e difficoltà 
politica, ogni temporaneo rovescio militare. Passione, coesione, dedi- 
zione, sì notavano invece sempre meno nell’Impero Austro-Ungarico 
fin dal 1848. La Casa Imperiale Asburgica non fu ad un certo mo- 
mento più capace di tenere indefinitamente congiunte le nazionalità. 

In quegli anni l’esercito nostro tenne, meravigliosamente sorretto 
dalla opinione pubblica unanimemente concorde. Il ripiegamento di 
Caporetto (non più grave davvero dell’analogo momento al Chemin 
des Dames) dovuto anzi tutto a cause militari ben dimostrate, rin- 
vigorì la volontà di resistenza italiana, mentre la avversa propaganda 
comunista accompagnata dai moti sociali comunisti di Torino (diretti 
da Gramsci e Roveda) fu limitata ed inefficiente, anche se solenni 
altissime voci vi si associarono invocando la fine della guerra dichia- 
rata da Benedetto XV « inutile strage ». Il tessuto connettivo che le- 
gava l’Italia dalla casa regnante fino all’ultimo soldato, fino all’ultimo 
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servitore dello stato, fino all’ultimo cittadino, tenne fortemente per 
raggiungere la vittoria definitiva. 

La sera dell’11 novembre 1917 l’Imperatore Francesco Giusep. 
pe si ammalò. Lievemente migliorato, il 21 si alzò all’ora sua abi. 
tuale, alle quattro e mezzo del mattino, e si pose al suo tavolo. A 
mezzogiorno la febbre gli ritornò. Coricandosi disse: « Chiamatemi 
domattina alle tre e mezzo. Non ho potuto terminare il mio lavoro ), 
Alle 21,30 terminava la sua vita terrena. 

La coesione dell’Impero si ruppe con lui che contava sessanta 
anni di Regno. E la debole sbiadita figura di Carlo I di Asburgo 
Lorena, malgrado il sostegno della energica Principessa Zita, non valse 
a tenere in piedi l’imperiale edificio asburgico iniziatosi nel XII 
secolo. Dopo un anno, il 4 novembre 1918, la trionfale battaglia di Vit. 
torio Veneto conduceva l’esercito italiano alle Alpi Retiche, alle Al 
pi Giulie, e determinava lo sfacelo dell'Austria consentendo agli al. 
leati di imporre la pace alla Germania impossibilitata a proseguire 
la lotta da sola. Si chiudeva così il ciclo delle gloriose battaglie (anche 
se talune senza esito felice) che in 70 anni avevano riunita l’Italia. 

Il Marchese di San Giuliano non poté vedere compiuto il risul 
tato di quanto aveva iniziato. La sua stoica fine avvenuta in un mo- 
mento criticissimo delle trattative fu per l’Italia danno politicamen- 
te e diplomaticamente gravissimo. 

Questo fu il giudizio di Vittorio Emanuele III: « San Giuliano 
è il più grande uomo di stato che abbia conosciuto. Aveva un valore 
straordinario superiore a tutti. Se fosse andato a Parigi per la Con 
ferenza della Pace avrebbe dominato ogni altro, anche Clemenceau, 
Lloyd-George, Wilson. Era come Venizelos che trascinava con sé chi 
lo ascoltava e come questi aveva un potere di suggestione illimitata. 
Egli primeggiava dovunque andasse... Lo stesso Giolitti egli dominò 
e riuscì a deciderlo nelle circostanze più dure e più gravi ». 

Le trattative diplomatiche (2 agosto 1914-24 aprile 1915) per en 
trare in guerra restano un modello di finezza, saggezza, prudenza, 


calcolo di forze e passione patriottica troppo presto obliata anche È 


perché ad un certo momento fu interrotta una tradizione. 


Se ne vedranno i danni 25 anni dopo. Oggi è augurabile, è spe 


rabile che una nuova tradizione si formi riallacciata all’antica. 
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GEORGE SAND E I PATRIOTI ITALIA NI 
DEL RISORGIMENTO 


M scuo si comprende il giudizio velato di amarezza che il Maz- 
zini diede di George Sand a partire dal 1855, quando si ripensi alla 
polemica suscitata dal romanzo La Daniella nell'ambiente degli esuli 
italiani a Parigi. E probabilmente il pur tenue filo che ancora legava 
un'amicizia nata con sì lieti auspici fu allora rotto per sempre. 


Tornata in Francia dopo il soggiorno romano, la Sand inserì nel 
romanzo certe sue impressioni sull’Italia che suscitarono vive prote- 
ste fra i nostri patrioti ed alcuni « italianisants », a capo dei quali 
erano il francese La Forge, Daniele Manin e il generale Girolamo 


Ulloa. 


Già W. Karénine (1) ci aveva narrato l’episodio della sfida lan- 
ciata alla Sand sulle colonne della Presse e del Siècle, ma la preziosa 
documentazione fornitaci dalla biografa è incompleta poiché non ci 
lascia udire la voce degli italiani e dei loro simpatizzanti. Non inutile 
sarà dunque riportare ogni missiva intesa a difendere l’Italia e so- 
prattutto rivolta ad ammonire in tono severo, ma composto, la scrit- 
trice francese. Anche gioverà a introdurci nell’anima della « bonne 
Dame de Nohant » e a chiarire certi aspetti misteriosi della sua psico- 
logia, grazie ad alcune lettere e note inedite da noi recentemente 
scoperte all'Archivio Spoelberch de Lovenjoul di Chantilly e alla Bi- 
blioteca Nazionale di Parigi. 

Un primo motivo polemico sarebbe stato offerto dal giudizio di 
Jean Valreg, l’eroe di La Daniella, quando il romanzo era giunto sulla 
Presse alla diciannovesima puntata: «...l’Italie, vierge prostituée à 
tous les bandits de l’univers, immortelle beauté que rien ne peut dé- 
truire, mais qu’aussi rien ne saurait purifier » (2). Il 6 febbraio 1857 
lo stesso giornale pubblicava la protesta di « un lecteur bienveillant », 





(1) George Sand, sa vie et ses oeuvres, Paris, Plon 1926, t. IV, p. 363 e seg. 
i r- Presse, 30 janvier 1857. Più tardi in La Daniella, Librairie Nouvelle, 1857, 
«1 p. 221. 
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Anatole de La Forge (1), ma la difesa della Sand era pronta: « Vow 
me reprochez d’avoir fait dire à Jean Valreg que l’Italie ’ne saurait 
etre purifiée’. Jean Valreg a ses heures de spleen, et je lui laisse son 
individualité telle qu’il me l’a livrée. Peut-ètre verrez-vous, par la suite, 
qu’il a ses heures de calme; mais, quoi qu’il en soit, peut-ètre ne 
faut-il pas lire un roman comme un recueil de sentences » (2). 

Sulla Presse George Sand aveva sempre avuto piena libertà di 
scrivere ciò che il suo temperamento le dettava; il giornale era ben 
lieto di ospitare la sua prosa; anzi, per la diffusione, essa rappresen. 
tava una rara attrazione di cui il pubblico andava ghiotto. Non tarda. 
rono a diventare cordiali i rapporti della Sand con Charles Edmond, 
redattore capo del quotidiano e, il giorno stesso in cui aveva risposto 
a Anatole de La Forge, George gli raccomandava: « Ne me faites pas 
de coupures sans m’avertir car je recois des lettres où l’on me repro- 
che d’ètre trop sage. Ils sont bons, hein, ceux qui se figurent qu'on 
peut publier tout ce qu’on pense » (3). Una caratteristica della Sand 
era proprio questa sua ombrosità; sensibilissima alle critiche, se ne 
sentiva profondamente offesa, anche se non lo lasciava intravedere. 

La puntata del 25 febbraio, poi, recava un passo che dovette sde- 
gnare i patrioti italiani per i quali, oltre tutto sembrò una sfida la 
frase del De Maistre « un peuple a toujours le gouvernement qu’il mé 
rite d’avoir » (4). 

Bella tempra di « italianisant », il La Forge accettò subito l’in 
carico di prendere le difese dell’Italia, come si rileva da questa let. 
tera apparsa sul Siècle del 12 marzo: 





(1) Giornalista e uomo politico parigino (1820-1892) autore di Vicissitudes politiques 
de l’Italie dans ses rapports avec la France, Paris, Amyot 1850, della - Histoire de l 
République de Venise sous Manin, Paris 1852-53 e di La Guerre c’est la Paix, Paris, 1859. 

(2) La lettera, datata « 6 février 1857 », apparve sulla Presse del 13 febbraio. 

(3) Lettera inedita, Collection Spoelberch de Lovenjoul E. 922. 

(4) La Presse, 25 février. La Daniella, t. 1I, p. 70-71. Gioverà riportare tutto il pas 
so: «...Je remarquai, au bout d’un instant, que le prince et le docteur n’étaient nul 
lement d’accord sur les moyens de sauver l’Italie. Plus logique et plus courageux d’esprit 
que son ami, le docteur voulait renverser les vieux pouvoirs. Le prince, aussi hardi de 
caractère que timide de principes, ne s’en prenait qu’aux abus, et rèvait un retour è 
l’Italie de Léon X et des Médicis... Quant à son gouvernement napolitain, il en parlai 
avec horreur et mépris, mais sans pouvoir admettre l’idée de remplacer l’autorité absolue 
par une constitution démocratique... J’en concluais, en moi-mème, que là où des na 
tures bienveillantes et sincères comme celle de ce prince avaient le peuple en aversion, 


c’était la faute du peuple et qu’un criterium de l’état de maturité de la démocratie d’u * 
pays devrait ètre la confiance qu’elle inspire aux esprits élevés ou aux coeurs aimants. | 
On pourrait dire è un peuple: « Dis-moi de qui tu es aimé, et je te dirai qui tu es) |- 


Je crois que de Maistre a dit « qu’un peuple a toujours le gouvernement qu’il mérite 
d’avoir ». 
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Vendredi soir, 6 mars 1857 
Madame, 

Lorsque dernièrement je me suis permis de vous reprocher cette phrase: 
«L’'Italie ne saurait éètre purifiée » vous m’avez fait l’honneur de me ré- 
pondre que le héros de votre ouvrage « avait ses heures de spleen! ». Etait-ce 
là une raison suffisante, je vous le demande, pour justifier Valreg du langage 
que vous lui avez fait tenir? Et croyez-vous encore, Mme, qu'il soit juste 
d’appliquer à la pauvre Italie cette opinion de M. de Maistre, à savoir « qu’un 
peuple a toujours le gouvernement qu'il mérite? ». Quoi! c’est vous, Mme, 
l'’amie politique d’Armand Carrel et de Lamennais; vous qui préconisiez 
en 1848 les idées les plus avancées; c’est vous qui, par une triste méta- 
morphose, venez aujourd’hui insulter à l’infortune d’un peuple opprimé? 
Sans prétendre trouver dans un roman un recueil de sentences, on peut et 
on doit mème espérer dans une oeuvre signée de votre nom ne rencontrer 
que des idées nobles, généreuses et élévées. La force morale étant supérieure 
à la force matérielle, discréditer une nation, c’est lui faire plus de mal 
que d’envoyer des armées pour la combattre. 

D’ailleurs, en admettant méme que les choses que vous dites soient 
vraies, ce qui n’est point, vous n’aurez peut-ètre pas encore le droit de les 
publier puisqu’il s'agit d’une nation malheureuse. Prenez garde, Mme, on 
finirait par croire que vous ne le connaissez pas, ou, ceci serait plus grave, 
que vous le méconnaissiez (1). La pensée de M. de Maistre s’applique à la 
liberté et non à l’indépendance. Vingt fois les peuples d’Italie ont renversé 
leurs gouvernements quand ils ne représentaient pas, selon eux, l’expression 
du voeu universel. Or, ces gouvernements ont toujours été rétablis par les 
baionnettes étrangères. Un pays esclave qui se dévoue pour une idée d’af- 
franchissement et ne désespère jamais, malgré la triple résistance de la 

innie séculière, cléricale et étrangère n’est pas un pays qu’on doive tout 
à coup cesser d’estimer. Convenez-en vous-méme, Mme, et ne généralisez 
point comme vous le faites, en appliquant à tout un peuple, les opinions 
que vous prétez à des personnages de convention. N’infligez point une nou- 
velle torture à la grande martyrisée dont un grand penseur disait naguère 
avec raison: « Elle est plus intéressante encore dans son infortune que 
dans sa splendeur! » 

Ne prètez pas l’appui de votre plume éloquente aux détracteurs d’Italie, 
ill seront toujours trop nombreux, enfin n’ajoutez point votre signature 
au bas de l’acte d’accusation que cherchent à dresser contre elle d’aveugles 
et indignes persécuteurs. Les amis de l’Italie étonnés et affligés comme moi 
de vous rencontrer dans les rangs de ses adversaires, Manin (2), Ary Scheffer, 





(1) Tale sarà infatti il giudizio di un acuto contemporaneo, Eugène de Mirecourt, 
del tutto estraneo alla polemica: « En mars 1857, l’imprudente chàatelaine de Nohant a 
essuyé une bordée terrible de nos démagogues, dont elle n’avait pu prendre le mot d’or- 
re à la distance où elle se tient, Elle affirme que l’Italie ne saurait etre purifiée, appli- 
quant en outre à cette nation la phrase de M. de Maistre: « Un peuple a toujours le 
gouvernement qu’il mérite ». Ah! madame, oscrez-vous soutenir que nous ayons mérité, 
en 1848, d’ètre gouvernés par M. Ledru Rollin et par vous ». Les Contemporains. George 
Sand, Paris, 1869, p. 63. 

(2) Dopo la leggendaria difesa di Venezia Daniele Manin (1804-1857) si era rifugiato 
a Parigi nell’ottobre del 1849. Con dignità e stoicismo sopportò l’amarezza dell’esilio, 
le privazioni e le sventure domestiche. Nel 1855 aveva formulato nettamente il program- 
ma unitario monarchico, e per farlo trionfare svolse il più ardente apostolato che riempì 
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Henri Martin, le général Ulloa, et d’autres encore qu’il est inutile de 
nommer ici m’autorisent à vous exprimer leurs regrets. Certes, s’îl s’agissait 
de ces esprit étroits qui se refusent à l’évidence des faits nous nous tairions, 
Vous étes, Mme, du petit nombre des hautes intelligences avec lesquelles 
l’opinion compte en Europe et que les gens de coeur aiment avoir pour 
auxiliaire. D’où vient donc que les proscrits italiens sont condamné è 
subir les injustes appréciations de vos héros imaginaires? Daignez regarder 
autour de vous; le pain de l’exilé n’est-il pas déjà assez amer et l’escalier 
d’autrui assez rude à monter, selon la sublime parole de Dante, sans que 
vous aussi, vous surtout Mme, vous veniez de gaieté de coeur, lancer l’outrage 
aux fronts sur lesquels vous devriez bien plutòt placer une de vos couronne, 
Un jour, sans doute, mieux renseignée sur l’histoire italienne, vous recon 
naîtrez la dureté de vos jugements à l’égard d’une nation soumise, c'est 
vrai, mais non abaissée ni flétrie. 

Alors, Mme, je m’estimerai heureux si moi, infime et pale écrivain, 
j'ai pu contribuer par ces respectueuses observations à dissiper quelques 
nuages passagers qui obscurcissent encore à vos yeux la pure lumière de la 
vérité. En attendant, veuillez agréer, Mme, l’hommage de votre très humble 
et très obéissant serviteur. 


A. pe LA Force 


La risposta della scrittrice non si fa attendere: è accorta e piena 
di un dignitoso riserbo: 


A M. Havin, directeur politique du Siècle 


Nohant, 14 mars 1857 
Monsieur, 


Veuillez me permettre de dire, dans votre honorable journal, que si 
M. Henri Martin, Manin, Ary Scheffer, et le général Ulloa pensaient avoir 
un reproche à m’adresser, ils ne se fussent pas servis de la plume d’un 
intermédiaire. Je connais assez leur loyauté pour ètre très certaine qu'il 
n’ont chargé personne de la rédaction d’un manifeste contre moi. En ce qui 
touche particuliè&érement M. Henri Martin, qui veut bien m’honorer depuis 
longtemps de son amitié, j'affirme qu’une discussion affectueuse et réfléchie 
m’eùt été présentée par lui dans une lettre particulière, sans jamais prendre 
la forme d’un procès de tendance et la voie des journaux. Je n’ai done 
point à répondre à la lettre de votre correspondant, et je me fie è votre 
délicatesse pour l’insertion immédiate de la mienne dans les colonnes du 
Siècle... (1). 

GEORGE SAND 





gli ultimi anni della sua vita. Gli furono devotissimi il pittore olandese Ary Scheffer 
(1795-1858) al quale si devono i ritratti di Daniele e Emilia Manin; A. de La Forge. 
che scrisse sotto la sua guida l’Histoire de la République de Venise sous Manin; lo 
storico Henri Martin (1810-1883), autore di un interessante Daniele Manin, Paris, 1859: 
il generale Girolamo Ulloa (1810-1880), le cui opere rimangono ancora un saldo docu 
mento di capacità militare e di acutezza nel giudizio politico. È 

(1) Questa lettera apparve nella Presse del 17 marzo 1857 con una breve nota in- 
troduttiva e sul Siècle del 18 marzo senza alcun commento. 
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Ora, nel diario inedito tenuto con scrupolosa diligenza dal fede- 
le segretario Manceau, è questo interessante appunto: 14 Mars sa- 
medi. « Lettres: réponse à un M. de La Forge à propos de La Daniel- 
la». E a testimonianza della imperturbabile serenità di spirito della 
romanziera, tutta presa in quei giorni dalla fervida ripresa del teatro 
di Nohant: « Grande exhibition de la lune au grand théatre public 
de la maison. Mme est ravie » (1). 


La Sand non può tuttavia celare un moto di collera scrivendo lo 
stesso giorno a Charles Edmond: 


Vous voyez qu’on m’attaque beaucoup parce que je me suis permis 
de dire la vérité sur l’état de la population romaine, et que l’on veut sot- 
tement me faire un crime de ce dont on devrait me faire un remerciement. 
J'ai eu le courage de dire ce que l’Eglise fait des hommes qu’elle gouverne 
spirituellement et politiquement, et de protester contre les touristes sans 
entrailles qui pardonnent à l’abaissement de la race humaine, à cause de 
la beauté de l’air et des pierres, du pittoresque des haillons et de la mise 
en scène pontificale (choses souillées ou ratées bien réellement). Il devient 
done bien nécessaire que nous nous entendions au plus vite sur le résumé 
de la fin et que vous me le laissiez aussi entier que possible (2). Autrement 


vous me livreriez aux bétes et vous étes trop chevalier slave (3) pour le 
vouloir (4). 


La felice e agile sicurezza dello stile della romanziera non ba- 
sta a convincere il La Forge, che così a lei si rivolge il 17 marzo: 


Madame, 


Je ne discute pas mes titres, jfai commencé par vous avouer que je 
n’en avais aucun. Done, cela entendu, je ploie très volontiers le genou 
devant la femme, en m’inclinant devant le mérite de l’écrivain; mais j'ai 
eru, et je crois cependant, usant du droit commun, pouvoir protester contre 
ses tendances nouvelles, quand cet écrivain, si célèbre qu’il soit, semble 
renier les principes qu’il a professés toute sa vie. Heureusement, il ne suffit 
pas d’ètre éloquent, madame, car alors vous auriez trop facilement raison 
contre bien du monde; il faut encore ètre juste, et je crois que vous ne 
l'ètes pas contre un peuple opprimé. Par un sentiment de modestie que 
vous auriez dù apprécier, madame, avant d’engager une discussion publi- 
que avec vous, j'ai cherché autour de moi des parrains capables de forti- 
fier mon courage; voilà pourquoi le concours de quelques amis politiques 





(1) Agenda inédit 1857, Bibliothèque. Nationale, n. a. f. 24818. 

(2) Ritroveremo nella conclusione dell’opera il giudizio fatto più aspro sulla mise- 
ria morale e materiale del popolo italiano, sulla Roma dei Papi. Charles Edmond seguirà 
fedelmente le direttive della Sand e non sopprimerà dall’ultima parte (non ristampata 
nel volume) che qualche pagina dove il mordace impeto dell’invettiva contro il celibato 
e Dee rasenta il livore. Inédit. Variantes sur La Daniella, Spoelberch de Lovenjoul, 
ol. 231 à 233. 

(3) Charles Edmond Choiecki era infatti di nazionalità polacca. 

(4) W. Karénine, op. cit., t. IV, p. 363. 








374 ANNAROSA POLI 





a été demandé; mais l’autorité de leurs caractères qui pouvait protéger ma 
faiblesse personnelle à vos yeux, ne devait rien, absolument rien ajouter 
à la force de la cause que je soutiens. Devant ma protestation franche, 
mais respectueuse, vous écartez le débat, et vous ripostez par une fin de 
non recevoir. Je le regrette plus pour vous, madame, croyez-le, que pour 
moi-méme. Le bon droit seul de l’Italie, que vous défendiez naguère et 
que vous ne pouvez abandonner de coeur, semblait m’autoriser à vous 
soumettre mes respectueuses observations. C’est la cause d’une grande nation 
opprimée. Tout homme convaincu peut la plaider, et vos dédains pour elle 
ne lui feront rien perdre dans l’opinion publique. A quelque parti qu'on 
appartienne, il est un terrain sur lequel toute division cesse: c’est celui 
où l’on peut planter un drapeau national et où chaque citoyen s’arme en 
disant: Je vais combattre pour chasser l’étranger, défendre la tombe de mon 
père et le berceau de mes enfants. Certes, ce n’est pas moi à vous l’appren- 
dre ...le drapeau national italien a eu aussi sa part de gloire acquise en 
ces derniers temps au prix du sang versé et quand vous avez vu des villes 
entières supporter plusieurs mois de suite, sans se plaindre, la famine, le 
choléra et-les boulets autrichiens, pourriez-vous ne pas regretter, madame, 
d’avoir écrit, mème dans un roman, « l’Italie est une courtisane qui ne 
saurait étre purifiée, et un peuple a toujours le gouvernement qu’il mérite »? 

Quand le sang humain a coulé pour une question d’indépendance na- 
tionale, c'est bien le moins qu’on se taise devant les combattants vaincus et 
exilés. Lorsque la dépouille d’un mort passe lentemente au milieu de nos 
rangs chaque jour éclaircis, ceux-mèmes qui ne croient pas à l’immortalité 
se découvrent. Vous y croyez, Mme, agissez done en conséquence, et quand. 
méme vous supposeriez l’Italie morte, vous attendriez, vous espéreriez et 
vous devriez aider à sa résurrection. L’autorisation de M.M. Manin, Ary 
Scheffer, Ulloa, est prouvée par leur déclaration ci-jointe. Quant a M. Henri 
Martin, je crois ma bonne foi couverte par la lettre qu’il vient d’adresser 
à M. Havin. Agréez, Mme, le respectueux hommage de votre très humble 
et très obéissant serviteur. 

ANATOLE DE LA FoRrcE 


Segue la dichiarazione di Manin, Ary Scheffer, Ulloa: « Nous 
declarons avoir autorisé M. Anatole de La Forge à exprimer nos re- 
grets à Mme Sand à propos des expressions dont elle s’est servie en 
parlant de l’Italie ». Henri Martin era stato informato troppo tardi 
del passo che intendeva compiere il La Forge. Leale com'era però, 
pur negando con una lettera indirizzata a M. Havin di aver ricevuto 
in tempo l’invito di La Forge, trasse lo spunto per ammonire in modo 
sereno, ma fermo la romanziera: 


M. le directeur politique du Siècle, 


Mon nom se trouvant dans une polémique que je regrette, je vous prie 
de vouloir bien accueillir dans le Siècle quelques explications pour ce qui 
me concerne. Les sentiments de M.M. Manin, Ary Scheffer et Ulloa sont 
et seront toujours les miens sur tout ce qui peut servir ou blesser l’Italie; 
mais un malentendu qui ne compromet la bonne foi de personne, a empèché 
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que la lettre de M. de La Forge arrivait è ma connaissance avant la publi- 
cation. Ce n’est pas sous cette forme qu’il m’eiùt convenu de présenter à 
Mme Sand des observations sur l’abus que les ennemis de l’Italie, qui sont 
aussi ceux de la France, pourraient faire contre son intention, de quelques 
passages de la Daniella. La cause sacrée qu’a illustré le défenseur de Venise, 
et è laquelle je m’honore d’appartenir, a recu de Mme Sand des gages 
éclatantes de sympathie; jamais, certainement, il n’a pu entrer dans ma 
pensée ni dans mon coeur de le désavouer, et les amis de l’Italie ne sau- 
raient renoncer à l’espérance qu'elle la servira encore. 


HenrI MARTIN (1) 


Gli appelli a Charles Edmond diventano sempre più pressanti. 
Il 19 marzo George Sand così gli scrive: « Je vous prie donc de ne 
rien retrancher de ce que je marque au crayon, ou je serai forcée de 
sommer le Siècle, qui ouvre ses colonnes à l’outrage, de publier le 
chapitre à ses risques et périls. Comment trouvez-vous ces exécuteurs 
des hautes oeuvres? Mais votre silence me tourmente. Songez que la 
querelle devient grave pour moi » (2). 

Il dialogo con i patrioti italiani si fa impaziente, impetuoso, ta- 
lora stizzoso: 


Messieurs... vous me devez, à moi, une réparation d’honneur [scrive la 
Sand il 19 stesso]. Ce n’est pas parce que je suis femme que vous auriez 
bonne gràce à me la refuser. Mais s’il vous plaît d’assumer la responsabilité 
des expressions dont s’est servi votre interprète en parlant de moi, et de 
faire connaître que ses sentiments sur mon compte sont les vòtres, je me 
le tiendrai pour dit et ne répondrai pas un mot, n’ayant plus alors qu’à 
pardonner une horrible injustice à des hommes qui ont beaucoup fait, l’un 
pour son art, les autres pour leur patrie... Les coeurs droits n°y verront point 
«une fin de non-recevoir », mais un acte de respect envers vous, aussi bien 
qu’envers moi-mème. 


GeorcE SAND (3) 


Il giorno seguente Manceau annota nella preziosa Agenda: 20 
Mars, vendredi... «la querelle d’allemand des quatre musquetaires 
italiens dont trois francais prend de l’importance. Voir la Presse du 
19 Mars ». 

Nel diario del 25 marzo è un altro accenno alla polemica: « ...mas- 
se de lettres sur l’incident politique de La Daniella ». 





(1) Le tre lettere apparvero contemporaneamente sul Siècle e sulla Presse del 19 
marzo con una diffusa precisazione di A. Nefftzer su questo ultimo quotidiano. Egli 
afferma fra l’altro: « ...Sans vouloir, en effet, parler au nom de Mme Sand, qui se de- 
fendrait fort bien elle-mème si elle jugeait convénable de se défendre, nous eroyons 
pouvoir dire que M. Anatole de La Forge et ses honorables commettants font à l’auteur 
de la Daniella à propos de l’Italie « une querelle d’Ailemand ». 

(2) W. Karénine, op. cit., p. 365. 
(3) La Presse e Le Siècle del 22 marzo. 
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E ancora il 28: « Mme regoit par la Presse un avertissement du 
ministère d’Etat pour son dernier feuilleton de Daniella... ». 

E argutamente commenta giocando sulle parole: «...La voilà, 
avec l’histoire des 4 musquetaires italiens entre l’enclume (La For. 
ge) et le Marteau (Martin) ». 

La domenica di passione 29 marzo: « ...réponse dernière, je crois, 
aux musquetaires italiens ». 

Così la vita riprende nel vecchio castello di Nohant: « ...Visite 
du curé de Louroner qui dîne. domino. cigarettes. tapisserie » (1). 

La Sand lotta fra l’impeto del dispetto e il riserbo imposto alla 
dignità della romanziera ormai troppo celebre. Finalmente l’avertis 
sement della Presse (2) la induce a spiegare sul Siècle del 2 aprile 
il suo equivoco atteggiamento e a riconfermare tutta la sua ammira. 
zione per i « martyrs de l’Italie »: 


En disant que l’Italie ne saurait ètre purifiée, j°ai fait parler un per 
sonnage de roman qui doute de la femme qu'il aime et qui, « dans une 
heure de spleen », l’identifie avec le milieu qu’elle habite, avec la terre 
à laquelle elle appartient. Quelques chapitres plus loin, il retrouve, dans 
la pureté de cette femme, l’espoir et la foi qui lui manquaient... En disant 
qu’un peuple a le gouvernement qu'il mérite, j'ai très nettement et très 
clairement désigné et spécifié le lazaronisme napolitain. Mais quand-méme 
j’aurais appliqué la sévère parole de M. de Maistre à toute l’Italie, ce qui, 
par rapport à la politique d’invasion de l’Autriche n’est pas et ne peut 
pas étre, je n°’aurais fait que rendre plus d’hommage aux minorités qui 
protestent... 


E sottolinea con particolare compiacimento il fatto che Henri 
Martin le ha dichiarato in una lettera di non avere mai letto il ro 
manzo. Conclude poi rivolgendosi al solo Manin con una malizia tutta 
femminile: 


Au moment d’envoyer cette lettre au Siècle, je recois celle que vous 
me faites l’honneur de m’adresser en particulier. Je vous en remercie; mais 
il ne me convient pas de vous en remercier en secret. On s’est piqué d’assez 
de franchise envers moi pour que je puisse réclamer un peu de sincérité. 
C’est donc avec sincérité et devant tout le monde que je consens à vows 
serrer la main. 


(1) Agenda inédit, 1857, id. 

(2) La pubblicazione di La Daniella aveva provocato due « avertissements » succes 
sivi alla Presse da parte delle autorità governative. La pubblicazione del giornale fu poi 
sospesa nel dicembre dello stesso 1857 in seguito ad un articolo di Alphonse Peyrat. 
Allora la Sand scrisse alla cattolicissima imperatrice Eugenia un’eloquente lettera implo- 
rando la sua protezione per gli operai innocenti che venivano a soffrirne più degli altri. 
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L’incidente è chiuso, ma George non ha ritrovato ancora la sua 
serenità malgrado le apparenze. A Charles Edmond scrive preoccu- 
pata il 30 marzo: 


Cher Ami, il ne résulte rien de fàcheux, pour vous, n’est-ce pas, pour 
vous personellement, de l’avertissement qui m’est donné? Dites-moi si pour 
le journal il en est de mème. J'écris à M. Nefftzer qui a été bien vaillant 
et excellent pour moi, ainsi que vous en tout ceci (1). 

Mais qui est-ce qui comprend quelque chose? Ce n’est pas Manin qui 
comprend le frangais ni Ary Scheffer qui comprend l’italien, ni notre gouver- 
nement qui comprend la papauté comme il faut (2). 


E il 4 aprile a M. Deplanches: (3) 


Je vous remercie, Monsieur, de vos bonnes paroles de confiance et de 
sympathie. Croyez-moi bien sensible à vos sentiments. Ceux qui incriminent 
et calomnient la pensée d’autrui n’ont peut-ètre pas l’àme aussi nette que 
ceux qui voient clair et qui jugent avec équité. Quant à moi j'ai vu ceux 
qui m’accusent commettre de grandes fautes, et je n’ai jamais songé les 
accuser de trahison. Je n’y songe pas mème aujourd’hui, mais je dis que là 
où manque la charité n’est pas près de renaître. Votre voix amie est de 
celles qui dedommagent de l’injustice. Croyez-moi bien tout à vous 


GeoRrcE SAND (4) 


Un'altra manifestazione di simpatia le giunge in quei giorni da 
Victor Hugo, allora in terra d’esilio: 


Hauteville House, 12 avril 1857 


Daniella est un grand et beau livre, laissez-moi vous le dire. Je ne vous 
parle pas du còté politique de l’ouvrage, car les seules choses que je pour- 
rais écrire à propos de l’Italie seraient impossibles à lire en France et em- 
pécheraient probablement ma lettre de vous parvenir... Comme peintre, je 
défendrai contre vous toute la vieille ruine italienne, et en particulier cette 
éblouissante et formidable campagne de Rome que j’ai vu enfant, et qui 
m’est restée dans la prunelle comme si j’avais vu du soleil mélé à de la 
mort. Mais que vous importe! Vous allez devant vous lumineuse et inspirée; 
vous laissez s'envoler autour de vous les pages éclatantes, généreuses, cruel. 
les, douces, tendres, hautaines, souriantes, consolantes, et vous savez bien 
qu'en somme tous les lecteurs sont pour vous écrivain, comme toutes les 
mes sont à vous, esprit. Prenez donc la mienne avec les autres, madame. 
Ma maison s’achève et vous espère tout doucement, et je baise humblement 
votre main. 


Vicror Huco (5) 





(1) Fin qui il testo è inedito. Collection Spoelberch de Lovenjoul E. 922, f. 420. 

(2) W. Karénine, op. cit., t. IV, p. 368. Non appare nella Corrispondenza. 

(3) Sul carnet inédit, « Renseignements sur divers particuliers » (Bibl. Nationale. 
N. a.f. 13.653, p. 9), trovo un interessante appunto: « Desplanches, tailleur, 5 rue de la 
Monnaie m’a éerit sur mes Mémoires et sur l’affaire Manin. Très sympathique et paraît 
un homme distingué (répondu) ». 

(4) Lettera inedita. Spoelberch de Lovenjoul, E. 922, f. 421. 
(5) Archives de Mme Lauth-Sand. 
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E finalmente la Sand apre l’animo suo senza alcun ritegno al. 
l’amico Luigi Calamatta, fiero anticlericale dall’animo italianissimo: 


..Tu ne sais pas ce que tu dis avec ton Colisée, ton forum, ton grand 
peuple et ton cri de vengeance que l’on doit crier sur les toits [gli scrive 
il 6 aprile]. Quant à ce que je devais dire sur les martyrs de la cause, je 
l’ai dit, mais cela doit rester dans le tiroir jusqu’è nouvel ordre. Tu crois 
donc que l’on est libre de dire quelque chose?... Donc, puisque l’on ne 
peut parler de ce qui à Rome est muet, paralysé, invisible, il faut ereinter 
Rome... ce que l’on y cultive, la saleté, la paresse, l’infamie... 


E distingue il popolo oppresso e desideroso di libertà da coloro 
che si umiliano di fronte alla Corte papale: 


Je veux cracher sur le peuple qui s’agenouille devant les cardinaux. 
Puisque c’est le seul peuple dont il soit permis de parler, parlons-en! Celui 
dont on ne parle pas est hors de cause (1). 


Tanto maggiore appare l’amarezza della sconfitta se rileggiamo 
qualche frase della lettera del 20 aprile all’amico Charles Poncy: 


..Je suis bien aise que Daniella vous ait amusé. La danse a fini par 
un coup de balai que la police m’a donné dans les jambes, pour m’appren 
dre à dire que le pape était un fichu souverain et sa prétraille une clique. 
La police est si pieuse! Et puis, quelques Italiens bétes m’ont cherché noise, 
ce qui m’a forcée de me moquer d’eux (2). 


Come si vede i ferri polemici si erano riscaldati assai. Va ricor 
dato però, ad onore del La Forge, che egli aveva sì preso le difese 
dell’Italia, ma senza perdere di vista l’obiettività, sforzandosi a non 
rivelare sempre tutto il suo pensiero. Nell’Archivio Spoelberch de 
Lovenjoul abbiamo trovato un’eloquente lettera inedita che egli in 
dirizzava a Francesco dall’Ongaro il 3 aprile 1857: 


Monsieur, 


J'ai été profondément touché de vos bienveillantes sympathies. L’av 
torité d’un témoignage comme le vòtre est pour moi un encouragement 
précieux. Hélas, Monsieur, votre belle lettre à Mme George Sand ne calmera 
pas l’excitation de sa vanité blessée, vos paroles si touchantes et si nobles 
ne l’amèneront jamais à reconnaître ainsi que vous le lui dites franchement, 
que « le tort est tout de son còté ». Oui, certes, « il n°y a rien de plus noble, 
après avoir commis une faute que d’en convenir », mais pour avoir et 
courage là, Monsieur, il faut se posséder assez pour mettre sa conscienee 


(1) Correspondance, t. IV, p. 97. 


(2) Coll. Spoelberch de Lovenjoul E. 922, f. 423 e citata in parte da W. Karénine, 


op. cit., p. 368. 
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au-dessus de son orgueil, et, malheureusement je crains que Mme Sand ne 
puisse en arriver là. Sa dernière réponse à Manin, à Ary Scheffer et à 
Ulloa ne justifie que trop cette opinion. J'avais ouvert le débat; il m’appar- 
tenait donc de le dire — j’ose espérer que vous approuverez aussi, monsieur, 
les termes de ma dernière lettre — au fond, nous avons gain de cause, 
puisque l’auteur de la Daniella, bon gré mal gré, avec mille ruses dignes 
d'un procureur, a dù finir par s’expliquer. C’était là tout ce que je désirais, 
et je crois avoir agi selon la voix de mes convinctions les plus chères, en 
protestant, comme un soldat obscur, mais dévoué, à sa sainte cause que 
vous avez: illustré, monsieur, par votre courageuse conduite. D’autres noms, 
sont venus spontanément m’apporter l’appui de leurs indulgentes pensées. 
Aucune lettre ne m’a impressionné autant que la votre, Monsieur, parce 
que, n’ayant pas l’honneur d’ètre connu de vous, j’ai vu dans votre démarche 
auprès de Mme Sand l’élan d’un grand coeur que rien ne saurait arrèter 
sans qu'il s'agit de proclamer une vérité utile (1). 

Qui, j'aime votre malheureux pays, et je voudrais qu’il me fit donné 
de combattre un jour pour sa délivrance, alors, Monsieur, j'abandonnerai 
volontiers la plume de l’écrivain politique pour prendre l’épée ou le fusil 
du volontaire. En attendant que ce jour arrive, j’irai, Monsieur, causer avec 
vous de cette Italie, où j’ai vécu longtemps et où j'aimerai à mourir, en 
vous aidant à chasser les baionnettes autrichiennes. Il y a un an environ, 
je conduisais une pauvre soeur malade à Marseille et là un heureux hasard 
m’a mis en relation avec une femme supérieure par le coeur et l’esprit, 
cette femme, qui m’a parlé beaucoup de vous, Monsieur, et de toute votre 
famille, est Mme la Comtesse Caetani. Elle avait bien voulu m’autoriser 
déjà è vous aller voir en son nom. Jugez si maintenant que j'ai votre permis- 
sion je dois désirer d’en profiter? Ce n’est donc pas adieu, mais au revoir 
que je veux vous dire, et à bientòot mème, car j'ai hàte de vous remercier 
et de vos lettres et de vos livres que je connaissais déjà, mais que je con- 
serverai avec recornaissance puisque vous daignez me les offrir comme un 
gage de votre estime. Je vous quitte, Monsieur et illustre Maître, en vous 
serrant cordialement les mains. 


ANATOLE DE LA Force (2) 


Non meno calorose furono le altre testimonianze di simpatia che 
pervennero al La Forge da ogni parte d’Italia. Non era purtroppo 
tra i nostri patrioti quella serena concordia di intenti e di propositi 
che avrebbe portato a una reazione più compatta contro l’invasore. 
Manin vedeva dunque nella polemica un’occasione per mostrare al. 
l'Europa tutta che l’offesa ci vedeva uniti in un unico moto di sdegno. 
Scriveva infatti da Parigi il 27 marzo a Giorgio Pallavicino: 


| »Stimerei conveniente che i patriotti italiani inviassero due parole di 
ringraziamento al signor de La Forge, anche per impedire che il silenzio dei 





(1) La Sand si incontrò dopo qualche tempo con il Dall’Ongaro come risulta da al- 
cuni appunti inediti di mano della romanziera stessa: Agenda 1857, 7 mai: « M. et Mme 
Ferrari, M. Frappoli, Dall’Ongaro... sont venus dans la journée ». Continuò forse fra 
i due, meno iroso, più pacato, lo scambio di idee sulla polemica. 

(2) Lettera inedita. Coll. Spoelberch de Lovenjoul E. 781-86, fol. 270. 
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nostri amici politici, aggiunto all’attitudine ostile del Diritto, non sia inter 
pretato come una disapprovazione della condotta di Ulloa e della mia. Non 
bisogna dimenticare che il Montanelli continua a farci una guerra sorda e 
gesuitica delle più attive. Ti mando qui unita una lettera (1) se approvi, 
copia, firma e fa firmare. Se non ti piace, correggi muta, rifà. Quello che 
desidero vivamente è un atto che mostri che i nostri amici politici non 
ci abbandonano. Osserva che approfitto dell’occasione per ripetere la no. 
stra formula politica: Italia indipendente e una 


MANIN (2) 
N’ebbe come risposta un’entusiastica adesione: 


Torino, I aprile 1857 


..Approvo la lettera al signor di La Forge, e l’ho subito firmata. Ora 
sto raccogliendo altre firme; e quando ne avrò un numero sufficiente, ti 
rimanderò la lettera affinché tu possa farla pubblicare in codesti giornali. 
Oggi l’ho mandata a Genova. 


E subito dopo: 
Torino, 7 aprile 1857 


Carissimo amico... Della lettera al la Forge ho fatto due copie: l’una 
per Torino, l’altra per Genova. Oggi ti mando le firme torinesi, e ti manderò 
le genovesi non sì tosto le avrò ricevute. Credo ben fatto trascriverti i nomi 
dei sottoscrittori, dacché molti di essi sono illeggibili: Salvatore Tommasi. 
Francesco Carrano. Piersilvestro Leopardi. G. S. di San Donato. Giuseppe 
La Farina. Paolo Emilio Imbriani. P. di Campello. Carlo Mezzacapo. Enrico 
Cosenz. G. Tofano. G. Pisanelli. P. S. Mancini. Cesare Oliva. M. Casaretto 
(Deputato). G. Biancheri (id.). Cristoforo Moja (id.). Migliera Ernesto. Au 
gusto Paselli. Tommaso Villa. G. de Pasquali. A. d’Ancona. N. Rosci. Castel 
lani. Fantoni. In fretta, ma con tutto il cuore, il tuo 

PALLAVICINO 


Manin ringraziava felice 1°11 aprile: 


Caro Amico, ...ho ricevuto la lettera di ringraziamento al signor de La 
Forge, munita delle bellissime 23 firme che hai raccolto a Torino. Aspetto 
con impazienza quella di Genova. Tu sei il mio caro, il mio bello, il mio 


(1) Il testo della lettera era il seguente: 
monsieur Anatole de La Forge 

Monsieur, Avocat dès longtemps dévoué à la noble cause italienne, vous avez plaidé 
de nouveau pour elle avec zèle et éloquence dans les lettres que vous venez d’adresser 
à madame Sand. Veuillez accepter, Monsieur, nos remerciements les plus sincères et les 
plus vifs. Puisse bientot l’Italie, indépendante et une, ètre en état de payer sa dette 
de reconnaissance envers votre pays, pour l’hospitalité affectueuse qu’y regoivent ses 
proscrits et pour les généreuses sympathies qu’y inspirent ses malheurs. Les deux peuples 
sont frères, Monsieur; et quand les entraves de l’iniquité seront brisées, ils marcheroni, 
còte àè còote, comme alliés sur les champs de bataille, et comme émules dans la carrière 

, . 
de l’art et de la science. Turin... avril 1857 

(2) Daniele Manin a Giorgio Pallavicino. Epistolario politico (1855-57), a cura di B. 
E. Maineri, Milano, 1878, p. 286. 
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valoroso luogotenente, il mio sostegno la mia consolazione, il mio tau- 
maturgo (1). 


Qualche giornale di allora disapprovò tuttavia l’indirizzo di pro- 
testa del Pallavicino. Fra le « Notizie italiane » dell’Espero (Corriere 
della sera) del 9 aprile leggiamo: 


Protesta. Ci si dice che l’onorevole deputato Giorgio Pallavicino vada 
raccogliendo firme ad un suo scritto di protesta da indirizzarsi a madama 
George Sand per le parole testè dette da costei contro gli italiani. 

Il sentimento che consigliò cotal atto al signor Pallavicino ben può esse- 
re lodevole; ma l’atto stesso, a nostro avviso, se non è sconvenevole, è per 
certo inutile. Il giudizio che la signora Sand fa dell’Italia, a parere nostro 
non merita più che disprezzo. E proprio il caso di applicare il detto di Dan- 
te: Non ragionar di lor, ma guarda e passa. 


A consigli come questi il deputato italiano non poteva restare 
insensibile; rispondeva infatti 111 aprile al Direttore del giornale: 


Io non ho mai scritto una « protesta » contro Giorgio Sand, bensì ho sti- 
mato conveniente ringraziare il signor de La Forge del gentile pensiero che 
lo mosse ad assumere le difese del popolo italiano. 

Il sentimento che mi spinse a cotal atto, fu quel medesimo che infor- 
mò tutta la mia vita: l’amor di patria. Io poi non credo che all’Italia possa 
mai tornare inutile qualsivoglia dimostrazione di patriottismo italiano 


Giorcio PALLAVICINO (2) 


Intanto il Manin si affretta a informare l’amico che pure la let- 
tera da Genova è giunta a Parigi e, senza reticenze, gli confida il suo 
pensiero sulla polemica: 


Parigi, 14 aprile 1857 
Carissimo Amico, 


Ho ricevuto l’indirizzo di ringraziamento al signor de La Forge, fir- 
mato a Genova dal solo Foresti... ti pregherei di inviargli l’unito foglietto 
contenente un brano dell’ultimo capitolo della Daniella (3) e l’unito esem- 
plare della nostra lettera collettiva alla signora Sand. Egli potrà impar- 
zialmente giudicare se più giovi ad acquistar simpatie e rispetto pel popolo 
italiano il ritratto che ne fa la signora Sand, o quello che ne facciamo noi. 
A tutti è nota l’enorme influenza ch’esercitano sulla pubblica opinione in 
Francia i romanzi e le produzioni teatrali. Presso la grande maggioranza 
dei Francesi ha più notorietà ed autenticità storica il personaggio ideale 





(1) Id., p. 288, 292, 294. 
(2) Ibid., p. 298. 
(3) Il 25 marzo era apparsa sulla Presse l’ultima puntata del romanzo. 
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d’Angelo tiranno di Padova, che non abbiano Enrico Dandolo, e Vittore 
Pisani. Il signor de La Forge fu dunque giustamente allarmato, vedendo 
che in un romanzo, destinato ad avere più centinaia di migliaia di lettori, 
uno scrittore creduto simpatico all’Italia si compiaceva di fare un quadro 
dei più obbrobriosi e schifosi di questo infelice paese. Indirizzò prima 
una lettera particolare, e questa riuscendo senza frutto, ne indirizzò un’'al 
tra col mezzo dei giornali. La signora Sand ebbe l’arte di stancare il pub 
blico con una serie di eccezioni pregiudiziali, e non rispose sul fondo della 
quistione se non quando comprese che non si sarebbero potute combattere 
le sue menzogne, senza indispettire i lettori già infastiditi dalla lunga di. 
scussione. Quanto ella dice nelle ultime due lettere, sono tutte impudenti 
bugie. Ad ogni modo, quantunque il romanzo da capo a fondo riveli la 
tendenza determinata dello scrittore di vilipendere e vituperare l’Italia, co 
me si vede fin anche nell’ultimo capitolo dello squarcio che ti spedisco; 
nondimeno è certo che nella parte pubblicata dopo incominciata la pole 
mica col signor de La Forge furono introdotte alcune modificazioni ed ag 
giunte, visibilissime a chi legge con attenzione, le quali attenuarono un 
poco gli effetti della ostile tendenza (1) che anche di ciò bisogna saper 
grado ad esso signor de La Forge. Così stando le cose, domando a qualun- 
que uomo di cuore e di senno, se i patriotti italiani dovevano dichiararsi 
contro chi aveva preso le difese della loro patria, ed in favore di chi la 
trascinava nel fango? So bene che tutto questo non è altro che una mani 
festazione d’antipatia personale verso di me; ma per quanto giusto e lodevole 
sì possa considerare questo sentimento, bisogna pur metterci un confine: 
altrimenti si arriverà fino a difendere l’Austria ed il Papa, perché io ho 
la pessima abitudine di attaccarli a viso aperto. Del resto, ora che ho vuo 
tato il sacco, non ne parliam più! È un affar finito, sul quale non con 
viene più ritornare. Ti prego di non più parlarmene. Ama sempre il tuo 
affezionatissimo 


MANIN (2) 


Enrico Cosenz, che da Torino aveva dato la sua adesione, era 
tuttavia piuttosto all’oscuro sulla vera personalità della romanziera 
francese da lui creduta un uomo. Scriveva il 3 aprile all’amico Ulloa: 


..Sieccome una corrispondenza da Parigi sul giornale l'Unione portava 
che tu avevi sfidato il redattore del Figaro, che si era fatto la lancia spez 
zata del signor (sic) Sand, e siccome puoi immaginare l’interesse che io edi 
tuoi amici e specialmente Carrano portiamo a cosa in cui vi va di mezzo 
il nome d’Italia e la tua persona, perciò ti prego sì a nome di Carrano come 
a nome mio di farci sapere al più tosto di tue novelle, e dirci il tutto fil 
filo, augurandoci che il tutto sia riuscito a maggior gloria dello sventurato 
nostro paese ed a tuo vantaggio. A dire il vero, io era alieno dal firmare 
il ringraziamento a M. de la Forge, ma dipoi questa combinazione e com 


(1) È un’ipotesi priva di fondamento poiché, come risulta dalle pressanti sollecità 
zioni della Sand a Charles Edmond, essa incitò quest’ultimo a non attenuare né modifi 
care i suoi giudizi sull’Italia, minacciandolo perfino di continuare la pubblicazione del 
romanzo sul Siècle. 

(2) Daniele Manin a Giorgio Pallavicino, op. cit., p. 295, 96, 97, 98. 
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plicazione, lo firmerò anch’io. Si parla del richiamo di Reyneval (1), sa- 
rebbe un po’ importante questa concessione all’opinione pubblica (2). 


Era infatti intervenuto nella polemica un certo signor De Rovigo, 
il quale, sul Figaro, aveva preso le difese della Sand e in modo così 
violento da ricevere il cartello di sfida di Ulloa e del figlio di Da- 
niele, Giorgio Manin. La cosa finì senza spargimento di sangue, ché 
il pavido De Rovigo, di fronte alla decisa reazione degli esuli italiani, 
si affrettò a chiedere umilmente scusa. 

Fino a quel fatale 1857 George Sand aveva saputo suscitare in 
Italia sentimenti di simpatia e di riconoscenza per la sua calda com- 
prensione verso la nostra sventura. Come giunse la romanziera a que- 
sto atteggiamento ostile e sarcastico contro l’Italia e gli Italiani? Fu 
guidata da un motivo politico? Le sue dichiarazioni in proposito al- 
l’abbé Clement sembrerebbero lasciarlo credere: 


Si je suis allée trop loin, je n’en suis pas la plus coupable; c’est le 
gouvernement francais qui m’a poussée à écrire dans ce sens. Son ambas- 
sadeur m’obsédait; il venait, presque tous les jours, m’apporter des aventures 
sacandaleuses dont il me garantissait l’authenticité. Je ne me suis pas ser- 
vie de la centiàme partie de tout ce qu’il m’a raconté. L’Empereur joue 


un double jeu; il veut, dans je ne sais quel but, se concilier à mes dépens 
l’amitié des catholiques (3). 


La notizia è data senza confronto di prova, ma a noi piace ac- 
coglierla per vera giacché la Sand, che continuò ad amare l’Italia, ave- 
va ceduto ad un moto di sdegno e di doloroso stupore. Durante il suo 
viaggio del 1855 si era soffermata un mese a Roma e a Frascati fre- 
quentando assiduamente l’ambasciatore De Reyneval (4). Questi non 
le aveva certo risparmiato, nelle sue brillanti conversazioni, un qua- 
dro pessimistico della situazione italiana. Sotto l’intrico delle vegeta- 
zioni che ricoprivano i ruderi come di un manto funebre, sotto la 
terra che seppelliva le grandi memorie del passato e sotto l’inerzia 
di vita meschina e indolente, fermentavano forse ancora i germi che 
si sarebbero un giorno dischiusi in una nuova fioritura? V’era da 
dubitarne: « L’étranger et le pape ne pèsent pas durant des siècles 
sur une nation pour qu’elle se réveille un beau matin jeune et forte — 
scriverà la Sand il 28 luglio 1867 a Henri Harrisse. — L’esclavage 
est un crime pour qui le subit, aussi bien que pour qui l’impose. Il 





(1) De Reyneval era l’ambasciatore dì Francia a Roma. 
i Gino Doria, La vita e il carteggio di Girolamo Ulloa, Napoli, Ricciardi, 1930, 
p. 24, 


d a C'ément-George Sand. Souvenir d’un curé de campagne. La Quinzaine, 1 
Juillet 1901. 

(4) Vedi Annarosa Poli, Un inedito di George Sand: l’Agenda-Memento 1855. Let- 
terature Moderne, nuova serie, ed. Cappelli 1956. 
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faut bien en recevoir le chàtiment, c’est-à-dire en subir les conséquen- 
ces » (1). Non credo poi sarebbe stato facile alla Sand straniarsi da 
tutta una convenzione letteraria che ci calunniava, tanto più che Ja 
calunnia era spesso il punto di partenza per compiangerci e una buo. 
na fede innegabile, se pure equivoca, andava congiunta all’ingiustizia, 
La Daniella, che non è tra i maggiori saggi letterari di George Sand, 
ha pure gli eccessi di un giudizio convinto certo, ma troppo appas 
sionato. Una ragione di programma artistico la impegnava a disegnar 
forte e a colori violenti con le solite antitesi di bontà e di iniquità, 
di vette luminose e di abissi vertiginosi. L’amore romantico del pit 
tore Jean Valreg per la stiratrice di Frascati, offriva uno schema pron: 
to e ben rilevato per esprimere le idee anticlericali della romanziera. 
Certamente della storia italiana essa amò soprattutto l’età costruttiva, 
Nel 1859, dedicando alcune pagine di ardente ammirazione a Gari. 
baldi, la scrittrice nominò due volte A. de La Forge, e faceva pre 
cedere la citazione di un suo passo con queste parole: « Nous citerons 
encore avec plaisir M. A. de La Forge pour dire que les hommes les 
plus considérables... savent combien Garibaldi est estimé » (2). Anche 
nel suo articolo La guerre la francese consacrava parole belle e ge 
nerose al paese che aveva così severamente giudicato: 


Oui, chère Italie, soeur de la France, on naît chez nous avec ton amour 
dans le coeur. C’est un instinct passionné qui lutte et qui souffre, comme 
le tien lutte avec l’amour de la liberté. Quand on met le pied sur ton sol 
et que l’on te voit éteinte et comme morte sous le poids de l’étranger, on 
est tenté de te maudire et l’odeur de tes sépulcres vous navre et vous glace. 
Mais, si tu fais un mouvement, si tes morts ressuscitent, si tes enfants ac 
cablés se relèvent, si tu jettes un cri d’appel et de détresse vers nous, è 
son tour, notre sang se ranime et bouillonne... Si rien n’est plus déplorable 
ment illogique que l’Italien asservi, rien n’est plus beau que de le con 
templer dans le retour de sa volonté et de sa force. Comme le Francais, IT 
talien ne sait rien étre à demi (3). 


E sembrava parlare per farsi perdonare... 


ANNAROSA PoLi 


(1) Correspondance, t. V, p. 205. 
(2) Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi, Bruxelles 1859. Introduction de Geor. 
ge Sand, p. i8. 
(3) La Guerre, Paris, Librairie Nouvelle, A. Bourdilliat, 1859, p. 8, 9, 10. 
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IL FIGLIO DI PAOLINA BONAPARTE 


Ne rievocare la vita della sorellina prediletta di Napoleone, po- 
tremo, se propensi alla massima indulgenza, concederle ampie atte- 
nuanti per le infedeltà coniugali e i vari trascorsi galanti che a lei 
attribuisce la storia più imparziale; potremo assolverla — e non sol- 
tanto in vista dei suoi eccezionali pregi fisici — d’ogni intemperanza, 
d'ogni leggerezza, d’ogni capriccio; potremo anche ammirarne il co- 
raggioso comportamento a S. Domingo e apprezzarne la devozione, lo 
attaccamento sincero per il grande fratello; ma non crediamo vi sia 
alcuno tanto disposto alla benevolenza da riconoscerle il diritto di fre- 
giarsi dell’immenso nome di madre! 

Chiamiamola principessa, altezza imperiale, regina delle grazie, 
sacerdotessa del piacere, Venere trionfante, ma non madre, ché non 


sappiamo proprio figurarcela col piccolo al seno, o curva sul suo bian- 
co lettino. 


Paolina Bonaparte aveva appena 17 anni quando andò sposa 
al venticinquenne generale di brigata Vittorio Emanuele Leclere; si 
erano conosciuti due anni prima a Marsiglia dove avevano intrecciato 
un piacevole flirt presto interrotto poiché, a causa dei suoi doveri mi- 
litari, il giovane ufficiale aveva dovuto lasciare la città e la sua bella; 
ma era destino che si incontrassero ancora e questa volta in terra ita- 
liana: ai primi di maggio del 1797 Napoleone, già sulla via della gloria, 
aveva invitato la famiglia a raggiungerlo a Milano e quasi tutto l’avido 
parentado si era affrettato ad accorrere sotto l’ala protettrice della 
aquila nascente; tra gli altri, la madre con le figlie più giovani Paoli- 
na e Carolina. 

A palazzo Serbelloni prima, poi al Castello di Mombello — ove 
si era stabilito il quartier generale del Comandante dell’Armata d’Ita- 
lia — la sbarazzina sorella del generale Bonaparte bazzicava spesso e 
volentieri nelle stanze dello Stato Maggiore ove non mancavano bril- 
lanti ufficiali felicissimi di corteggiare quel fiore di figliuola, che non 
disdegnava le loro attenzioni, anche se soldatescamente audaci. 


Tra questi ritrovò il simpatico e non dimenticato ufficialetto di 
Marsiglia e al piccolo Leclere non dispiacque davvero riprendere l’in- 
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teressante discorso rimasto in sospeso due anni prima; anzi i colloqui 
divennero in breve così animati e imprudenti che un giorno Napoleo. 
ne in persona sorprese i due innamorati mentre dietro un paravento 
« avec une égale ardeur s’exprimaient leur amour », come raccontò ve. 
risticamente un testimone della piccante scena. Un altro spettatore pe. 
rò, più riguardoso per la fanciulla, riferì invece che il Leclerc « pro 
fita d’un paravent pour exprimer un peu trop cavalièrement son amour 
à Pauline ». 

A causa di questo impaziente ardore, Napoleone stimò prudente 
che i due convolassero sollecitamente a giuste nozze ed il matrimonio 
ebbe luogo, infatti, nella Cappella del Castello di Mombello, nel set. 
tembre 1797; sette mesi più tardi, e precisamente il 20 aprile 1798, 
nasceva, a Milano, Dermide Napoleone Luigi Leclerc. Il battesimo 
venne celebrato il 29 maggio a Milano nella Chiesa dei Cappuccini e 
ad esso fece seguito, a Palazzo Graziani, un fastoso ricevimento reso 
ancor più solenne dal suono delle fanfare e dai colpi festosi di can 
none. 

Il nome di Dermide venne suggerito dal padrino, Napoleone, che 
aveva un debole per i personaggi ossianici, tanto che anche per il pri 
mo figlio di Désirée Clary (che si vuole sia stata il primo amore del 
Bonaparte, ma che poi sposò il generale Bernadotte, il futuro re di 
Svezia) suggerì il nome di Oscar, anch’esso della famiglia di Dermide. 

Appena un mese e mezzo dopo il battesimo, i Leclerc tornarono 
in Francia prendendo alloggio a Parigi in via della Villa l’Evèque nei 
pressi della Maddalena; ma la luna di miele era tramontata sotto il bel 
cielo d’Italia; anzi la condotta di Paolina, presa dalla febbre del lusso, 
della eccentricità e del piacere, divenne in breve così scandalosa, spe 
cie per la sua relazione con il celebre attore Lafon, che il primo con 
sole decise di intervenire e l’intervento, com’era nel suo temperamen 
to, fu energico e irrevocabile. 

Il generale Leclerc, nominato comandante della 2° spedizione 
contro i negri dell’isola di San Domingo, raggiungerà al più presto la 
nuova destinazione e la moglie lo accompagnerà; inutilmente il co 


gnato tenterà di rimandare la partenza allegando il pretesto di dover | 


prima accasare la sorella Aimée; a nulla valsero le preghiere e le la 
crime della sorella; parta col marito, ordinò corrucciato il fratello, ar 


zi, forse illudendosi sull’istinto materno della giovane mamma, con { 
duca seco anche il figlio. Il 14 dicembre 1801 si imbarcarono tutti sul | 


vascello « Océan » e dopo una traversata, niente affatto monotona di 
due mesi e mezzo, arrivarono a San Domingo; non esagerò chi volle ri 
levare che tra le varie operazioni di sbarco, non furono le più semplici 
e sbrigative quelle di scarico degli innumerevoli bauli, casse e colli di 
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ogni specie e misura contenenti le tolette e tutti gli altri infiniti aggeggi 
con cui Ja generalessa si riprometteva di abbellire la sua corte. Ma fra 
le mille cianfrusaglie avrà trovato posto un giocattolo per Dermide? 

Esulerebbe dal nostro tema l’esaminare a chi debba attribuirsi il 
disastroso esito della spedizione, come anche l’appurare se e fino a 
che punto Paolina seppe resistere ai richiami voluttuosi di quella ter- 
ra ardente; ci piace solo riconoscerle, tra i tanti negativi, un punto di 
innegabile merito laggiù conquistato: in una situazione criticissima, 
mentre feroci bande di negri erano molto prossime ad occupare la pic- 
cola e indifesa località ove erasi rifugiata con pochi dei suoi, seppe 
ostinatamente disobbedire all’ordine di salire col figlio a bordo d’un 
vascello, come le aveva intimato il generale. « Inutile insistere e im- 
plorare — replicò a chi la supplicava di salvarsi — voi non siete la 
sorella di Bonaparte! Io non mi imbarcherò se non con mio marito, o 
morrò qui ). 

E non si imbarcò che ai primi di novembre (1802), ma coi capelli 
tagliati in segno di lutto per la morte del marito di cui riportava in 
Francia il cuore raccolto in un’urna d’oro. 

Poi, mentre la salma del generale proseguiva da Marsiglia per 
Montgobert, presso Soissons, ove aveva espresso il desiderio di essere 
sepolto, la vedova e il piccolo orfano, dopo una breve sosta a Lione, 
rientrarono a Parigi scendendo all’Hòtel Marbeuf in Faubourg Saint- 
Honoré, ove alloggiava Giuseppe. 


Lì Paolina trascorse i primi melanconici tediosi mesi di lutto, reci- 
tando a perfezione la sua parte di ventiduenne vedovella addolorata e 
curandosi la salute, a quanto pare, molto malandata per il clima e gli 
eccessi d’ogni genere delle Haiti. Furono questi probabilmente gli uni- 
ci tempi della sua breve esistenza in cui Dermide poté godere della 
compagnia e delle carezze della madre, che nella solitudine in cui si 
vide costretta, dovette trovare nel piccino una qualche distrazione. 


Non durò tuttavia lungo tempo questo suo raccolto appartarsi 
ché, rifioritele appena le forze e trascorso quel minimo periodo di 
ritiro cui le convenienze la avevano forzata, riprese le sue abitudini 
mondane, tornò a frequentare la società elegante, riallacciò passate 
amicizie, altre relazioni contrasse... e così il piccino tornò alle cure 
prezzolate delle persone di servizio. 


Fu in una di quelle spensierate riunioni che più frequentemente 
durante il carnevale venivano anche allora organizzate negli alberghi 
parigini, che Paolina conobbe Camillo Borghese, il giovane principe 
erede di uno dei più sonanti nomi della storia, che ad una certa rude 
bellezza romana, accompagnava il non trascurabile pregio di due mi- 
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lioni di rendita. Si conobbero e si amarono, ma fino a qual punto? 
Non si sa; certo è che quando Napoleone volle annunziare il fidanza. 
mento della sorella, fu molto sorpreso nell’apprendere che i due, sen- 
za attendere il tempo legale, ma col consenso di Madame Mère, aveva. 
no già celebrato il matrimonio religioso nella proprietà di Giuseppe 
a Mortefontaine e che si erano in conseguenza sentiti autorizzati a vi. 
vere maritalmente. 


Qualche cosa del genere di quel che era successo sei anni prima 
col generale Leclerc doveva essersi ripetuto col Borghese; questa volta 
però non vi furono conseguenze; tuttavia la collera di Napoleone fu 
violenta e quando, il 6 novembre 1803 il matrimonio civile venne ce- 
lebrato a Mortefontaine, egli se ne andò invece a passare qualche gior. 
no a Boulogne-sur-mer. 

Superfluo notare che tra ricevimenti, cerimonie, preparativi nu 
ziali, nozze religiose e civili, il piccolo Dermide, aveva ben rare oe- 
casioni di avvicinare la madre, ma pare che crescesse sano e intelli. 
gente (aveva ormai 5 anni e mezzo); abbiamo detto pare perché gli sto- 
rici e i memorialisti del tempo ci hanno raccontato minutamente tut. 
te le tolette della reine des colifichets, ci hanno elencato tutti i suoi 
amanti veri o presunti, ci hanno descritto il suo corpo statuario in tutti 
i suoi più preziosi particolari; ci hanno tramandato le sue tipiche ri- 
sposte; ci hanno conservato lo scarpino della dea ed il calco della sua 
manina o del suo seno...; ma non ci hanno lasciato alcun ritratto del 
piccolo Dermide, né ci hanno lasciato scritto se rassomigliava al padre 
o alla madre, se era biondo o bruno. Soltanto, purtroppo, dall’atto di 
morte sappiamo che l’innocente fardello sbattuto qua e là a seconda 
del capriccio e l’egoismo di chi avrebbe dovuto proteggerlo, era « om- 
nibus acceptissimus indolis suavitate, ingeniique supra aetatem prae 
stantia )). 

Una settimana dopo le nozze ufficiali, la coppia principesca, col 
piccino, partì da Parigi e, per Milano e Firenze, giunse a Roma per 
essere presentata a Pio VII dall’ambasciatore di Francia, nonché zio 
della sposa, cardinale Fesch, e dalla madre dello sposo Anna Maria 
Salviati principessa Borghese; ma se la Città eterna riuscì a Paolina 
fredda, muta e ostile, al povero Dermide fu addirittura fatale. 

Non sappiamo quanto risponda a verità, però non è inverosimile 
quello che si andò allora vociferando e cioè che il piccolo Leclerc ven 
ne freddamente accolto nella superba casa del patrigno perché, aspet: 
tandosi dalla giovane sposa un principino Borghese, non sarebbe stato 
gradito che egli avesse avuto per fratello il figlio di un più che mode 
sto e dimenticato generale napoleonico. 
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Paolina, che a Roma e tra i romani si sentiva un’estranea, ai pri- 
mi effluvi estivi se ne andò col piccolo Dermide a respirare le più fre- 
sche aure di Frascati, dove i Borghese, al principio del secolo XIX, pos- 
sedevano tre Ville: la monumentale Villa Aldobrandini, la Villa Mon- 
dragone e, infine, il cosidetto « Casino Borghese » in via dei Merli 
(oggi conosciuto come « Palazzo Micara »), da lei per solito preferito 
e dove spesso le fu compagna Madama Letizia, la quale, anzi, nel Pa- 
lazzetto si vuole che apprendesse la morte di Napoleone. 

Quell’estate 1804 prescelse però la Villa Aldobrandini forse per- 
ché ancor nuova di Roma era curiosa di conoscere le delizie della ce- 
lebrata villa tuscolana, uno dei gioielli più preziosi della famiglia in cui 
da pochi mesi era inaspettatamente entrata; ma poco dovette durare 
in quell’ambiente per lei troppo solitario e severo: meglio i Bagni di 
Lucca più confacevoli alla sua salute, più vivi e brillanti con le allegre 
brigate che ai primi caldi ivi accorrevano a divertirsi. 

Dermide rimase affidato, come è suo triste destino, alla servitù; 
forse gli furono compagni nei giuochi i figli del fattore, dei giardi- 
nieri.. forse non ebbe neanche questo conforto perché non capivano 
il suo francese o perché veniva giudicata inopportuna al suo rango la 
loro amicizia. 

Certo ai primi di agosto le sue gioiose o capricciose grida infan- 
tili non risuonarono più tra le immense aiuole fiorite di Villa Aldo- 
brandini; è caduto malato, è grave: una febbre violenta gli provoca 
attacchi epilettici che gli straziano angosciosamente le gracili membra 
e, prostrato dallo sforzo crudele, cade in letargo per tre giorni: epi- 
leptica febre correptus, sensibus gravi lethargo per triduum obstrictis... 


Il 14 agosto Dermide Luigi Napoleone Leclere in ipso pueritiae 
flore si spense inter astantium lacrimas; ma tra questi non v’era Pao- 
lina cui la morte del figlio si vuole venisse annunciata durante un bal- 
lo. Pare che nell’apprendere la dolorosa notizia venisse colta da una 
crisi nervosa; lo vogliamo senz’altro credere, ma non potendo inter- 
rompere la cura dei bagni, invece di accorrere ad abbracciare la tene- 
ra salma, spedì a Frascati per essere col figlio sepolti, i suoi capelli, 
che dopo il taglio per la morte del marito, le erano cresciuti « plus 
beaux que jamais», come malignamente aveva previsto Napoleone. 

La salma del piccolo Dermide, che il giorno dopo la morte era 
stata trasportata funebri pompa principum more nella Cattedrale di 
San Pietro a Frascati, riposò per un mese in un sepolcro provvisorio 
presso la Cappella di San Giuseppe poi, con la autorizzazione del Ve- 
scovo, il 13 settembre venne consegnata all’Amministratore di Paoli- 
na, Signor Paolo Papi, che nella notte seguente provvide a trasportarla 
a Roma, donde, ignoriamo per quale via e con quale mezzo, fu tra- 
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sferita in Francia per essere sepolta presso il padre nel parco del 
Castello di Montgobert, acquistato dal generale Leclerc il 10 ottobre 
1798 (giusto un anno dopo cioè il matrimonio con Paolina) per il 
prezzo di 152 mila franchi, anticipatigli da Napoleone. 

Sotto le ombre di quel parco — che è poi una propaggine della 
foresta di Villers-Cotterets — esiste ancora il modesto monumento 
fatto costruire da Paolina su disegno dell’architetto Fontaine alla mor- 
te del marito: sotto quella pietra, sormontata da una grande stele 
ornata da un elmo, una spada e una corona di lauro, riposano il ge- 
nerale Vittorio Emanuele Leclerc e suo figlio Dermide. 

Di fronte, Paolina si era fatto anche costruire un piccolo eremo 
in forma di capanna sormontata da un campanile, ma non ebbe mai 
tempo di soffermarsi in quell’angolo di pace, di ricordi e di rimpianti 
dove riposava il solo uomo, forse, che l’avesse veramente amata e 
dove l’attendeva un tenero purissimo cuore, che non aveva più potuto 
battere lontano dalla madre. 

Mai stanca di peregrinare e folleggiare, tornò in quella Roma, 
che non aveva mai compresa ed amata e, tra feste, amori, disillusioni 
e amarezze, dovette assistere impotente al crollo dei soli idoli in cui 
aveva creduto: la sua bellezza e la gloria del fratello. 

Poi con la fine dell’eroe a Sant'Elena cominciò la sua lenta ago 
nia, pietosa a sé e agli altri: a 45 anni quella che fu una delle più 
splendenti farfalle, chiuse al volo le sue ali dorate. Chiede ancora uno 
specchio, fissa il povero volto disfatto e si addormenta per sempre 
con un pallido sorriso sulle labbra: forse in quest’ultimo sorriso più 
che un accorato addio alla bellezza ed alla vita, era la speranza di 
ricongiungersi al piccolo Dermide, che non aveva saputo amare. 


TULLIO TORRIANI 
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LA XXVIII BIENNALE INTERNAZIONALE 
D'ARTE DI VENEZIA 


Hina quella che ormai è divenuta tradizione — dalla memo- 
rabile Biennale del 1948, la prima del dopoguerra — la XXVIII 
Biennale ha voluto offrire un panorama quanto più possibile vasto 
e variato delle correnti artistiche contemporanee; in più vi è una 
retrospettiva di uno dei grandi maestri dell’800 che ha contribuito, 
ma limitatamente, al sorgere della vicenda dell’arte moderna: Euge- 
nio Delacroix. Accanto a questo patriarca dell’arte francese, almeno 
due maestri contemporanei, morti da tempo, emergono su tutti: Juan 
Gris e Piet Mondrian, il primo scomparso appena quarantenne nel 
1927, il secondo da poco più di dieci anni. 

Se lo spagnolo Gris, l’amico e il compagno di Picasso, ha un 
temperamento più profondamente pittorico e poetico, l'olandese Mon- 
drian dispiega nella sua più lunga vicenda una delle esigenze più 
sentite dello spirito moderno: l’abbandono del dato naturale e la con- 
temporanea conquista di mezzi di espressione sempre più affinati, 
capaci di raggiungere con una loro pretesa spiritualità, una vita poe- 
tica distaccata da ogni dato esteriore. Le 25 opere presentate alla 
Biennale veneziana, dall’« Albero » del 1910 al « New York City » 
del 1942, permettono di seguire con sufficiente chiarezza il cammino 
percorso da Mondrian. Cammino certo lungo e difficile, perseguito 
dal maestro olandese con rigore e serietà esemplari, alla ricerca di 
una nuova classicità, cioè di un ordine che escludesse da sé ogni 
accidentalità. Al già ricordato « Albero » del 1910, disegno eseguito 
ancora tutto in una sensibilità figurativa, seguono immediatamente 
dopo, 1911-1913, l’« Albero grigio » e il « Melo in fiore », nati, ad 
evidenza, in un clima del tutto diverso. Mondrian che si era intanto 
trasferito a Parigi, aveva scoperto nel Cubismo la sua strada più 
vera. Il soggetto, e lo affermano anche le due « Nature morte con il 
vaso di zenzero » (c. 1911), scomposto nei suoi piani conserva tutta- 
via la sua preminenza nella composizione, che si riveste d’altronde 
di colori delicati. Più rigorosamente cubista la « Composizione qua- 
dro n. 3 » del 1914, Tuttavia per Mondrian il nuovo linguaggio sem- 
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brò ancora troppo legato al contingente con le sue geometrie cri. 
stalline e le sue raffinatezze coloristiche. Egli volle allora andare 
più avanti, escludendo del tutto il soggetto dalle sue composizioni 
e identificando i mezzi di espressione unicamente nella linea retta, 
nella superficie rettangolare — tuttavia senza limiti di cornice — 
nei colori primari. Siamo così all'anno 1917 a cui appartengono 
la « Composizione in bianco e nero » e la « Composizione con piani 
di colore »; di pochi anni posteriori (1919) sono le due « Scacchiere » 
a colori scuri e a colori chiari. Ormai la pittura di Mondrian che 
ha tratto tutte le sue possibili conseguenze logiche dalla rivoluzione 
figurativa avvenuta intorno al 1910, non sarà più che scansione di 
spazio, rapporto matematico di linee, superfici e colore. Vedi la « Lo- 
sanga con linee gialle », (1933) la « Composizione in blu » del 1937 
ed altri. In questo senso, la ricerca di Mondrian — ma anche del 
suo conterraneo Van der Leck, ancora oggi operante, cui nel padi- 
glione olandese è dedicata una interessante retrospettiva con opere 
dal 1906 — non poteva non avere importanza nelle vicende del- 
l'architettura moderna non soltanto olandese. Del resto gli stessi ar- 
tisti ne furono e ne sono pienamente coscienti, se vogliamo qui ri- 
cordare quanto lo stesso Van der Leck afferma anche oggi, nelle 
parole da lui scritte in occasione di questa sua retrospettiva: « Pro- 
porzione, equilibrio, costruzione, apertura con lo sfondo, sul quale 
si lavora, intatto, cosicché si ottiene per la prima volta nella pittura 
una soluzione architettonica nel piano e negli spazi, con e senza fi- 
gurazione )). 


Di importanza culturale meno universalmente sentita perché 
oscurata per lungo tempo da personalità quali Braque o Picasso, ma 
di una qualità poetica più lirica dei maestri olandesi, è invece la 
pittura di Juan Gris. Spagnolo di nascita fu giovanissimo a Parigi 
già nel 1906, accanto a Picasso, Braque e Léger e subito divenne 
uno degli interpreti più puri e raffinati del cubismo. Il quale fu ac 
cettato da Gris come principio per raggiungere un’assoluta chiarezza 
mentale e formale che non escludesse tuttavia la leggibilità dell’im- | 
magine proposta, alla quale veniva così ad essere conservato un si 
gnificato squisitamente lirico. La retrospettiva di Gris, ordinata da È 
Henry Kahnweiler, comprende una trentina di opere rappresentative È 
della purtroppo assai breve vita del pittore spagnolo. Così accanto { 
al « Ritratto di Maurice Raynal » (1911) ancora figurativo e tutto ° 
intonato su grigi rosati è il « Ritratto di Germaine Raynal » del ’12 | 
nel quale, come del resto già nella « Bottiglia di Bordeaux » del 1911, 
è attuata la composizione cubistica. Molto belli i « Papiers collés », 
« Natura morta con l’uva » e la « Fruttiera e caraffa », i quali mar 
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tengono intatta a distanza di quarant’anni, la loro raffinata sugge- 
stione. Poi Gris accentuò il suo desiderio di leggibilità riuscendo in 
opere come « Il Mugnaio » (1918) particolarmente suggestiva nel 
contrasto dei bruni e dei verdi abbuiati, rialzati di colpo dalla larga 
zona grigia che copre una parte del fondo. Così anche il raffinato 
lirismo della tela « Davanti alla baia » (1921) è affidato al rapporto 
degli azzurri, dei verdi e dei neri, in una geometria analitica e co- 
struttiva insieme. In altre tele come il « Libro rosso » (1925) la « Ta- 
volozza nera » (1925) o il meno felice « Pierrot con il libro », (1924) 
che sono tra le ultime dipinte da Gris scomparso nel 1927, più ac- 
centuata è la leggibilità dell'immagine, tanto da assumere quasi il 
significato di una vera e propria riconquista. 

Accanto alla grande retrospettiva di Juan Gris, ospitata nel Pa- 
diglione centrale, la Francia espone artisti di generazioni e tendenze 
diverse. Jacques Villon è nato nel 1873 e appartiene alla gloriosa 
generazione dei maestri che nel primo ventennio del secolo rinno- 
varono il linguaggio dell’arte. Temperamento estremamente sensi- 
bile, pur aderendo al rigoroso credo cubista tuttavia non abbando- 
nerà mai un suo sottile tono serenamente evocativo e fantastico; sul 
quale tesserà la sua lunga storia. Qui lo possiamo seguire in un 
congruo numero di opere, dai lontani « Ritratto di R. Duchamp-Vil- 
lon » (1911) o « Soldati in marcia » (1912), all’« Uomo che disegna » 
(1935) o al « Pittore e la modella » del 1937; dal più recente « Ri- 
tratto dell’artista » del 1949 alle recentissime tele eseguite nel 1955 
quali « Nel parco » o «L'officina meccanica ». Accanto al vecchio 
maestro, la Francia ha presentato un suo pittore che, non ancora 
trentenne, ha tuttavia raggiunto una fin troppo facile notorietà in- 
ternazionale: Bernard Buffet. Ma tale successo è poi spiegabile se si 
pensa alla posizione di polemica verso tutti i movimenti fino ad 
oggi susseguitisi, che Buffet ha voluto assumere, facendo centro in 
un realismo plumbeo, nella sua gamma insistita di bianchi, grigi e 
neri. Per la scultura Alberto Giacometti, svizzero di origine, rappre- 
senta la generazione di mezzo, con le sue « Figure » in gesso, vibra- 
tili « presenze » di un mondo organico e vegetale: ma il più giovane 
degli espositori, César Baldaccini, sente l’universo popolato di mostri 
meccanici aggressivi e crudeli nelle loro strutture ferree. 

Nelle sale dell’Ala Napoleonica delle Procuratie, in S. Marco, 
la «Mostra » di Eugenio Delacroix raccoglie una cinquantina di tele 
e una trentina fra acquerelli e disegni del grande maestro dell’800 
francese. Troppo poco se pensiamo alla enorme produzione del Mae- 


| stro, e soprattutto si sente vivamente la mancanza delle grandi tele 


quali « Il Massacro di Scio » o « L'entrata dei Crociati in Costanti- 
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nopoli », sebbene poi siano presenti opere famosissime come le « Don 
ne di Algeri », « La morte di Sardanapalo » o il « Naufragio del Don 
Juan ». La conoscenza del maestro francese ne riesce perciò come ta. 
gliata nella sua prospettiva, ma sempre tuttavia abbastanza variata 
da confermare l’impressione che a Delacroix venga meno il coraggio 
di essere completamente nuovo. Il suo romanticismo, in fondo, si as 
somiglia di più a Victor Hugo che non per es. a Hoelderlin e la sua 
stessa evasione nell’esotismo, se è quasi altrettanto sontuosa non ha 
tuttavia lo stile rigorosissimo, poniamo, di una Salambò. Ripeteremo 
dunque con Baudelaire che in Delacroix: « Il y avait ...beaucoup de 
sauvage; c’était là la plus précieuse partie de son àme, la partie 
vouée toute entière à la peinture de ses rèves et au culte de son art, 
Il y avait en lui beaucoup de l'homme du monde: cette partie-là était 
destinée à voiler la prémière et à la faire pardonner... ». Tuttavia se 
Delacroix può essere ancora oggi discusso non dimentichiamo l’im 
portanza che egli ebbe per es. per Renoir o per lo stesso Van Gogh, e 
come sia stato il primo, nel suo secolo e in Francia, ad impostare il pro 
blema del colore in senso scientifico, a studiare la natura, ad affer- 
mare la validità della deformazione. 

Anche la Germania dedica una notevole retrospettiva ad uno dei 
suoi maestri più grandi recentemente scomparso: Emil Nolde. In lui 
l’espressionismo tedesco ebbe uno dei creatori più vigorosi e violen 
ti, drammatico nel tema religioso che gli fu caro — vedi la infuo- 
cata « Pentecoste » (1905) e lo scarno « Cristo e la peccatrice » del 
1920 — di un lirismo ardente nella interpretazione della natura, 
sia essa paesaggio come nelle due tele « Mare I » del ’15-20 e «Ma 
re II » del ’47, o negli splendenti fiori quali i « Girasoli » ripetuti 
più volte; e non dimentichiamo la espressività dello splendido « Au 
toritratto ». Tale acceso lirismo sembra placarsi, senza tuttavia per 
dere di intensità poetica, nella bella e ricca serie di acquarelli, nel 
le litografie e nelle acqueforti, nelle quali Nolde mostra un’assoluta 


padronanza della linea e delle sue più riposte qualità poetiche e sim- 


boliche. 


L’interesse particolare del padiglione della Gran Bretagna pog 
gia soprattutto sulle sculture di Lynn Chadwick. Chadwick, abban 
donati da tempo i « Mobili », costruzioni sospese nell’aria, mostra 


ora di voler superare anche quelle costruzioni poggianti al suolo, | 
aggressive armature metalliche che egli stesso chiamò « sculture in 


equilibrio », avviandosi alla riconquista di una forma più propri+ 
mente scultorea, attuata in una tecnica della modellazione nella qua 
le lo scheletro in sbarre di acciaio si riempie, in piani scabri e du 
rissimi, di cemento e limatura d’acciaio. La intenzione aggressiva del 
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le «sculture in equilibrio » ne viene aumentata da questo più de- 
ciso e violento accamparsi dell’oggetto nello spazio. Vedi la « Tortora 
aggressiva ), € Lo straniero », « Teddy Boy e la ragazza », e ancora 
la bella serie dei disegni. 

Nel padiglione dell’Austria la sorpresa di Richard Gerstl, morto 
nel 1908 a soli 25 anni è certo una delle più interessanti, poetiche 
e quasi sconosciute figure dell’espressionismo europeo, legato a Van 
Gogh e, ancor più, al norvegese Edward Munch, presente soprattutto 
nella ritrattistica. Vedi « L’autoritratto: nudo in piedi », il « Piccolo 
autoritratto », la « Famiglia Schonberg ». Anche il Belgio presenta 
la retrospettiva di un suo artista quasi sconosciuto, scomparso an- 
ch'egli assai giovane nel 1916, Rik Wouters. Partita dalla lezione di 
Ensor la pittura di Wouters si svolse nel senso di un fauvismo acceso 
e vibrante, per giungere più tardi ad un lirismo espressionistico. Ri- 
cordiamo la « Tavola pronta » (1910), i rossi, gli arancioni e i gialli 
purissimi dei « Fiori per l’anniversario » (1912), l’« Educazione » e 
il «Pomeriggio d’estate ad Amsterdam » del 1915. 

Particolarmente vivace e brillante il padiglione degli Stati Uniti 
che ha come tema i « Pittori americani e la città ». Una trentina di 
artisti delle più diverse tendenze, presenti con una o due opere cia- 
scuno, danno la misura della vivezza dell’arte americana contempo- 
ranea, spigliata e spiritosa, lirica e contemplativa. Ricordiamo Law- 
rence con «I giocatori di scacchi a Broadway », Mark Tobey con 
«Illuminazione al Neon » e «Fulgore di città », Ben Shahn con 
«Ave », Pollock, Charles Oscar, Jack Levine, De Kooning ed altri. 

Il ritorno della Russia, dopo 22 anni di assenza, è certamente 
un fatto importante, ma non soddisfa la inevitabile curiosità. È diffi- 
cile esprimere un giudizio sulle numerose opere esposte tanto esse 
appaiono lontane dal nostro gusto e sensibilità attuali. Per lo più 
si ha l'impressione che il tempo, per questi artisti, si sia fermato 
a cinquanta o forse più anni fa, mentre per la povertà dell’immagine 
vien meno anche il significato illustrativo. Il più informato sembra 
Pietro Koncialovsky, recentemente scomparso in tarda età, del quale 
sono esposte alcune nature morte e il nobile ritratto del composi- 
tore Prokofiev. 

Della ricchissima partecipazione straniera a questa XXVIII edi- 
zione della Biennale veneziana — 34 Nazioni — ricordiamo ancora 
la interessante retrospettiva del lussemburghese Joseph Hutter, e 


| quella della delicata finlandese Helène Shjerfbeck (e non dimenti- 


chiamo il nuovo, colorato padiglioncino prefabbricato della Finlan- 
dia, opera del suo maggiore architetto Arvar Aalto). All’incisore giap- 
ponese Shiko Munakata, è andato uno dei premi della Presidenza 
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del Consiglio: non sappiamo in realtà con quanto merito, sebbene 
egli sia incisore piuttosto fine. La Spagna, per la prima volta, accan. 
to ad artisti figurativi come il serio Echevarria o Beniamino Palen. 
cia, presenta dei pittori astratti quali Tapiés o Caballero. La Svizzera 
espone invece solo scultori non figurativi, per far conoscere l’appor. 
to da essa dato alla corrente astratta europea. 


* * * 


Un più breve discorso dedicheremo al padiglione italiano, rie 
chissimo (anzi eccessivamente ricco, specie nella sezione delle opere 
ammesse per concorso, se si pensa che la Biennale è una Esposizione 
a carattere internazionale) di nomi e di opere. Nomi ed opere che 
abbiamo per la maggior parte già potuto vedere e commentare alla 
Quadriennale romana, chiusa da non molti mesi. Diremo che ci è 
sembrata del tutto inutile la sezione intitolata « Presenze », alla quale 
partecipano con una sola opera i maestri della rinnovata pittura ita 
liana. Una sola opera non dà la misura del peso di tali maestri nella 
cultura figurativa italiana (così Guttuso con « La spiaggia » non dà 
quello che promettevano gli studi esposti alla Quadriennale. E le 
« assenze ) sono notevoli. Mancano, per es. Maccari, Mafai, Marini, 
Melli, Morandi, Semeghini, Sironi ed altri. Sempre meno utile è, e del 
resto ad unanime avviso, la pletorica sezione degli ammessi per con 
corso, la quale non serve ad altro che ad appesantire il già troppo 
vasto panorama dell’arte italiana, senza d’altra parte dar modo al 
l’artista nuovo di emergere. Importante è la larga parte fatta alle 
personali e alle retrospettive. Fra queste ultime spiccano quelle di 
De Pisis e di Tosi, le quali, per la recente scomparsa dei due maestri, 
assumono anche un carattere di commemorazione e di omaggio. De 
Pisis è quello che da tempo tutti amano e conoscono e le più che 60 
opere esposte — dal lontano « Paesaggio con conchiglie » del 1916 
alla recente « Natura morta con la ruggine » del 1950, riconfermano 


— ma non ve ne era bisogno — la trepida, sincera, personalissimì | 
avventura del maestro ferrarese. Più sorprendente, in certo senso. {. 


la bella raccolta delle 48 tele più un certo numero di acquerelli è 
disegni di Arturo Tosi: più sorprendenti diciamo, forse perché i pri 
mi numeri del catalogo, dal bellissimo « Mattino a Fiorano » alli 


« Val Seriana », alle « Montagne e nuvole » ed altri, toccano gli uf 
timi anni del secolo XIX, eppure sono già vivamente personali t 
schiettamente moderni. E sempre personale e moderna rimarrà lì |_ 
pittura di Tosi priva di fratture profonde per quanto l’ebbrezza ere |. 


tiva giovanile si andrà lentamente placando e decantando. Di un 











poesia assai più intima il « Viale» (1921) e la bella serie dei di | 
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bene pinti eseguiti in Riviera, quali, fra i molti. « Riviera di Levante » 
\ccan- (1923), « Ulivi a Zoagli » (1928) o, dieci anni dopo « Zoagli dal Pon- 
alen- te». Tra i dipinti dell’ultimo ventennio i paesaggi veneziani della 
izzera «Punta della Dogana » (1942) o dell’« Isola di S. Giorgio » (1948), 
ppor- sono raffinati ed essenziali quasi come un vedutista del ’700 con in 
più una trattenuta malinconia moderna. Infine nei recentissimi, ese- 
guiti dal maestro lombardo ormai ottantenne (vedi il « Mattino gri- 
gio sul Lago di Iseo », « Il mio giardino », o i « Fiori » tutti del 1953) 
eccito la raffinatezza del sentimento è appena al di qua di un lirismo este- 
opere nuato, mentre la tela si copre appena di colore. 
Pest Anselmo Bucci lo ammiriamo soprattutto come acquafortista. Di 
sigla lui si veda la bella serie della vita parigina intitolata appunto « Paris 
rel qui bouge » ed eseguita negli anni 1905-11. Così pure la personale 
eciè È di Felice Carena, se afferma una bella fedeltà alla pittura dello or- 
sò fi ottantenne maestro, mostra nello stesso tempo la difficoltà 
ira ita | ? Superare un certo impaccio letterario epperò esteriore, nella « pre- 
; nela | ®” sulla natura. Piuttosto modesta la piccola retrospettiva di Gian- 
non dà | "i Vagnetti che ha anch’essa il significato di una commemorazione 
Ele essendo il maestro scomparso prematuramente pochi mesi fa: mentre 
Marini. le sculture di Quirino Ruggeri si fanno conoscere come di una qua- 
è. e del lità sottilmente fabrile. Il surrealismo di Alberto Martini, per quan- 
er con fi 1° POSSA essere un fenomeno degno di interesse nel panorama dell’ar- 
treni te italiana dell ultimo cinquantennio, in alcun modo raggiunge la 
odi forza rappresentativa di un’Poé o di un Mallarmé, cui pure è stato 
I accostato, sebbene più spesso la crudeltà fastosa e calligrafica di un 
tr x ri d'Annunzio. 
mne Ù Tra gli scultori Francesco Messina, con una personale ricca di 
sgio. De Qi PIù di quaranta opere oltre ad un certo numero di disegni, ripropone 
ru Pi la sua arte tranquilla, attenta a problemi di tecnica in quanto mezzo 
lel 1916 | PET esprimere in modi sempre più aderenti una sincera ricerca di 
fermano | "Manità. Così accanto alla famosa « Bianca », terracotta policromata 
liscia del 1938, al bronzo del 1945, « Narciso del Brenta » o alla grande 
; sii « Venere » del 1949 e ad alcuni suoi celebri ritratti come quelli di 
necvelilie cn ( 1945) e di Eugenio d’Ors, alcune sue opere recentissime, dal. 
héi ps a serie dei bronzetti del 1954 ad alcune teste di ritratto in terracotta, 
Loi ripropongono quella che il d’Ors chiamò la « posizione di umanesimo 
o gli militante più sicura ». i 
sconali «Ii .. Non ci tratterremo su Giacomo Manzù: di lui sono una quindi- 
vana i hei di opere nei soggetti preferiti dei cardinali, delle danzatrici, del- 
nas > i e teste femminili, tanto esso è presente nel ricordo di tutti, se non 


Di u|l per notare come ben difficilmente si potrebbe trovare una tale quan- 
: dei dll tità di bronzi eseguiti in pochi anni dal 1951 al 1956, che insieme 
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avessero l’alta qualità ben nota, volta in questo momento in una de 
clinazione monumentale. 

Di Emilio Greco ricorderemo soprattutto il gruppo dei disegni 
eseguiti negli ultimi 10 anni nei quali sono evidenti quelle preoccu. 
pazioni chiaroscurali e ricerche di sottile modellato che sono proprie 
della sua scultura. Tra gli scultori ricordiamo ancora le personali di 
Sandro Checchi, di Marino Mazzacnrati, che presenta il particolare 
del partigiano caduto, tratto dal Monumento alla Resistenza Italiana 
che sarà eretto a Parma, il quale non è senza un sospetto di retorica 
naturalistica, Alberto Gerardi, Pietro Consagra, Edoardo Alfieri, i 
medaglisti Edgardo e Giannetto Mannucci, Pirrone, Giò e Arnaldo 
Pomodoro. 

Per i pittori, la lista è inevitabilmente più lunga e il gruppo del. 
le « personali » allestite permetterà al pubblico di farsi delle idee 
abbastanza chiare sulle vie che percorre oggi la più giovane pittura 
italiana, meno sicura di se stessa, ci sembra della scultura, ugualmente 
viva e ricca di possibilità. Accanto ai più anziani che seguono una 
loro strada ormai tracciata da tempo quali Ciardo, De Chirico, Cri. 
stofanetti, Cesetti, Reggiani, Pirandello, i più giovani Treccani, To 
ma, Fabrizio Clerici, Scordia, Zigaina, Meloni, Moreni, Mandelli, Ve. 
dova, Martina, Cantatore, Afro e Morlotti. 

Per ultimo vogliamo almeno ricordare alcuni maestri del bianco 
e nero quali Castellani, Ciarrocchi, Tranquillo Marangoni, Brusca- 
glia, Carnevali, Cremona, Dragutescu, Faraoni, Minassian, Mirabella, 
Muccini, Music (cui è stato assegnato il Premio Comune di Vene 
zia per l’incisione), Carlo Mattioli e Anna Salvatore (premiati per il 
disegno). 

LuciANA FERRARA 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Le elezioni amministrative - La fine del mito staliniano e la crisi del comunismo - 
Nuove proposte per il disarmo - La questione tedesca - Tito in Russia - La Russia 
in Egitto. 


Il 27 maggio hanno avuto luogo le elezioni per il rinnovamento dei 
consigli comunali in tutti i Comuni della Repubblica, e dei consigli pro- 
vinciali in tutti i capoluoghi tranne in quelli della Sicilia e del Trentino- 
Alto Adige. Soltanto in 676 Comuni con più di 10.000 abitanti (che com- 
prendono circa la metà del corpo elettorale), s'è votato col sistema della 
rappresentanza proporzionale; in tutti gli altri è stato applicato il sistema 
maggioritario, il che ha reso possibile la presentazione di liste (o, nei 
collegi per l’elezione dei consiglieri provinciali, di candidature singole) com- 
binate tra partiti diversi. Un calcolo preciso delle forze di ciascun partito, 
quindi, è impossibile, ma per una valutazione sintetica dei risultati elet- 
torali è sufficiente osservare 1) che i partiti del c.d. « centro democratico », 
quelli rappresentati, ad eccezione del partito repubblicano, nell’attuale Go- 
verno come in parecchi dei precedenti, e che formano la maggioranza par- 
lamentare, hanno conservato le loro posizioni, giacché qualche perdita della 
Democrazia Cristiana è stata compensata dai guadagni dei socialdemocra- 
tici e dei liberali; 2) che i partiti di destra — monarchici e « missini » — 
hanno fatto un bel passo indietro; 3) che dei partiti di sinistra quello co- 
munista ha subito perdite sensibili, mentre il partito socialista ha avuto 
un sensibile guadagno. Approssimativamente si può dire che il 53 per cento 
dei voti è andato ai partiti di centro (il 40 per cento alla Democrazia Cri- 
stiana), un 35 per cento abbondante ai partiti di sinistra, e quasi il 12 per 
cento a quelli di destra. 

Ciò che dà alle elezioni del 27 maggio un proprio significato politico, 
è il fatto che l'aumento dei voti socialisti è andato a scapito del partito 
comunista, e che di un notevole aumento di suffragi ha beneficiato il par- 
tito sociallemocratico specialmente nelle elezioni provinciali, il che vuol 
dire, molto probabilmente, che in queste molti elettori socialisti si sono 
rifiutati di votare per il candidato del blocco socialcomunista, e hanno 
dato i loro voti al candidato socialdemocratico. Comunque sia, è certo 
che gli unici partiti i quali possono parlar di successo sono il socialista, 
che è sempre stato al di fuori, combattendola vivacemente, della coalizione 
quadripartitica, e la socialdemocrazia, che nella coalizione è sempre ri- 
masta, ma occupandone l’ala sinistra. 

Spostamento a sinistra, dunque, del che si è valsa la Direzione del PSI 
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per dichiarare (30 maggio) che .i socialisti intendevano « forzare le resisten. 
ze che si oppongono a una chiarà politica di apertura a sinîstra », vale a 
dire, limitandosi per ora al problema della formazione delle Giunte co. 
munali, che i socialisti si proponevano di sollecitare l’accordo, a tale scopo, 
con la DC e il PSDI, escludendo i liberali e offrendo la loro collabora 
zione o almeno il loro appoggio. La Direzione del PSI ha perciò rivolto 
a quella del PSDI l’invito a trattare, e così sono stati ripresi i contatti 
fra i due partiti per la prima volta dopo il 1948, l’anno della separazione 
dei socialdemocratici di Saragat dai socialisti marxisti di Nenni. Ma che 
cosa significa, secondo il capo del PSI, l’apertura a sinistra? Se significa 
apertura anche verso i comunisti, niente da fare, hanno risposto i so- 
cialdemocratici, la Direzione dei quali, però, ha autorizzato trattative pe- 
riferiche, caso per caso, con i socialisti. Dal canto suo il Consiglio na- 
zionale della Democrazia Cristiana (riunitosi il 3 giugno) ha respinto net- 
tamente la proposta di un accordo a tre, ossia fra DC, PSDI e PSI, e ha 
confermato — non senza qualche resistenza di democristiani di sinistra — 
di restar fedele alla politica di centro; se ciò rendesse impossibile la for 
mazione di Giunte di maggioranza, la DC preferirebbe costituire Giunte 
di minoranza (padroni i socialisti di appoggiarle) o addirittura ricorrere a 
gestioni commissariali. Anche la Direzione del partito liberale ha confer 
mato (5 giugno) la più rigida formula centrista, dopo di che sono avve 
nuti contatti tra Nenni e Matteotti, ma senza alcun risultato. La pregiu- 
diziale dei socialisti è che DC e PSDI si stacchino dai liberali, e la pre 
giudiziale della DC e del PSDI è che il PSI si stacchi dai comunisti, de- 
nunciando il patto di unità d’azione. Può darsi che queste posizioni in- 
transigenti vengano poi abbandonate in relazione a determinate situazioni 
locali, ma sul piano nazionale, cioè in relazione all’orientamento generale 
dei partiti, appariscono insuperabili. 


* * %* 


Eppure non sì può negare che anche nella situazione interna come in 
quella internazionale, non ostante spiegabili resistenze, « qualcosa si muo 
ve ». Non tanto è significativa la sconfitta, nelle elezioni del 27 maggio, 
delle destre monarco-fasciste, perché i voti da esse perduti sono probabil 
mente andati al partito liberale, quanto il terremoto psicologico che hanno 
nuovamente subìto i partiti di sinistra per effetto degli ultimi episodi del 
processo della « destalinizzazione » (la parola è brutta ma comoda). È stato 
detto, prima delle elezioni, che questa è «l’ora del socialismo », il che 
potrebbe esser vero, se condizione principale del successo del socialismo è 
la crisi del comunismo. Certo è ingenuo credere o sperare che per effetto 
di questa crisi il comunismo rinunci ad esser se stesso, ed è puerile scan 
dalizzarsi se i capi comunisti continuano a parlar di lotta di classe e a 
contrapporre gli Stati socialisti agli Stati capitalisti, imperialisti, ecc. ecc. 
Ma nell’azione politica il metodo conta parecchio, e poiché non vi è dubbio 
che il metodo della politica sovietica è cambiato, sarebbe probabilmente 
meglio, per gli Stati occidentali, cercar di approfittare del cambiamento, 
invece che diffidarne aprioristicamente. Se i comunisti si mettono a fare 
i democratici, saranno degli imbroglioni, ma converrebbe cercar di pren 
derli al loro stesso giuoco. 
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Il 4 giugno sono stati pubblicati a Washington, a cura del Diparti- 
mento di Stato, il testo integrale della requisitoria di Kruscev, pronun- 
ciata al XX Congresso del PCUS, e il testo di un altro discorso del me- 
desimo, pronunciato in una riunione dei capi comunisti dell’Europa orien- 
tale, tenuta a Varsavia nello scorso marzo. Questo secondo discorso è in- 
teressante perché rivela che i metodi staliniani nella politica estera ave- 
vano provocato una grave crisi dei rapporti tra l’URSS e la Cina rossa. 
Ma assai più grande emozione ha prodotto la conoscenza particolareggiata 
di quel che Kruscev disse nella famosa seduta segreta del Congresso, mi- 
nuziosa dimostrazione che Giuseppe Stalin, il grande « baffone » che an- 
che i poveri proletari italiani hanno idolatrato (ricordiamo l’esposizione 
a Roma dei regali che i comunisti gli avevano fatto in occasione di non 
sappiamo più quale suo compleanno), era una specie di pazzo criminale, 
al quale tutto era lecito, anche di mandare a morte decine di migliaia 
di persone innocenti. Se Stalin non ha trovato nessuno, in Russia, che 
lo tenesse a freno (potrebbe darsi, però, che fosse stato « giustiziato » per 
ordine del Politburo, quando furono in pericolo anche le vite di Molotov 
e di Mikoian; ciò fa sospettare una frase del discorso di Kruscev), si pos- 
sono in un certo senso scusare i comunisti degli altri Paesi, come quelli 
italiani, che si dedicarono con grottesco ‘fervore alla divinizzazione del 
tiranno; ma ora che la vera personalità di costui è stata svelata da quegli 
stessi che, volontariamente o involontariamente, sono stati i suoi complici, 
la figura che ci fanno i comunisti degli altri Paesi, e anzitutto gli italiani 
e i francesi, è veramente pietosa. 

La pubblicazione integrale del discorso di Kruscev è stata probabil- 
mente voluta dal Governo americano per rinfocolare l’anticomunismo in 
quella parte della opinione pubblica occidentale, che si dimostrerebbe trop- 
po sensibile alle suggestioni della diplomazia sovietica; ma per i capi co- 
munisti (non è escluso che essi abbiano in qualche modo favorito la di- 
vulgazione del discorso) la demolizione del mito staliniano dovrebbe ser- 
vir da dimostrazione che il « nuovo corso » della politica russa, all’interno 
e verso l’estero, è sincero e definitivo. Come tante volte è stato osservato, 
questo atteggiamento dei Sovietici — i quali figurano di tagliar tutti i 
ponti verso il loro passato e moltiplicano i gesti amichevoli e predicano la 
coesistenza pacifica — piace più dell’intransigenza americana. Ciò crea una 
atmosfera favorevole anche alla distensione interna, della quale vediamo 
che cercano più o meno abilmente di approfittare i capi dei socialcomunisti 
italiani. Nenni, commentando le ultime rivelazioni su Stalin, ha messo 
in dubbio la validità del concetto stesso di « dittatura del proletariato », 
e ha auspicato che dall’esperienza sovietica esca «un allineamento di 
tutto il movimento operaio su posizioni più conformi alla vocazione de- 
mocratica del socialismo ». Togliatti ha detto che è assurdo dare oggi a 
Stalin tutte le colpe dopo avergli dati tutti i meriti, e poi ha accusato i 
capi sovietici di aver lasciato i comunisti degli altri Paesi all’oscuro di quel 
che succedeva in Russia, sicché « d’ora in poi essi non potranno più ri- 
vendicare per questa la posizione di Stato-guida, e il modello sovietico non 
potrà né dovrà più essere obbligatorio ». Ciò è quanto ha sempre sostenuto 
quell’insigne traditore venduto al capitalismo americano, che risponde al 
nome di Tito, al quale Togliatti ha fatto visita, dopo tanti anni, proprio 
nei giorni precedenti la partenza del Maresciallo per la Russia. 
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* * %* 


L’ultimo gesto distensivo dei Sovietici riguarda il disarmo, ma esso è 
stato preceduto da un fatto prevedibile ma non perciò sottovalutabile: le 
dimissioni di Molotov da ministro degli Esteri dell’URSS, e la nomina a 
questa carica del più giovane Dimitri Scepilov, finora membro supplente 
del consiglio degli Undici che governa l’Unione Sovietica (Molotov ne era 
membro effettivo e continua ad esserlo), e una delle teste forti del PCUS, 
Molotov già da diversi mesi era stato messo da parte, perché la sua azione 
politica, cocciutamente negativa come si vide, l’ultima volta, alla Confe 
renza di Ginevra, era superata dalla politica della distensione, alla quale il 
nuovo ministro, più agile e meno di Molotov ignorante del mondo occiden. 
tale, dovrebbe dare, a quel che si dice, un contributo positivo. 

Per tornare al disarmo, bisogna notare che l’annuncio, dato da Mosca 
alla metà di maggio, della smobilitazione di un milione e duecentomila 
soldati sovietici in aggiunta ai seicentocinquantamila che già l’anno scorso — 
così si disse — erano stati mandati a casa, non aveva troppo commosso i 
Governi atlantici. Eisenhower rilevò che mancava il modo di accertarsi se 
l’annunciata smobilitazione fosse veramente avvenuta, e di valutarne gli 
effetti, dato che non si conosce esattamente qual sia la forza militare del 
l’U.R.S.S. Ma il Governo di Mosca è tornato più decisamente alla carica 
con lettere indirizzate da Bulganin, il 7 giugno, ai capi di governo ameri. 
cano, britannico e francese, nelle quali, preso atto che la « guerra fredda » 
è finita, si propone che le maggiori Potenze procedano a una prima ridu 
zione dei loro armamenti, la quale servirebbe meglio delle discussioni in 
seno all’O.N.U., a preparare la soluzione totale del problema del disarmo. 
Per dare il buon esempio, la Russia sta smobilitando, oltre molte divisioni 
terrestri, tre divisioni aeree, alcune centinaia di navi da guerra minori, e 
ha tolto 30.000 uomini dalla Germania orientale. Naturalmente anche gli 
Stati Uniti, la Gran Bretagna e la Francia dovrebbero cominciare a ridurre 
l’entità delle loro forze stanziate nella Germania occidentale, primo passo 
per arrivare al ritiro totale delle truppe straniere dai territori tedeschi. L'8 
giugno una lettera di Bulganin è pervenuta anche al Presidente del Consi 
glio italiano (e un’altra ne ha ricevuta il Cancelliere Adenauerì), nella quale 
non si chiede che l’Italia riduca le sue forze armate (più ridotte di così...) 
ma si esprime la speranza che essa si adoperi per il disarmo in seno al 
l'O.N.U., e voglia apprezzare i contributi che l’U.R.S.S. dà alla distensione 
internazionale. Questa lettera s'inquadra bene nel tentativo della diploma 
zia sovietica di « addolcire » le relazioni fra Mosca e Roma, tentativo che 
il Governo italiano non ha motivo di respingere, tanto è vero che si è 
ufficiosamente contemplata la possibilità di una visita di Segni e di Martino 
a Mosca, dove comunque si recherà, fra poco, una rappresentanza dei parle 
mentari italiani, capitanati nientemeno che dal Presidente del Senato. 

Ma quale sia il vero senso della lettera di Bulganin si può forse dedurre 


dal discorso pronunciato da Togliatti alla Camera, durante la discussione È 
del bilancio degli Esteri. Il capo dei comunisti italiani ha invitato il Go |! 
verno ad assumere una posizione di autonomia pur senza uscire dalla N. A |} 
T. O., ossia una posizione di « terza forza; quindi a istituire col Governo | 


di Mosca dei rapporti diretti, e a corrispondere alle proposte sovietiche per 
la riduzione degli armamenti, con una riduzione della durata della ferma 
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Questo discorso di Togliatti è interessante, perché quasi certamente indica 
in qual modo i comunisti occidentali appoggeranno la politica della disten- 
sione, secondo i piani che forse saranno stabiliti d'accordo fra Tito e i capi 
sovietici. Non c’è bisogno di dire che l’Italia si mantiene fervidamente fe- 
dele alla politica atlantica. Il ministro Martino, nel suo discorso del 14 
giugno alla Camera, ha detto che il Governo italiano non mancherà di 
sfruttare le nuove possibilità di contatti « al di sopra delle linee divisorie 
tra gli opposti schieramenti », ma ha aggiunto che « se attraverso la ricerca 
di soluzioni più distensive si vuole spingersi a gesti liquidatori della so- 
lidarietà atlantica, noi solennemente ammoniamo, invece, che faremo ogni 
sforzo per rafforzare il campo della democrazia e della libertà ». Martino, 
poi, si è ovviamente dichiarato favorevole a un accordo internazionale per 
il disarmo che sia però collegato a un sistema di sicurezza collettiva e ad 
accordi per un efficiente controllo. Un poco più distensiva è apparsa la di- 
chiarazione del Governo contenuta nel comunicato del Consiglio dei Mini- 
stri del 15 giugno che ha preso in esame la lettera di Bulganin. « Tutti i 
ministri » dice la dichiarazione, « si sono trovati d’accordo nel riaffermare 
la costante volontà del nostro Paese di contribuire alla realizzazione del 
disarmo, che è l’aspirazione più viva e sincera degli uomini. Il Governo ita- 
liano si adopererà con tutte le sue forze per favorire, nella organizzazione 
delle Nazioni Unite, il raggiungimento di un accordo generale sulla ridu- 
zione e sul controllo internazionale degli armamenti ». 

L’8 giugno Eisenhower è stato colpito da un volvolo, ma, operato d’ur- 
genza, è sfuggito al pericolo mortale, dopo aver fatto passare ai suoi con- 
cittadini due giornate di trepidazione, non senza un grosso scompiglio anche 
nel mondo degli affari. Meno male che dopo pochissimi giorni egli ha po- 
tuto ricevere il Cancelliere Adenauer per un colloquio breve, ma che ha 
avuto importanza politica. 

Adenauer era arrivato a Washington proprio 1’8 giugno, ancora sotto 
l'impressione di una dichiarazione fatta da Kruscev a Mollet durante i col- 
loqui franco-sovietici, e da Mollet riferita al Cancelliere durante l’ultimo 
incontro franco-tedesco per la questione della Sarre (finalmente risolta). 
Kruscev aveva detto che egli preferiva diciassette milioni di Tedeschi sotto 
il controllo della Russia, a settanta milioni di Tedeschi in una Germania 
unificata e neutralizzata. Il Cancelliere ha voluto chiedere ancora una volta 
al Governo americano assicurazioni precise sul modo con cui gli Alleati in- 
tendono risolvere il problema della Germania, il quale, secondo il Governo 
di Bonn, è l’unico veramente importante per le sorti dell'Europa libera. I 
Tedeschi temono che la politica della distensione intralci i buoni propositi 
dell'Occidente per la unificazione della Germania, e che il Governo della 
Repubblica federale finisca per esser lasciato da solo sul vecchio terreno 
della « guerra fredda ». Il fatto è che a non tutti i democristiani tedeschi 
repugna, a quel che sembra, l’idea che l’unificazione debba essere concor- 
data direttamente fra Bonn e Pankow, al di fuori, cioè, dei vincoli creati 
alla Repubblica federale dall’appartenenza alla N.A.T.0.; perciò è della 
solidarietà di quest’ultima che Adenauer ha bisogno per difendere la sua 
politica occidentalistica. Da Washington, dove si è trattenuto una settimana, 
egli è ripartito soddisfatto, perché la richiesta solidarietà gli è stata confer- 
mata senza riserve. Nel comunicato pubblicato dopo i colloqui di Adenauer 
con Foster Dulles si rimprovera la Russia «per la brutale e innaturale 
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divisione imposta alla Germania », si afferma che il principale obiettivo delle 
Potenze occidentali è sempre l’unificazione tedesca, e alla Russia si chiede 
di rispettare i suoi obblighi internazionali e di dar prova del suo buon 
volere restituendo la libertà ai popoli che tiene soggetti. Frasi, come si 
vede, da « guerra fredda », certo gradite a una parte dell’opinione pubblica 
americana (Fisenhower deve anche tener conto degli umori dei suoi fe. 
deli « repubblicani ») e ad una parte dell'opinione pubblica tedesca, ma che 
non autorizzano nessun ottimismo circa i progressi della distensione. Per 
di più, il Presidente americano ha inviato al Presidente della Repubblica 
federale, in occasione del terzo anniversario della rivolta anticomunista di 
Berlino (17 giugno), un messaggio, nel quale si ricorda alla Russia che un 
accordo con le Potenze occidentali per l’unificazione della Germania deve 
esser considerato come l’unica maniera per l’U.R.S.S. di dimostrare che in- 
tende sviluppare i buoni rapporti con l’Occidente. 


* a ® 


Certo si rimane perplessi di fronte all’immobilismo della politica atlan- 
tica come è ancora concepita — dopo tante discussioni e tanti buoni pro- 
positi — a Washington, mentre il Governo sovietico moltiplica le sue ini. 
ziative. Negli ambienti atlantici si continua a fare il processo alle intenzioni 
dei Sovietici, e intanto costoro vanro avanti per la loro strada e allargano 
sempre più l’orizzonte della loro politica. 

Il viaggio del Maresciallo Tito in Russia (cominciato il 2 giugno e pro- 
lungatosi per quasi tre settimane), con le trionfali accoglienze che all’ex « tra. 
ditore » sono state fatte non solo nelle sfere ufficiali ma anche dalle masse 
popolari, come interpretarlo se non quale prova eloquente che nei rapporti 
internazionali il comunismo sovietico ha mutato i suoi metodi, e che l’im- 
perialismo comunista sta aprendosi, con spregiudicata abilità, una strada che 
potrebbe portarlo molto lontano non ostante tutti i « patti atlantici » di que 
sto mondo? Tito ha avuto la soddisfazione di veder vilipeso, calpestato, am- 
mazzato moralmente (se non lo è stato anche materialmente) il suo grande 

| nemico; si è preso il piacere di portar dei fiori alla mummia di Lenin, 
ostentando di ignorare quella di Stalin, che le giace accanto nel mausoleo 


della Piazza Rossa; ma forse non si rende conto — a meno che nella sua 
nuova situazione non veda il mezzo per raggiungere i suoi ambiziosissimi 
fini — che era più libero prima, quando ancora toccava a lui di essere 


vilipeso e disprezzato. Il « titismo », clamorosamente condannato nel 194 
dal Cominform, sta forse per diventare il più utile strumento dell’imperià 
lismo comunista nel 1956, strumento affidato alle docili mani dei comunisti 
dei vari Paesi. 


Parlare di imperialismo sovietico sarebbe forse stato improprio qualche | 


anno fa, ma è giusto parlarne oggi dopo i molteplici successi che l’espansio 
nismo economico della Russia ha avuto negli ultimi due anni, espansioni 
smo economico ma con precisi scopi politici, diretto com’è a scalzare tutte 
le posizioni degli Stati occidentali dall’Estremo al Vicino Oriente. Ultimo 
clamoroso episodio di tale politica è la visita che il nuovo ministro degli 
Esteri sovietico, Scepilov, ha fatto, come suo primo viaggio ufficiale, all'E- 
gitto. Egli ha partecipato alle solennissime cerimonie con cui al Cairo €? 
Porto Said è stata festeggiata (18 giugno) la partenza degli ultimi soldati 
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britannici dalla zona del Canale di Suez, dove la bandiera del Regno Unito 
non sventolerà mai più. Ma Scepilov ha anche concluso col Governo egiziano 
un accordo, in virtù del quale l’Unione Sovietica parteciperà con aiuti tec- 
nici e finanziari alla creazione di nuove industrie in Egitto. Si aggiunga 
che la Russia contribuirà su vasta scala anche al potenziamento delle forze 
militari egiziane. E per completare il quadro, ecco ciò che il Primo Ministro 
Gamal abd el Nasser ha scritto, proprio in questi giorni, in un giornale 
ufficioso del Cairo: « Io mi auguro che il mio Paese prenda la forma di 
uno Stato socialista cooperativo ». 


DEDUCTOR 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


Un Caravaggio a bordo di un incrociatore inglese - L’UNESCO e la creazione di un 
Centro internazionale per la conservazione e il restauro dei beni culturali, presso 


l’Istituto centrale del restauro - La convenzione sulla protezione dei beni culturali 
e la ratifica dell’Italia. 


Un quadro del Caravaggio: « La Decapitazione di San Giovanni Batti- 
sta» conservato a Malta, nella Chiesa di San Giovanni, è stato trasportato a 
Napoli, a bordo dell’incrociatore Cumberland, per restauri da eseguire a 
Roma, presso il nostro Istituto centrale del restauro. 

I sovrani e i capi di Stato non sono dunque più soli, all’infuori degli 
equipaggi, a viaggiare sulle navi da guerra, sulle quali viaggiano altresì, 
in questa nostra epoca, i quadri famosi dei grandi sovrani dell’arte. Ciò 
è tanto più sintomatico, ché la nave di cui parliamo, faceva e fa parte del- 
la flotta inglese, già nostra nemica, e che durante la seconda guerra mon- 
diale, conobbe l’eroico, benché sfortunato, valore della flotta italiana. 

In verità, l’arte unisce, la politica divide i popoli, ma le guerre non 
durano sempre, né i rancori che essi suscitano o lasciano dietro a sé. La 
storia, spesso, è madre dell’imprevisto e nulla vi è mai di eterno nelle vi- 
cende degli uomini e delle nazioni. 

Nel dare notizia del viaggio del dipinto caravaggesco, il bollettino del- 
la Settimana in Inghilterra, redatto a cura dell'Ambasciata britannica in 
Roma, nel suo numero 5, del febbraio 1956, ha rilevato che per il quadro, 
assicurato dal governo maltese per 200.000 sterline, « gli studiosi inglesi 
hanno preferito l’Istituto italiano al gabinetto di restauro della National 
Gallery di Londra. Si tratta, come ognun vede, di una decisione che fa ono- 
re a tutti: agli Inglesi, per non aver dato ascolto ad eventuali suggestioni 
nazionalistiche, all’Istituto, per aver meritato una tale preferenza ». E il 
bollettino riferiva come segue, i motivi della suddetta preferenza: « L’Isti- 
tuto nazionale del restauro, che ha sede in Roma, nelle vecchie case dei 
Borgia, dietro San Pietro in Vincoli, si è meritatamente acquistato fama 
internazionale. Attraverso le mani attentissime dei restauratori, che lavora- 
no alle dipendenze del prof. Cesare Brandi, direttore, passano continuamen- 
te, inviate da Musei o da privati, opere insigni, la cui integrità è minacciata. 
Ora è un quadro che va annerendo troppo velocemente, ora una tela che si 
va scrostando, o una preziosa tavola lignea che presenta fenditure, ovvero 
81 tratta di un’opera che, nel corso dei secoli, secondo il parere degli studiosi, 
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è stata malamente trasformata o di un affresco che minaccia rovina e che, 
staccato insieme a sezione di muro, va guarito e riportato al primitivo 
splendore. In tutti questi casi, l’opera che giunge all’Istituto viene esa. 
minata, auscultata per ogni verso, con tutti i mezzi che la scienza ha messo, 
nelle mani dell’uomo, dopo di che la si sottopone alla cura più adatta che, 
oltre a ripristinarne la bellezza, ne consentirà la conservazione per un tempo 
indefinito ». 

Appunto il riconoscimento di queste benemerenze del nostro Istituto 
centrale del restauro, che sono il titolo più valido della sua superiorità tec- 
nica, di fronte ad altri Istituti od organismi stranieri, spiega la creazione 
deliberata dall'UNESCO, in una recente riunione plenaria del suo Consi 
glio esecutivo, a grande maggioranza — nove contro due e cinque astenuti, 
compresi i Paesi interessati, che erano, nella circostanza, l’Italia e il Belgio 
— di un Centro internazionale per la conservazione e il restauro, presso l’isti. 
tuto citato, di cui s’è fatto cenno in questa nostra rassegna del settembre 1954, 

Per descriverne esattamente la funzione, occorre tener presente il fatto 
che, sinora, vi erano bensì stati organismi internazionali, collaterali del. 
PUNESCO, ma non uno speciale organismo per la conservazione e il re 
stauro dei beni culturali. Di quelli del primo tipo, ricorderemo l’ICOM (As 
sociazione internazionale dei Musei) che originò due importanti Commissio- 
ni, per gli scopi e i metodi del restauro stesso, 

Le distruzioni causate dalla seconda guerra mondiale, più gravi, natu 
ralmente, di quelle della precedente, non sono in sè, d’altro canto, che una 
espressione contingente di un periodo storico, non la giustificazione per- 
manente dell’interesse e della necessità, che si traduce in continuità, del la 
voro di restauro dei beni suindicati. 

Di fronte al valore ideale e anche economico, a volte materialmente 
incalcolabile, delle opere d’arte, che sono, comunque, fonte di reddito con- 
tinuativo per la loro influenza, crescente e sicura, sullo sviluppo del turi. 
smo, i popoli e gli Stati che li rappresentano avvertono sempre più che il 
restauro di tali opere è insieme, un dovere e un interesse della civiltà. Signi- 
ficativa di questa concezione è l'emozione, suscitata dai restauri della Natio- 
nal Gallery di Londra, della Ronda di notte di Rembrandt, dell’Agneau My- 
stique di Van Eyk, a Bruxelles. 

Si è fatta insomma, sempre maggiormente strada la convinzione, che la 
attività del restauro, come quella della conservazione, è un compito di inte- 
resse internazionale, il che spiega che a suo tempo, venissero istituite le Com- 
missioni citate, sorte in senso all’ICOM, emanazione dell’UNESCO. 

Invero, le opere d’arte sono patrimonio dell'umanità intera, e quindi 
“occorre nel campo della conservazione e del restauro, organizzare e convo 
gliare stabilmente quell’interesse verso le tecniche più perfezionate e i risul 
tati, che oggi è dato conseguire, mediante le loro applicazioni. 

Il fondamento comune delle prime e il loro più elevato rendimento sug- 
gerivano così non la creazione di un Istituto internazionale autonomo — di 
Istituti internazionali ve ne sono in abbondanza — ma l’utilizzazione di uno 
«degli esistenti Istituti più rinomati e delle correnti internazionali già deli- 
neatesi in materia di problemi relativi alla conservazione delle opere d’arte 
e all’esecuzione dei restauri. 

L’ultima soluzione è sembrata — e infatti, lo è — preferibile all’altra. 
Sia perché un Istituto autonomo non avrebbe potuto nascere in antagonismo 








egg? 






















sò. dé ine ca da. Mu ceca sa € cei cd € —nie di iù o è fé è, a e a 


che, 
itivo 
esa 
\esso, 
che, 
»mpo 


tituto 
a teo 
zione 
lonsi- 
nuti, 
lelgio 
Visti. 
1954, 
fatto 
i del. 
il re 
[ (As 


nissio» 


natu- 
e una 
e per 
lel la 


mente 
o con- 
l turi. 
che il 
Signi- 
Natio- 
uu My 


che la 
li inte 
> Com- 


quindi 
convo: 
i risul 


to sug 
p——@ 
di uno 
ià deli 
> d’arte 


Il’altra. 
ronismo 








NOTE E RASSEGNE 407 


con la tendenza, logicamente propria degli Stati e dei privati, a non lasciare 
indiseriminatamente la cura delle loro opere d’arte a un Ente internaziona- 
le, quale ne fosse il prestigio, e che avrebbe quasi dovuto mendicare, in cer- 
ti casi non impossibili, dagli Stati o dai privati, il suo intervento, e sia per- 
ché un Istituto del genere sarebbe stato svalutato da un suo funzionamento 
a base cartacea o burocratica nel senso della routine, attraverso scambî uf. 
ficiali di corrispondenza, che spesso mortificano iniziative e volontà, se pre- 
scindano dalla pratica diretta ed immediata, ed anche in conseguenza, dal 
moderno spirito del restauro, che non è solo un’operazione tecnico-scienti- 
fica a carattere meccanico, ma è pure un ramo della critica d’arte, cioè, non 
semplicemente una scienza, che non può isolarsi dall’aspetto estetico del- 
l’arte stessa, in un’opera, che come quella del restauro, è fondata prevalen- 
temente, su motivi artistici. Sul terreno della scelta dell’Istituto, nel quale 
inserire il nuovo Centro internazionale, erano in concorrenza il Laboratoire 
central des Musées, di Bruxelles e l’Istituto centrale del restauro. Il pri- 
mo possiede bensì un attrezzatissimo laboratorio di fisica e chimica e un 
restauratore di alta classe, come il Philippox, ma non ha però un organico 
per il restauro delle opere d’arte, mentre l’Istituto italiano, che non è da 
meno del Laboratoire, oltre a possedere un’attrezzatura scientifica, poten- 
ziata da rarissimi apparecchi, importati dall'America, svolge un’attività, va- 
sta e intensa, di consulenza e di restauro, in Italia e all’estero. 

La collaborazione più stretta fra il Laboratoire e l’Istituto di Roma, che 
lo tiene in particolare estimazione, e che sarà naturalmente uno dei massi- 
mi pregi del Centro internazionale istituito dall'UNESCO, se vieta di pen- 
sare che la scelta della sede di esso rappresenti una sconfitta per lo splen- 
dido laboratorio, diretto dal Corremans, non impedisce di considerare che 
l’organizzazione e la funzionalità dell’Istituto centrale del restauro abbia 
dato a quell’Organizzazione internazionale, un pieno affidamento, e che que- 
sto sia stato precisamente il motivo della sua decisione. Né ci si potrebbe 
sorprendere di un simile affidamento, vista l’ormai lunga attività dell’Isti- 
tuto centrale medesimo, che grazie ai suoi uomini di scienza, ai suoi tecni- 
ci, ai suoi sperimentati laboratorî, ha eseguito ed esegue una notevolissima 
serie di grandi restauri, sicché continuano a giungergli richieste della sua 
opera apprezzatissima, da diversi Paesi. 

L'Istituto ha inoltre, com’è noto, una sua scuola che rilascia, dopo un 
tirocinio quadriennale, diplomi professionali, cui possono accedere, in nume- 
ro limitato, allievi e borsisti specialmente dotati, italiani e stranieri, che vi 
convengono da ogni parte del mondo (1). 

L’internazionalizzazione delle tecniche del restauro è di buon auspicio 
per lo sviluppo della collaborazione internazionale, in cui l'arte è guida alla 
pace, e la conservazione delle opere d’arte rappresenta una tappa significati- 
va del progrediente ritorno dell’uomo all'umanità. È una tappa che viva- 
mente ci auguriamo preceda di poco, la ratifica, da parte degli Stati-Mem- 
bri dell'UNESCO, in attesa che gli altri vi aderiscano, della convenzione in- 
ternazionale, adottata all’Aja, il 14 maggio 1954, per la protezione dei beni 
culturali in caso di guerra, di cui discorremmo nel fascicolo di giugno dello 





(1) 


j In Italia, l’arte del restauro è, a così dire, un’arte nazionale. Indipendentemente 
dall Istituto centrale del restauro, esistono difatti, laboratori di restauro, presso la mag- 
gior parte delle Soprintendenze alle Belle Arti. 
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stesso anno, di questa rivista, e che di un tal ritorno sarebbe una delle più 
conclusive manifestazioni. 

L’Italia, che della convenzione suddetta prese nobilmente l’iniziativa, 
col progetto presentato nel 1950, alla Conferenza dell'UNESCO, e ne fu 
strenua assertrice, ha anche per l’entità del suo patrimonio artistico, implici 
tamente contratto l’impegno morale di essere la prima a ratificarla, siccome 
fu la prima a proporla e poi a sostenerla, nonostante le imperfezioni pro. 
prie, del resto, di ogni disegno di convenzione e di ogni strumento giuridico 
internazionale, e quelle dovute, in particolare, alla delicatezza della ma. 
teria, che ha formato oggetto di regolamentazione alla Conferenza dell'Aja, 

Si tratta, per verità, d’imperfezioni che non sarebbero comunque, nem. 
meno difficilmente emendabili, vista la snellezza e la novità dei metodi di 
revisione, previsti nel testo della convenzione, da essa approvato. 

La ratifica dell’Italia può, quindi, essere data senza compromettere Ja 
possibilità di rivedere ulteriormente la seconda, per quanto riguarda spe 
cialmente i poteri accordati alle autorità militari di eserciti in campagna, e 
di farlo in una situazione internazionale più tranquillante, nel modo più 
adatto e più opportuno. Che è poi quello, anche, esplicitamente ammesso e 
stabilito dall’art. 39 della medesima convenzione. 

Secondo questo articolo, ciascuna Parte contraente può presentare emen- 
damenti ad essa e al suo Regolamento di esecuzione. La revisione di ambe 
due può avvenire su proposta dei governi — stilata, evidentemene, nelle for- 
me ufficiali o per documento scritto — e la proposta può essere seguita 0 
no da una Conferenza, che ha luogo sol quando le Alte Parti contraenti non 
siano d’accordo nell’accettare o nel respingere senz’altro, l'emendamento for 
mulato da una di esse, e desiderino la convocazione di un’apposita Confe- 
renza internazionale. 

Questa procedura semplice e agile potrebbe anzi far dire, a ragione, che 
allo scopo di facilitare ai governi la presentazione di emendamenti, essa 
si spinge fino al punto di ammettere una revisione per corrispondenza della 
convenzione in questione, il che è forse — e ce ne compiacciamo per la sua 
praticità — un caso più unico che raro nella storia delle convenzioni in 
ternazionali. 

La Repubblica di San Marino ha offerto, or non è molto, agli altri pae 
si, di istituire uno speciale rifugio per le opere d’arte, minacciate da con 
flitti armati. Il territorio dello Stato della Città del Vaticano, che malgrado 
la sua piccolezza, è sede di una grande potenza religiosa e morale, come il 
Papato, ci sembrerebbe tuttavia, più appropriato a costituire un sacro depo 
sito delle opere d’arte dei varî paesi, nell’eventualità, che Dio sperda, di 
nuovi conflitti. 

Ci sia concesso di non essere pessimisti e di sperare che convenzioni € 
trattati per il disarmo o per la limitazione di rischi di guerra, anche riguar 
do alle opere d’arte, siano resi inutili dalla buona volontà e dall’interesse 
delle nazioni, di non correre incontro a sterminî e rovine irreparabili. Gran 
di scienziati, come Einstein nel suo testamento, e grandi capi militari, come 
Mac Arthur, il vincitore del Pacifico, definirono la guerra, e soprattutto 
quella atomica, una follia collettiva, o come Eisenhower, un « anacroni 
smo.», che presuppone la distruzione virtuale dell’umanità. 

La convenzione del 14 maggio ’54 se la logica e la storia hanno un va 
lore per indicare agli uomini, la meta dello sviluppo della civiltà, deve € 





is > “£ O ff a DD © 











le più 


lativa, 
ne fu 
nplici. 
ccome 
ii pro- 
iridico 
la ma 
ll’Aja, 
, nem» 


todi di 


tere la 
la spe 
agna, € 
do più 
nesso è 


> ‘emen- 

ambe 
]le for. 
guita 0 
nti non 
nto for- 

Confe. 


ne, che 
ti, essa 
sa della 
r la sua 
ioni in 


tri pae 
da con- 
algrado 
come il 
ro depo- 
erda, di 


nzioni e È 


> riguar 


interesse | 


li. Gran 
ri, come 
prattutto 
inacroni- 


o un Va 


, devee È 











ca 
ci 








NOTE E RASSEGNE 409 


può, concludendo, essere ratificata al più presto, ma l'augurio migliore che 
può farsi a quella convenzione è evidentemente quello di essere applicata 
soltanto nelle misure preventive e precauzionali che essa contempla e non in 
quelle di emergenza bellica, che implicherebbero l’esistenza della guerra 
atomica che ove scoppiasse fra i due grandi blocchi di nazioni o se la loro 
coesistenza divenisse impossibile, sarebbe la più distruttrice o la più atroce 
di tutte le guerre e la più spietata anche per la tutela delle opere d’arte, 
che rappresentano la più alta testimonianza della civiltà e del progresso del. 
l'uomo sulla terra. 
Mario GIANTURCO 


STUDI CROCIANI 
RAFFAELLO FRANCHINI, Esperienze dello storicismo, Napoli, Giannini, 1953. 


Alla definizione del proprio pensiero come storicismo (storicismo asso- 
luto) Croce, sempre restio a mortificarne la virtù genetica in rigide prefigu- 
razioni scolastiche, giunse — è noto — solo nell’ultima stagione del suo filo- 
sofare. In gioventù egli non aveva esitato a professarsi antistoricista, inten- 
dendo opporsi allo storicismo positivistico e più direttamente, in corrispon- 
denza alla sua formazione erudita, a quella manifestazione dello spirito po- 
sitivistico che fu la « scuola storica » nella critica letteraria e, in genere, in 
ogni ricerca filologica. In opposiziore, perciò, al culto del documento come 
verità data, ossia alla utilizzazione di esso in senso oggettivistico e naturali- 
stico. L'innovazione terminologica —- storicismo — è, per altro, il fastigio di 
una struttura teoretica già nel secondo momento della filosofia dello spirito, 
dove si elabora l'equazione tra filosofia e storiografia. Storicismo è senz’altro, 
come espone Franchini, « storicizzarsi della conoscenza » e quindi « sinoni. 
mo dell’assoluta validità dell’umano conoscere », e metodologia della storio- 
grafia equivale senza residui a metodologia della vita: il contrario del re- 
lativismo. Il problema che ne scaturisce e che l’interesse dello studioso segue 
nei suoi sviluppi, consiste appunto nel procedimento per cui l’accezione di 
storicismo, liberata da ogni compromesso relativistico, dà luogo alla sua for- 
mulazione positiva in cui la storicità si fa affermazione di verità, alla con- 
versione, in sostanza, della relatività in relazione di distinti, in rapporto 
di unità — distinzione. Questa è la « realtà della trascendenza, la conosci» 
bilità del noumeno: la metafisica che è la. stessa logica » (p. 14). Il Fran- 
chini, dunque, negata giustamente la possibilità di una storia del relativismo 
come puro scetticismo, segna con fermezza la distinzione tra storicismo pre- 
crociano o « istorismo » e storicismo assoluto. Nel ripercorrere gli sviluppi 
dell’istorismo, pur non tralasciando di rilevare la passione conoscitiva che 
ne anima la problematica concreta, l’Autore si sofferma, a ragion veduta. 
proprio sui principî direttivi della ricerca. Ora la «storia del relativismo 
sul piano della gnoseologia storica », cioè la storia della logica dell’istori- 
smo, fa tutt'uno con la reazione asistematica alla hegeliana filosofia della 
storia, col determinarsi della « frattura tra filosofia e storiografia ». Sif- 
fatta incrinatura si palesa nel tecnicismo di una ricerca esaurita nell’accer- 
tamento filologico, o provoca la finzione di tipologie sociologiche, o intro- 
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duce un empirico soggettivismo che integri mediante processi immaginativi 
o psicologici le lacune della documentazione e costituisca il nesso interpre. 
tativo delle vicende. Alla storiografia è in ogni modo connaturale l’impulso 
a organizzare la propria problematica, che è poi la necessità stessa di sod. 
disfare gli interrogativi da cui si è originata la ricerca. Solo che l’istorismo, 
non giungendo al pieno chiarimento delle istanze speculative, non si investe 
della totalità organica insita nell’individuale concretezza (in quanto essa, 
ed essa sola, è l’epifania dell’universale), ma non può, perciò stesso, evitare 
il rimando a concezioni ormai invalidate o implicarne in sé i presupposti, 
In tal modo lo stesso Meinecke si preclude la possibilità di superare il ran. 
kiano accertamento dei fatti ritenendo bastevole il probabilismo (« Non è 
necessario che le cose si siano svolte così come noi riteniamo, ma può darsi 
che siano andate proprio così »). È, in fondo, la medesima preesistenza og. 
gettivistica implicita nell’Erlebnis di Dilthey « accettato come categoria in- 
terpretativa della storia ad indicare l’eterno conato eternamente destinato 
al fallimento di rivivere l’irripetibile esperienza del passato ». Dove ap- 
pare evidente come il mito realistico della « cosa in sé » rimanga al di qua 
della presenzialità storica in cui il passato vive nel presente per intero. E 
vive per intero non già in una statica e astratta identità, ma perché pie- 
namente esaudisce il problema di valutazione sorto da una precisa condi. 
zione etico-politica, alimentato da una ben individuata passione. Se la persi. 
stenza metafisico-agnostica dichiara la storia un mistero, al relativismo mo- 
rale (Dilthey, Troeltsch, Huizinga) risultano ugualmente irriconoscibili gli 
ideali religiosi ed etici, considerati come manifestazioni variabili, espres 
sioni « transitorie di uno stato d’animo »: mentre la creatività spirituale 
consiste non in una successione di negazioni delle esperienze « precedenti », 
ma in un perenne processo di arricchimento e approfondimento dove la 
novità delle soluzioni è corrispettiva all’insorgenza di sempre nuovi pro- 
blemi su dal legame con le situazioni spirituali qualificate per metafora 
« anteriori », e in realtà compresenti, perché il passato è contemporaneità 
nella coscienza che lo fa suo, e il tempo un atto della nostra mente, non 
un dato che ne fondi l’esperienza. 

Croce, col denominare storicismo assoluto la sua dottrina, intese diffe 
renziarla radicalmente dall’attualismo. Le ragioni di tale diversità paiono 
al Franchini tuttora lontane dall’essere valutate nella loro importanza e ac 
certate nelle discussioni degli interpreti. Egli pensa che non si tratti di una 
garanzia lessicale di uso polemico, ma di una rigorosa distinzione specula 
tiva senza la quale non si coonesterebbe la teoria delle forme. La questione, 
che è delle più gravi, ebbe, come si sa, il suo remoto inizio con la prima 
polemica Croce-Gentile (1913), quando ancora lo storicismo assoluto, seb 
bene germogliato nell’identificazione di logica e storiografia, era tuttavia 
lontano dall’essere stato posto come termine definitorio della filosofia cero 
ciana. È delle più gravi giacché è lecito domandarsi se un’autentica presci+ 
sione dall’idealismo possa coesistere con la riaffermazione del soggettivismo 
come carattere individuante dell’immanentismo. Potrebbe in tal caso sus 
sistere uno storicismo nei vecchi limiti relativistici, ma dove troverebbe 
il suo principio costitutivo lo storicismo crociano, con il suo criterio della 
conoscibilità della storia, anzi con l’affermazione della storiografia unica 
forma della conoscenza concettuale? 


I rapporti tra idealismo nella sua più coerente sistemazione attuali» 
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stica e storicismo si pongono dunque essenzialmente come rapporto tra 
unità dello spirito e legittimità della distinzione: nodo speculativo dibattuto 
fino al virtuosismo accademico. È anche vero, però, che i fiumi d’inchiostro 
versati su questo argomento non hanno fornito finora, quel largo raffronto 
testuale e genetico che potrebbe forse portare a una penetrazione decisiva 
del problema. Comunque, chi elimini le accuse di maniera lanciate e passi- 
vamente ripetute contro la filosofia dell'atto non meno che contro il pen- 
siero crociano, e insieme tenga conto della vigorosa unitarietà dello spiri- 
tualiimo assoluto non può non partire da un preliminare, perché eviden- 
te, riaccostamento delle due dottrine, nella loro intenzionalità dinamica. 
Vederle profondamente vicine e convergenti non vuol dire appiattirle in un 
infecondo eclettismo e trascurarne differenze e contrasti, ma stabilirne in 
giusta prospettiva l’effettiva pregnanza storica e il senso della loro tensione 
teoretica, solidale nel superamento dell’individualismo solipsistico e dello 
scetticismo, nell’accentuazione della positività delle opere, nell’etica della 
attività, come attività pensante, dal seno della quale la coscienza si riaf- 
ferma come ragione e volontà e vanifica la crisi dei fondamenti del cono- 
scere. Non è certo una ipotesi nuova questa dell’affinità tra i due pensatori, 
ma per vederla convenientemente emergere dalle opinioni contrarie, occor- 
rerà forse attendere che l’accurata investigazione sui testi dei filosofi (nella 
quale, come crede Croce, filologia e filosofia diventano un solo atto sto- 
riografico) esca dalla situazione odierna che è ancora iniziale. Per questo 
porrei in forma almeno dubitativa che l’idealismo sia, coerentemente col 
più vero insegnamento storicistico, una « denominazione da abbandonare » 
come non bastevole a qualificare la nuova metodologia e tale, al contrario, 
da generare equivoci: sebbene a questo induca la interpretazione autentica 
dell’ultimo Croce (Discorsi di varia filosofia) non estesa, per altro, alle ori- 
gini del moderno idealismo nella grande fioritura romantica, in cui prese 
a configurarsi, appunto, come teoria della unità dialettica dello spirito e 
celebrazione della sua creatività. 

Quali che siano gli argomenti della distinzione crociana fra teoresi e 
prassi sta di fatto, e il Franchini lo ribadisce con limpidezza, che Croce 
non nega, anzi « nessuno più di lui ha il diritto di affermare » che il pen- 
siero « sia attivo quanto l’azione e che sia addirittura questa dell’attività del 
processo la principale conquista della speculazione moderna. Ciò che si nega 
è l'identificazione dell’attivismo del pensiero con l’attivismo della volontà, 
giacché una sussunzione di tal genere della teoresi nella prassi toglierebbe 
al pensiero lo stimolo della praxis e alla praxis la luce del pensiero » (p. 119). 
Con il che sia ai « semicircoli del reale » che alle distinzioni categoriali 
si toglie il carattere di ipotesi irrelate e astratte per ricondurle a modi espres- 
sivi della ritmazione vitale della coscienza. E allora si è veramente agli 
antipodi del concetto dell’atto quale ci si mostra in un corretto intendimento, 
nell’opzione che perennemente ne riapre il fondamentale dialettismo? 

All’interno delle forme spirituali ci guidano le notevoli pagine del Fran- 
chini sulla logica dei distinti e la logica degli opposti, volte a ravvisare 
l'insussitenza di una dualità di dialettiche. Secondo questo studioso, dalla 
teoria dell'errore, come intervento innaturale di un atto pratico in un pro- 
cesso teoretico, o di una surrezione teoretica in un processo di volizione, 
si desume la nascita dei disvalori dalla concorrenza di più forme nel me- 
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desimo momento spirituale. Questa indeterminatezza della coscienza gene. 
rerebbe confusione e comprometterebbe l’autonomia e la positività dell’atto, 
La negatività sarebbe dunque difetto di distinzione, distinzione incompiuta 
e, in quanto tale, suscitatrice di opposizione. Le due dialettiche si ridur- 
rebbero a una perché unico è il pensiero che le genera (distinzione-oppo- 
sizione). Carlo Antoni (La pena è del giudice, in Il Mondo, VI, 1954, n. 11), 
nel dialogo con la soluzione del Franchini, ha, dalla sua parte, trovato sti. 
molo a una tesi molto penetrante. Egli chiarisce che nella teoria crociana 
il male « non è il confuso, bensì è il vitale o economico, che, per sé inno 
cente, è avvertito come suo opposto dalla ridestata coscienza morale ». Ne 
viene che la negazione non è altro se non la forma precedente « vista 
come momento negativo, anzi specificatamente definita come male, come 
errore o come bruttezza, dal punto di vista della forma ulteriore, che, in 
tal caso, diventa superiore ». Dunque il riconoscimento del negativo si pro 
nuncia non nell’ambito della forma di cui è disvalore, ma nell’attività giudi. 
cante: la negazione risulta da un giudizio di condanna. L’oggetto della con- 
danna sarà, di volta in volta, la « fiacchezza della coscienza morale », l’it- 
sufficienza della intuizione estetica, la vitalità depauperata, l’oscurità del 
pensiero. Solo la legittimazione di questo criterio quantitativo (ove, per al 
tro, hegelianamente, quantità è qualità, valutazione, non misura matema 
tica) può convalidare la lezione crociana della universalità delle forme in- 
carnantesi in ognuno di noi, se è vero che tutti siamo in qualche misura 
poeti e filosofi, uomini d’azione politica e centri di volizioni morali. Si dà 
così senso, ad esempio, alla graduazione della poesia, persistentemente ri. 
fiutata dal Croce, ma implicita nella differenziazione della poesia popolare 
dalla poesia d’arte la quale è distinzione essenzialmente quantitativa tanto 
se si abbia riguardo all’intensità della fantasia, quanto se ci si riferisca 
all’ampiezza del mondo morale posseduto ed espresso dall’artista, o alla in- 
scindibilità dell’eticità dalla intuizione. A conforto di questa suggestiva 
teoria, della quale qui non si dicono gli interessanti sviluppi, aggiungerei 
che il criterio quantitativo non mi pare contraddetto dalla « concorrenza » 
o « confusione » rivendicate da Franchini come generatrici del negativo: 
infatti l'autonomia categoriale non si evidenzia là dove sia debole la voli- 
zione o l’intendimento sì da consentire il contrasto delle forme. 

Nelle note metodologiche Sul concetto di storia della filosofia e Sul 
concetto di « filosofia » come genere letterario, l'Autore trae in atto alcune 
premesse della riforma storiografica crociana chiarendo l’impensabilità di 
una pura e convenzionale storia della filosofia, cioè l’impossibilità, per una 
storia del pensiero, di prescindere dalla comprensione della vita morale e 
politica o della storia tout-court come confluenza organica dell’attività uma 
na. Di questo risolversi della storia cel pensiero in tutta la storia, il Fran 
chini fornisce esempio nelle pagine sul Croce « moralista e politico » che 
trovano la loro continuità ideale e problematica nella valutazione del Croce 
filosofo. 

VITTORIO STELLA 
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LETTERATURA ITALIANA 


LUIGI FASSO”, Dall’ Alighieri al Manzoni, Firenze, Le Monnier — ETTORE CACCIA, 


Tommaseo critico e Dante, Firenze, Le Monnier. 


A Luigi Fassò — che ha lasciato la cattedra di letteratura italiana 
presso l’Università di Pavia per avere raggiunto i limiti d’età stabiliti dalla 
legge — i suoi diletti discepoli e amici hanno voluto rendere il dovuto 
omaggio con la pubblicazione di questo volume, che raccoglie vari saggi di 
erudizione e di critica, composti in diverse epoche ma resi omogenei dall’im- 
pegno sollecito, dalla serietà e profondità con cui lo studioso affronta e ri- 
solve problemi di critica e di filologia, dalla sottigliezza delle esegesi e dalla 
cura amorosa con cui sa ricostruire una biografia o un’età letteraria. Ad 
un profilo biografico di Dante, sobrio eppure documentatissimo, seguono 
le letture di tre canti danteschi (il XXX dell’Inferno, il X e il XVI del Para- 
diso); l'introduzione al commento dell’Aminta di Tasso; uno studio chiaro e 
attento degli intermedi della Adelonda di Federico della Valle, con la tra- 
scrizione del testo degli intermedi stessi; un saggio sull’uomo e sul poeta 
Alessandro Tassoni; un altro sulla umanità di Galilei, ricco di notizie bio- 
grafiche e di sottili interpretazioni psicologiche; una ghiotta rievocazione 
della corte di Luigi XIV attraverso le memorie e il misterioso Liber itineris 
Galliae di uno spericolato e bizzarro avventuriero della penna, G. B. Primi 
Feliciano Cassola; una sapiente analisi d’una lettera in francese di Alfieri, 
datata da Londra il 10 gennaio 1771 e diretta quasi certamente all’abate 
Antonio Sabatier, detto Sabatier de Castres, anch’esso « uno dei più sfron- 
tati e ripugnanti avventurieri della penna, fioriti nel Settecento »; un’altra 
analisi d'una pagina inedita di Foscolo; e infine uno studio minuto sopra un 
brano inedito dei Promessi Sposi, intessuto di note preziose e considerazioni 
illuminanti sullo stile e l’anima di Manzoni. Il volume è conchiuso dal ri- 
cordo commosso di un patriota del Risorgimento, Giacomo Antonini. 

La scrittura del Fassò — chiara concisa serena — è caratterizzata da una 
profonda saggezza, che è poi, come dice il presentatore della raccolta Alber- 
to Caracciolo, « coscienza vissuta della complessità e delle difficoltà inter- 
ne ed esterne della vita, bontà, pazienza e, a fondo, religiosa fiducia nel corso 
delle cose ». I risultati delle sue ricerche e dei suoi studi sono sempre frutto 
di una interiore disciplina, sorvegliata e vigile, lontana dalla facile improv- 
visazione come dal linguaggio retorico e prolisso. Il Fassò deriva dalla scuo- 
la del metodo storico l’amore per il documento raro o inedito, ma non re- 
sta nei limiti angusti della scuola: la pagina rara o inedita si anima, acqui- 
sta un valore e un sapore nuovi, quando il critico riesce a situarla in un dato 
clima storico o da essa prende occasione per la rievocazione di determinati 
stati d'animo di un poeta. Saggezza ed equilibrio nei giudizi, aristocratico 
gusto nella scelta dei suoi autori ne contraddistinguono l’opera, dal giova- 
nile volume su Giambattista Bazzoni all’informatissimo Saggi e ricerche di 
storia letteraria, dagli Avventurieri della penna del Seicento, animata narra- 
zione biografica ed energica ricostruzione d’un’epoca sorprendente e avven- 
turosa, alle edizioni critiche della Vita di Alfieri e delle Prose politiche e 
letterarie dal 1811 al 1816 di Foscolo, esemplari modelli di filologia appli- 
cata, ravvivati dall'amore profondo per tal genere di lavori e illuminati 
da scrupolosa devozione e senso di sincera umiltà. 
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Per oltre cinquant'anni il Tommaseo s’interessò di problemi danteschi, 
Critico partigiano, egocentrico, estroso, spesso ingiusto e maligno, il dalmata 
serbò inalterata una forte passione per il poema dantesco, ma non sino al 
punto di accettare incondizionatamente, ad occhi chiusi, tutto ciò che Dan. 
te aveva detto. Il Dante, ricreato dall’accesa immaginazione del Tommaseo, 
è in fondo una proiezione ideale dell’anima e dei sentimenti tommaseiani. 
Dapprima il linguista e_l’erudito che erano nel Tommaseo si avvicinarono 
al poema divino come a un fonte inesauribile di cultura. Frutto di un assi 
duo, paziente contatto col grande poeta è il commento, che, pur nei limiti 
e nei difetti numerosi, resta ancor valido oggi per tante fini osservazioni di 
carattere filologico, storico e psicologico: spesso notazioni e postille tom. 
maseiane si ritrovano citate anche da moderni insigni dantisti come il 
Grabher e il Momigliano. 

In questo volumetto così ricco di pensiero e di esatte osservazioni, il 
Caccia ha voluto seguire il dalmata studioso di Dante attraverso le sue opere, 
offrendo un quadro compiuto dell’esegeta dantesco, notandone la forza di 
intuito, la profondità delle ricerche, le innumeri note linguistiche e infine 
e soprattutto tutto ciò che vi è di troppo soggettivo nel commento al poema, 
ancora vivo, come si è rilevato, in virtù dello stile personalissimo del critico 
poeta, la cui prosa anche qui serba una sua efficacia nervosa e mobile per 
l’irrequietudine della tormentosa ricerca, spezzata da improvvisi scatti di lu 
ce accecante, e per l’amore talvolta quasi ossessivo della parola, amore che 
corrisponde sempre a un intimo moto dell’anima. Così, dice acutamente il 
Caccia, « l’espressione popolaresca o l’anacoluto cela un suo gusto della 
battuta ironica, mentre il termine arcaicizzante vuol esprimere certo suo 
sdegnoso moralismo ». Nell’invettiva polemica parafrasa spesso, con abilità 
raffinata, talune singolari espressioni dantesche. Il Caccia osserva poi lo 
stile tacitiano — breve, succoso, muscoloso — delle singole introduzioni ria 
suntive di ciascun canto dantesco: «in uno stile che vorrebbe essere taci- 
tiano ma che per coloritura ed intensità espressiva è tutto suo personale ». 


GIOVANNI ORIOLI 


M. MARCAZZAN, Nostro Ottocento, « La Scuola », Brescia, 1955 — C. TESTA, Me 
morie e romanzi del Risorgimento, A.S.E., Bologna, 1954. 


Forse, nel titolo che il Marcazzan ha dato al suo ultimo libro, nostro 
significa senz'altro italiano: una limitazione storica alla materia di quel 
gran secolo. Ma può anche darsi che quel titolo sia affettivo, intendendo 
un Ottocento di sua predilezione, quale i suoi particolari studi ed abiti di 
gusto e di educazione gli raccomandano. Questo secolo è dominato in gran 
parte dal Manzoni, sì che scrittori di pensiero politico e filosofico diverso 
possono serbarsi letterariamente manzoniani. Accanto al Berchet, al Tom 
maseo, al Grossi — che entrano nel quadro del manzonismo con maggiore 
evidenza —, altri, come il Leopardi e lo Scalvini, possono pur essere ri 
portati al grande Lombardo, nella cui opera sono anticipati, chiarificati, 
integrati: tanta era la sua ricchezza di vita e di pensiero. Perciò questi 
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saggi critici potrebbero meglio e intimamente illuminarsi sotto il titolo di 
«Aria manzoniana ». 

Ma il Marcazzan non è manzonista di vocazione artistica o di curiosità 
analitica, come invece il Linati, l’Angelini, il Titta Rosa. Gli ambienti, le 
figure, le ‘petits faits’, che tanto piacevano ai positivisti e piacciono an- 
cora agli ingegni delicati, non lo interessano; e poco anche la psicologia 
come studio di tratti particolari, di frammenti di vita, avvertibili nella loro 
voce diretta e perciò definibili con linea pura (tuttavia, tra gli scrittori 
qui studiati, il Tommaseo si prestava a questa specie di lettura). Egli mira 
al disegno storico delle idee e dei sentimenti nel loro formarsi e svolgersi, 
poiché gli scrittori sono presenti innanzi tutto come uomini; e su di esso 
poggia il disegno critico-letterario delle opere, delle forme, degli stili. Il 
cammino, ch’egli intende percorrere, è sempre lungo, sinuoso, spesso ac- 
cidentato. La materia di studio è sempre disposta su varî piani paralleli; 
ma ogni tanto il pensiero rompe per vie oblique e intreccia i fili sparsi, 
in cerca di ragioni più complesse e proprio allo scopo di scorgere, nel 
tutto, l’uno. Di qui un’ansia perpetua, che sulla pagina spesso dà senso 
di oppressione: ansia di parole — forse troppe e di compiaciuta eloquen- 
za —; ma pur ansia a tenere alto e ricco il pensiero, per non perdere tutti 
gli espedienti che l’intelligenza e la sensibilità offrono via via, e che lo 
studioso non si appaga di accennare, breve suggerendo, per dare aria al 
pensiero. Il che proviene dal suo temperamento e dal suo metodo di lavoro, 
che esige proprio questa alternanza di moti convergenti e divergenti. L’opera 
letteraria non gli si configura come risultato di tecnica artistica, da vedersi 
ormai ferma nella sua sostanza e chiarità. Quand’era più giovane, nel volu- 
me Didimo chierico e altri saggi, 1930, il Marcazzan ci dava anche esem- 
pi di studi propriamente estetici, condotti con qualche bravura. Ma, già 
fin d’allora, quell’estetismo, forse un po’ facile, si accompagnava con altri 
studi di analisi più laboriosa, dove l’arte si intrecciava con la psicologia; 
in seguito, specie nel saggio sul Nievo, con la realtà culturale e politica. 
Questa crescente esigenza di disciplina storica aiuta ora lo studioso a guar- 
dare all'Ottocento — il secolo a lui più congeniale —, staccandolo da al- 
cuni residui di polemica contingente, per definirlo in qualche aspetto più 
genuino e giudicarlo con più equa misura. 

Che cosa, maturandosi col gusto e con l’esercizio letterario, sia diven- 
tato quel giovanile estetismo qui dimostra lo studio sul Paesaggio nei Pro- 
messi Sposi, da intendersi, come « la stessa vita interiore del Manzoni, esem- 
plificata, figurata, tradotta in immagine viva, confessata nel suo moto 
verso un ideale di perfezione morale sempre più umana e più eccelsa ». 
Perciò quel tema, che i vecchi retori facevano entrare nella categoria dello 
stile descrittivo, « snodandosi con pacata e distesa naturalezza sul piano 
narrativo, è [dal Manzoni] sentito, modulato, ricreato liricamente ». Dopo 
i rilievi del D’Ovidio, del Momigliano, del Russo, queste nuove quaranta 
pagine riprendono con maggior decisione un argomento ch’è più facile 
far sentire alla prova della pagina, che seguire ragionando nella sua genesi 
interna. Il rapporto accennato tra storia psicologica e storia d’arte meglio 
or appare in Vigilia poetica di N. Tommaseo: la quale, nella opinione 


, di altri, si presentava alquanto scarsa di personali riflessi, ed ora il Mar- 


cazzan, senza ritoccarne il giudizio di valore, la ravviva nel suo pregio di 
anticipazione dello scrittore e dell’uomo adulto: poiché « la pienezza della 
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sua personalità non è che ritrovamento di motivi intuiti.. negli anni della 
lontana gioventù ». Come biografia ed arte possano scambiarsi influenze, e 
magari nuocersi a vicenda per l’incapacità dello scrittore a difendere l’im. 
magine poetica dagli empiti della vita, o dell’uomo a risparmiare le tristi 
malattie del cuore e degli idealismi, dice il saggio Vita e poesia di G. Scal. 
vini: il migliore fra quelli qui raccolti, per la discrezione con cui il giudizio 
storico tiene a freno una vivace materia in parte inedita e per tante ragioni 
cara allo studioso; e che colorisce le umane vicende dello scrittore bre 
sciano pur senza forzare l’opera a dir più di quanto convenga, sia come 
individuale valore di pensiero, sia come valore rappresentativo di quel tem. 
po romantico. Scrittore di grandi aneliti, che la parola non riuscì mai 
bene a definire, perché quell’arte e quel pensiero rimasero chiusi e tw 
multuanti entro un cerchio di « assorta impotenza ». Idee nuove e ribat: 
tute con forte impegno presenta il saggio sul Grossi: temperamento poetico, 
bene individuato « nella direzione di uma malinconica dolcezza di affetti »; 
scrittore scialbo, ma, proprio per quello scialbore costante ed intimo, serit- 
tore pur esso espressivo e non indegno del vicin suo grande Manzoni, che 
pur gli deve qualcosa. Sempre narratore, sia nei versi della novella, sia 
nella prosa del romanzo: poiché questa tiene un ritmo epico-lirico, « ca 
ratterizzato e oscillante tra una suggestione musicale e patetica e una sug. 
gestione avventurosa e fiabesca ». E qui viene corretto il giudizio del De 
Sanctis, che dava rilievo al nucleo drammatico in senso romantico, an 
ziché riportare quell’arte ad una tradizione poetica popolare, più idonea 
a spiegarla e a farne sentire le rinnovate discrete bellezze. E certo nel pri. 
mo Ottocento va distinta una poesia popolare d’anima da un’altra, popo 
lare di linguaggio; e, ad esempio, canzonette sullo stile di « Rondinella 
pellegrina » hanno più alto pregio rispetto a quelle che formano l’Arpa 
evangelica, di pretesa e compiaciuta semplicità. Lo Zoncada allora, nel 
’55, raccogliendo i Fasti delle lettere in Italia, levava il suo sdegno contro 
il Rossetti, e sulla canzoncina grossiana invece scriveva: « Diresti che idee, 
parole, armonia, tutto uscisse d’un getto; niuno sforzo vi appare, per guisa 
che si parrebbe non si potesse fare altrimenti. E non pertanto, quant’arte 
vi si nasconde! ». Contro il parere del De Sanctis, il Marcazzan intende 
tener unito il Grossi lirico-melodico col narratore realistico; e per salvare 
quello, cioè l’attacco dell’opera successiva alle prime radici del temperamen- 
to, finisce col dissolvere o, com’egli dice, « svaporare in poesia », il nucleo 
di verità del romanzo storico, che il Grossi avrebbe accolto ingenuamente 
senza considerarne le ragioni dottrinarie. 

Dovendo armonizzare tante cose in apparenza contrastanti, lo studioso 
recente è più dialettico di quelli che lo hanno preceduto. In ogni pagina 
c'è un po’ di questa arte e gusto del difficile sottilizzare, rielaborando a 
scopo dimostrativo la materia viva e sensibile delle impressioni. Anche il 
saggio, per tante parti bello di chiara evidenza, sul paesaggio nel romanzo 
manzoniano è forzato ad una conclusione che, appartiene più alla intelli- 
genza che al gusto. Ad esempio, quel concetto che in definitiva sia proprio 
il paesaggio «il protagonista primo ed ultimo del romanzo »: dove pare 
che si anticipi nel primo Ottocento una disposizione poetica che appartiene 
ad altro clima storico e dottrinario. Poiché, se è lecito tornare dal Verga 
epico-naturalistico al Manzoni, meno chiaro, ed anche pericoloso alla ge 
nuinità del cristianesimo romantico dello scrittore lombardo, è il tirarlo 
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ad una formula di rappresentazione veristica. Ciò che il Marcazzan azzar- 
da, un po’ inaspettatamente, alla fine del saggio, è vero se detto con qual- 
che discrezione; meno vero se affermato con solennità di termine critico. 
Con altro esempio, vera è l’affinità d’anima e di modi che qui si isti- 
tuisce tra Manzoni e Berchet — per riguardo a ciò che dallo scrittore mag- 
giore passa al minore e anche viceversa —; meno vero quando il Marcazzan 
studia il fondo e gli elementi dell’opera berchettiana senza voler uscire 
dall’orbita dell'anima e del gusto manzoniano. Il suo nuovo Berchet ap- 
pare ora più armonico e sfumato, se lo confrontiamo con quello del De 
Sanctis o del Galletti o del De Lollis. Ciò avviene perché il Marcazzan 
pone l'accento dei suoi studi sulla cultura più che sulla natura; e forse 
più sulle ragioni dottrinarie che sulle formali, passando irrequietamente dal- 
la storia di quelle alla storia di queste, per una specie di intima diffidenza 
a fermarsi sulla pura spiegazione del fatto artistico. Lo dimostra meglio 
il saggio Leopardi e l'ombra di Bruto, che nel procedimento è tra i più 
originali di questa raccolta. Nei limiti di un componimento isolato si coglie 
un momento della genesi poetica leopardiana, ma insieme il confluire e 
il successivo rifluire dello spirito, già individuabile e caratterizzabile pur 
nella eterogeneità del lavoro letterario: un ascolto del cosmo leopardiano 
nel mormorio della breve conchiglia avvicinata all’orecchio. 

In Bruto minore si compendia l’esperienza del triennio 1819-21, che 
anche il Leopardi ritenne definitivo a segnare la fine dello stato ingenuo 
del suo spirito e l’inizio di quello sentimentale: il passaggio cioè dal se- 
condo al terzo grado vichiano, quando la filosofia ormai distacca ed og- 
gettiva quell’anteriore tempo felice, che ormai l’uomo non può più ri- 
sentire, ma solo rammemorare e su di esso confrontare il presente. Quel 
1819, « in ordine alla storica vicenda del suo spirito, fu qualche cosa come 
la notte di Filippi in ordine alla storica vicenda dell’umanità ». Tale can- 
zone agita gli elementi ancora surriscaldati di una ‘contaminatio’: da una 
parte gli autobiografici, dall’altra gli storico-filosofici; perciò rimane tipica, 
a rappresentare la fatale perplessità dell'anima leopardiana a definirsi 
come pura esperienza sensibile e come adulta ragion logica, per una specie 
di voluttà ironica e maligna a impedirsi il diletto del vivere e dell’agire, 
ormai contraddetto e dissipato dalla generale esperienza del male. Tra i 
moti della mente e i moti del cuore corre « una suggestione reciproca, una 
inquieta attrazione. La stessa suggestione, la stessa attrazione corre tra la 
sua poesia e la sua prosa. Se c'è un momento astratto nella personalità leo- 
pardiana, è quello che pone tra la ragione e gli affetti una antitesi irri- 
ducibile ». Antitesi che si aperse per quella carica passionale e polemica, 
che dando alto valore personale e rappresentativo alla sua opera, impedì 
talvolta allo scrittore di esprimersi con purezza come filosofo e come poeta: 
egli che avrebbe dovuto « esser puro filosofo per essere puro poeta ». Il 
piacere di fare l’apologia di se stesso impedì alla materia della sua umana 
esperienza di risolversi in quella della rappresentazione, la quale sola po- 
teva suonare con la voce quieta dell’elegia, non con quella concitata del 
dramma. 

La presenza della ragione, contrapposta alla natura, fu dal Leopardi 
subita, sofferta, odiata: eredità fatale e dolorosa del secolo, non sorta da 
filosofica persuasione, poiché, secondo il nuovo critico, egli non negò mai 
nell'anima Dio, né la Provvidenza. Tra quella natura e quella ragione si 
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apre un breve ed aspro interstizio, dove la religione avrebbe potuto eser 
citare una pia opera soccorritrice. Perciò l’Ottocento trovò la sua sintesi 
di verità e di bellezza nel Manzoni, non nel Leopardi; e il Manzoni pare 
destinato ad essere « l’Alighieri dell'età moderna »: l'esempio della coesi. 
stenza tra sentimento e cultura, tra la solenne tradizione nazionale e l’uma. 
nità senza peso di storia, tra l’arte e la società; espressione della civiltà 
romantica che trae seco un proprio, coerente, insopprimibile classicismo; 
del cristianesimo animato da pacifico moto rivoluzionario e progressivo, 
Per il Marcazzan il più sicuro contrassegno dell’arte è la popolarità; e 
popolari sono le opere, anche quelle letterariamente più ardue, purché espri 
mano l’uomo «tutto intero nella sua terrena origine e nella sua divina 
destinazione ». Atto di fede; implicita censura della letteratura senza cuore 
e senza cielo che ora va prevalendo, sia quella di esquisita ascesi estetica, 
sia l’altra di crudo realismo sociale. E proprio nel confronto con tale lette 
ratura, quella ottocentesca di « aria manzoniana » addita le orme di m 
grande cammino perduto. 


* è» 


Preparando la serie delle pagine, che ora formano la bella antologia 
dal titolo Memorie e romanzi del Risorgimento, Bologna, A.S.E., 1954, il 
professore e scrittore Corrado Testa segue nella scelta il criterio della ispi 
razione genuina. E ad un certo punto, riprendendo per sé un pensiero del 
Brémond, avverte che questa « non è né tuono né tempesta, ma semplice 
brezza; e non complica ma semplifica, non confonde ma risolve, non esalta 
ma placa ». Fosse uscita al tempo del Pancrazi, l’antologia avrebbe incon 
trato a pieno il suo gusto, e forse anche egli avrebbe ritrovato un po’ della 
sua arte, nella cauta sapienza con cui il Testa traccia il ritratto letterario, 
a illustrazione e spiegazione delle singole scelte. Che non sono « scelte» 
nel senso comune, perché delle poche opere qui comparse si danno invece 
ampie parti, e quelle che si tralasciano, meno rispondenti alla severa norma 
della « genuina ispirazione », sono sunteggiate e il corpo dell’opera, per il 
testo e per le indicazioni, rimane integro nella sua architettura. Vi si 
trovano Le mie prigioni, le Ricordanze, con qualche lettera, del Settem- 
brini, la Storia dei Mille e le « Noterelle » Da Quarto al Volturno (ac 
cordate insieme, come fossero un’opera sola), Ettore Fieramosca, Le me 
morie di un ottuagenario, Lorenzo Benoni, L’assedio di Firenze. L’antolo 
gista si propone di tener vivo il sentimento della patria italiana, amata nella 
« cara eredità del Risorgimento »: pensiero e civile sollecitudine che oggi 
tornano necessari, e perciò raccomandabili. Qui si tratta del buon « patriot- 
tismo in azione », pudico e come di sé inconsapevole; diverso da quello 
conclamato o ragionato, che lascia inerti i cervelli, quando non opera peg 
gio. Ma l’autore, ch'è un valoroso uomo di scuola, ci dà anche una lezione 
di gusto, di proprietà espressiva. Ci fa sentire, senza giro di dimostrazione, 
che quando il sentimento della cosa c’è, e vive schietto insieme con la fi 
gura o con la scena da narrare, la parola è lì, a riempirsene, e quasi non 
sembra che essa giunga per quella via. A parte, in un altro lavoro che egli 
prepara di riflessioni e di esemplificazioni stilistiche, il Testa anche ci dirà 
sulla laboriosa formazione di quella ingenua forma — di parola, di sintas 
si, di tono —, che pare naturalmente uscita da quella ingenua ispirazione. 
Una estetica, che riassorba una retorica, ma con più alta coscienza che non 
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al tempo positivistico, della spirituale funzione della retorica; una estetica, 
che incorpori la storia del linguaggio, o meglio dei linguaggi storici che 
la natura artistica assimila, solo dopo averli culturalmente posseduti. Ora, 
nella Antologia, le notazioni critiche e le illustrazioni sul «tono d’arte » 
dei singoli scrittori ci avvertono che la bellezza ed efficacia del pensiero 
vengono solo dalla proprietà formale; e che, solo quando l’anima con- 
sente, « verba sequuntur ». Cogliamo alcuni tratti, tra i tanti qui presentati 
con grazia ed acume. Le Ricordanze: « un documento così altamente ispi- 
rato e così parlante, che la storia e la vita vi divengono poesia: una poesia 
senza trasfigurazione ». Le Noterelle dell’Abba, passate, si sa, dopo il tac- 
cuino del ’60, per più stesure: «la ispirazione aveva un tempo solo, sia 
pure lunghissimo. E tu lo senti quel lungo tempo... nel tono ispirato delle 
battute iniziali e degli inattesi trapassi, che bastano già ad imporre l’ideale 
pronuncia poetica a cui quelle pagine aspirano, arieggiante, pur nella im- 
mediatezza del diario, ai modi appunto del racconto mitico ». In Fieramosca 
si rileva —- e credo con arguta verità — «il senso della scuderia... senza 
di che non si spiegherebbe il sentimento così vivo e poetico, l’amore così 
vero e sincero del cavallo, che costituisce uno dei motivi più insistenti del 
romanzo ». E sull’opera epico-storica del Guerrazzi, che il Testa ricolloca 
al di sopra di quella umoristica contro l’opinione corrente, dice: « essa ha 
tutta la suggestiva imponenza di certe statue appena sbozzate o di certi 
torsi colossali estratti da antiche rovine, che anche quando non soddisfano 
l'occhio, riescono tuttavia a suggerire l’immagine, guasta o non compiuta, 
della loro monumentale bellezza ». Pochi di noi, crediamo, saprebbero an- 
dare così a fondo senza sforzamenti o velleità, né dire così signorilmente. 


GiuLio MaARzoT 


STUDI PASCOLIANI 


CONVIVIUM, anno XXIII - N. Serie, Novembre-Dicembre 1955, pp. 641-716; IL PON- 
TE, anno XI, n. 11, Novembre 1955, pp. 1765-1903; Omaggio a GIOVANNI PA- 
SCOLI nel Centenario della nascita, Milano, Mondadori, 1955, pp. VIII-424; MARIO 
BIAGINI, Il Poeta solitario - Vita di G. Pascoli, Milano, Corticelli, pp. IV-508; 
GIANVITO RESTA, Pascoli a Messina, Messina, La Editrice universitaria (1955), 
pp. 134; CARLO ALTUCCI, Pascoli e la poesia antica, estratto dal n. 6 degli An- 
nali dell’Istituto Superiore di Scienze e lettere « S. Chiara » di Napoli, p. 88; FRAN- 
CESCO FLORA, Giovanni Pascoli - Prolusione pronunciata l’otto gennaio del 1955 
per l'inaugurazione dell’anno accademico 1944-55, Bologna, Tipografia Compositori, 
1955, pp. 136. 


Il centenario della nascita del Pascoli, se non ha provocato un’alluvio- 
ne di scritti, come è accaduto per altri autori annoverati fra i grandi, ha 
però ravvivato il nome del Poeta con una copiosa fioritura di articoli e 
saggi, che, tenendosi lontani dagli eccessi e dei fanatici ammiratori e degli 
ostili censori, fanno sperare in una sentenza definitiva che non potrà es- 
sere se non favorevole. Tale speranza si basa sul tono equilibrato di quasi 
tutti gli studi apparsi nella ricorrenza del Centenario. 

Lasciando in disparte la Nuova Antologia, che si è occupata del Poeta 
nel fascicolo di settembre 1955, ricorderò fra le riviste che lo hanno rievocato 
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Il Ponte del novembre e il Convivium del novembre-dicembre, che si fan. 
no notare per la varietà di articoli a lui dedicati, indice del vivo interesse 
umano e artistico che egli sa accendere tuttora in quanti in mezzo allo 
spirito grettamente materialistico che ci avvolge da ogni lato sono in grado 
di sentire la voce della poesia. 

Degli otto articoli del Convivium mi limito a citare i due del Pighi, 
Quae dixi gracili carmina tibia e Un idillio e un abbozzo di satira latina 
di G. Pascoli, uno del Traina, gli Hapax pascoliani, due del Barbieri, Let 
tere al Carducci da Matera e Documenti pascoliani: Pascoli supplente a Bo 
logna nel 1878, per fermarmi brevemente su Le poesia vera di L. Bianchi e 
Per una interpretazione del Pascoli di U. Pirotti (le pagine del Flora 
Classicità e impressionismo nella poesia del Pascoli sono due passi della 
Prolusione, di cui parlerò da ultimo). 

Il Bianchi rileva che il Pascoli considerava la vera arte rarissima e 
qualche cosa di misterioso, che bisogna « cogliere nelle sue manifestazioni 
singole, in cui il particolare e caduco sia depurato e trasfigurato sotto la 
luce dell’universale ed eterno »; autonoma e libera da ogni interesse e 
fine pratico, essa si sostanzia intimamente di una idealità morale che in 
sieme è bellezza, bontà e verità. A conferma il B. analizza con squisito 
acume le due liriche La piccozza e Il fanciullo come « chiara significa 
zione di due momenti essenziali, quello personale e quello ideale » del 
cantore romagnolo, che nella prima afferma con virile coscienza « la pro. 
pria personalità d’uomo e di poeta », nella seconda « ha trovato, non dico 
il momento di più alta ispirazione, ma certo di più pacificata, pura, leti 
ficante serenità ». 

A determinare l’essenza della « vera poesia » pascoliana mirano le pa 
gine del Pirotti, il quale, confermato con molti passi l’attaccamento del 
Poeta alla vita, che lo preserva da una concezione pessimistica di essa, in 
quanto la natura è come una madre dolcissima e solo l’uomo è causa e 
fonte di male, trova la ragione della sua preferenza a cantare le piccole 
cose nel fatto che pur esse, facendo parte del nostro essere, possono darci 
una gioia; il Pascoli le canta con una freschezza d’impressioni e una 
« sanità » di sentimenti che sono la negazione di quel decadentismo di cui 
a torto si è reputato anticipatore, e svolge il suo canto in un tono incoscia 
mente sfuggente e in un’atmosfera labile, indeterminata, nebulosa per quel 
senso del mistero che incombe su l’uomo e sul tutto. L’agnosticismo è la 
fonte più ricca della sua poesia, che da esso attinge quasi di continuo 
quella sospensione d’animo e quel turbamento ansioso che riempiono come 
di stupore molte delle sue liriche più belle. È proprio per questa ansia 
del mistero, motivo centrale della sua ispirazione, che il Pascoli si diffe 
renzia da tutti i lirici italiani e particolarmente dal Petrarca, la cui per- 
fezione artistica deriva dal pieno distacco dalla materia, mentre il Pascoli 
tenta di raggiungerla comunicandoci « l'impressione diretta che la realtà 
suscita in lui » con una immediatezza di calore che lo tiene lontano da 
ogni imitazione e costituisce la prima dote della sua arte, quando non cade 


nel frammentarismo o quando non cede alle esigenze di un paziente « labor { 


limae ». 

Più ricco il fascicolo del Ponte coi suoi 14 studi, dei quali alcuni por 
gono l’accento su qualche particolare della vita (P. Vannucci, // P., la sw 
Mariù e il suo Gigi-bono, M. Moretti, Le donne del P.), o dell’opera d’in 
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segnante (T. Algardi De Amicis, La scuola del P. a Bologna), o del filologo 
(A. Mancini, La parentesi filologica); qualche altro illustra il prosatore 
(A. Vicinelli, Idee e forme nella prosa del P.), o i carmi latini (G. Mora- 
bito, P. latino), o il suo misticismo (A. Levasti, Il cosiddetto « misticismo » 
del P.) o un’« impresa » editoriale (S. Bottari, Curiosità pascoliane), o il 
suo amore per i suoni e le onomatopee (M. Valgimigli, Sillabe e suoni); 
altri infine si fermano sui caratteri della poesia. Così il Sapegno (Nota sul- 
la poesia del P.) sostiene che il Poeta « si rifugia nel dato immediato della 
sua realtà sentimentale, e lo vive e l’esprime con una intensità di adesione, 
che è dapprima fedeltà ad un tema umile e circoscritto, ma può diventare, 
in quell’insistenza esclusiva, vezzo e vizio ». Il Turolla (I poemetti cristiani) 
dall'esame del carme Thallusa prende le mosse per individuare le caratte- 
ristiche di tutti i carmi latini; lo Scalia (Paragrafi di una storia della cri- 
tica pascoliana) fissa in un rapido « excursus » dalle prime entusiastiche 
lodi private alla severa condanna del Croce, dall’inchiesta della Ronda al 
recente giudizio del Russo, le tappe storiche della critica sul Pascoli, con- 
cludendo con un giudizio che, per quanto sostenuto con parole del Sapegno, 
non mi pare brilli di troppa chiarezza. La Monari (Il P. per i giovani 
doggi), pur consapevole della difficoltà di un giudizio sicuro sul Pascoli, 
sente che « nessuno più di lui ha dato una voce tanto vibrante, ansiosa 
e dolente alla domanda dell’uomo dinanzi alla vertigine dei mondi, nes- 
suno ha saputo filtrare il suo tormento in armonia stupefatta, ove ricordo, 
sogno, presagio si placano in nitida serenità ». I giovani, in un mondo 
scardinato da due guerre, posano la loro attenzione solo su di un gruppo 
ristretto di canti, su quelli cioè che esprimono, con l’amarezza dell’inquieta 
realtà che ci opprime, « un contrasto sempre presente nell’anima e mai ri- 
solto », un « canto di cose perdute, la solitudine di un uomo che in mezzo 
ai fantasmi del tempo trascorso talvolta illumina col suo lieve sogno, in 
una pausa silenziosa e vibrante, il fragore delle battaglie e la confusione 
delle immagini sonanti ». Questa è per la Monari l’attualità della poesia 
pascoliana per i giovani d’oggi, ma, vorremmo domandare, per quali e per 
quanti, se i più intristiscono in un avvilente scetticismo? 

Il fascicolo si chiude con un interessante manipolo di lettere ad An- 
giolo Orvieto, che presentano un Pascoli che si abbandona a confidenze 
e a sfoghi epistolari non sempre elevati, in mezzo alla lotta con le dif- 
ficoltà di una vita grama, lettere che, per essere dettate con tutta libertà, 
ci rivelano l’anima dell’uomo meglio di quelle indirizzate al Carducci e 
al d'Annunzio, con le quali il Vicinelli pone termine al volume miscel- 
laneo Omaggio a G.P. curato per il Mondadori dallo stesso Vicinelli in- 
sieme col Valgimigli. 

Questo volume rappresenta certo uno dei più utili contributi del Cen- 
tenario, perché con la storia bibliografica delle Myricae tracciata dal Vici- 
nelli, con le prime « segnalazioni » che riportano i giudizi apparsi alla 
uscita del celebre libretto, con le Voci della critica, che vanno da quella 
dell’Ojetti a quella del latinista Alessio, e col parere di ben 35 scrittori 
contemporanei, non solo è una ricca testimonianza della fortuna pasco- 
liama nel variare delle correnti letterarie e del gusto poetico, ma anche 
una preziosa guida per orientarci nell’ardua via di una equa valutazione 
dell'uomo e dell’artista, valutazione che non credo possa esserè sicura e 
definitiva fino a che non si conosca l’intero epistolario del Pocta. Mi con- 
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ferma in questa opinione una recentissima conferenza tenuta a Firenze 
dal Vicinelli su Le Memorie di Mariù con la lettura di alcune lettere ine 
. dite del Pascoli, che portano una luce nuova non solo sul suo carattere e 
sul suo mondo interiore complesso, complicato, ipersensibile fino a rasen. 
tare la morbosità, ma anche sulla sua formazione culturale e poetica. 
Della vita intanto ci offre un’ampia ricostruzione Mario Biagini, che 
espone con amorosa e intelligente cura la travagliata e solitaria esistenza 
del Pascoli, dalla felice infanzia di S. Mauro alla feconda quiete di Ur. 
bino, tragicamente troncata, dai miseri anni dello studente universitario 
alle tappe professorali di Matera, Massa e Livorno, dal forzato abbandono 
della prima cattedra bolognese al ritorno a Bologna per la successione al 
Carducci nel glorioso Ateneo. Il B. illustra il lungo curriculum didattico e 
letterario col ricco materiale bibliografico che si è accumulato sul Pascoli 
e con l’aiuto di notizie raccolte da archivi, biblioteche e dalla viva voce 
di persone che lo avvicinarono e soprattutto con lettere edite ed inedite, 
Ne risulta così una sostanziosa biografia, che, se ha il difetto, se pur si 
può chiamare difetto, di seguire con troppa aderenza la successione crono. 
logica tanto da suscitare talvolta l’impressione di una cronaca circostan. 
ziata o di un ragionato repertorio bibliografico, possiede senza dubbio il 
pregio di una compiutezza informativa, che, pur dopo la pubblicazione di tut- 
to l’epistolario, potrà essere integrata nei particolari, ma non rinnovata nelle 
linee generali. Anche la parte dedicata via via agli scritti occupa un posto 
notevole, specialmente dal lato informativo e contenutistico; per cui il let: 
tore può tener dietro all’attività artistica e critica del Pascoli, che egli 
svolge in mezzo a gravi difficoltà economiche e a vivaci contrasti dei suoi 
avversari. La fortuna dello scrittore s’intreccia con le vicende dell’uomo 
in lotta con le prosaiche necessità della vita, amareggiato e irritato dalla 
incomprensione e dall’avversione di molti, ma soprattutto tormentato dal 
l’ipersensibilità del suo temperamento che lo tiene in continuo orgasmo e 
lo pone in perenne dissidio con la realtà. È, perciò, una biografia che 
appagherà i lettori che amino conoscere tutte le vicende del Poeta, anche 
perché documentatissima (a proposito di documentazione, perché nella 
lunga nota finale bibliografica non compaiono tutti quei libri dai quali il 
B. ha riferito nel testo qualche passo senza alcuna citazione?) e scritta con 
garbo e semplicità. Con la biografia esteriore è fusa la biografia poetica, 
piuttosto scarna e manchevole di quella penetrazione psicologica che avrem- 
mo aspettata per un Pascoli che è poeta essenzialmente autobiografico. 
Troppo di sfuggita è spiegato il cambiamento dello zelante studente uni 
versitario in uno studente rivoluzionario e il successivo ritorno allo studio 
e alla vita ordinata allo scopo di conseguire la laurea e con essa provve 
dere a sé e alle due sorelle. Sulla rinunzia alla cattedra bolognese nel 1897 
influì più che l’avversione di alcuni colleghi, come pensa il B., la pre 
senza in Bologna del fratello Giuseppe, che minacciava di rendergli in 
sopportabile la vita coi raggiri di cui pare campasse servendosi anche del 
suo nome (vedi la lettera del 10 genn. 1897 al ministro della P.I. on. Gian 
° turco in N. Antologia del dicembre 1942). Molto scarsa è la parte infor- 
mativa della nota sentimentale e amorosa del Pascoli, la quale, se è stata 
da lui tenacemente tenuta nascosta, non è detto che non abbia mai agitato 
il cuore del Poeta, che fu almeno per un paio di volte sul punto di am- 
mogliarsi (Il B. ricorda fugacemente il fidanzamento con la cugina Morri, 
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rotto per volere di Mariù, dice a p. 150, per doloroso disinganno, scrive 
invece a p. 174). Queste ed altre lievi mende (a p. 127 « Pancrazi » sta 
evidentemente per « Panzacchi », come a p. 150 « il Sercambi del sec. XIII » 
sta per «il Sercambi del sec. XIV ») potranno certo scomparire in una 
nuova edizione, che la serietà e la compiutezza del lavoro fanno auspicare 
non lontana. 

Si rimane nel campo biografico col volumetto del Resta, che descrive 
minutamente, con l’ausilio anche dei quotidiani messinesi del tempo, i 
cinque anni trascorsi dal Pascoli a Messina; esso porta pure un buon con- 
tributo critico per una più esatta e ampia conoscenza dell’attività poetica e 
letteraria da lui spiegata intensamente in quel periodo che gli riuscì abba- 
stanza tranquillo per la soddisfazione di vedersi circondato « di una incon- 
dizionata ammirazione..., con manifestazioni di simpatia e di affetto ». 

Al Pascoli « critico e interprete, in sede estetica, del mondo e della poe- 
sia antica » ci richiama l’Altucci con le sue pagine, che vogliono dimostrare 
con una persuasiva esemplificazione, tratta dalle antologie latine Epos e 
Lyra e basata sulla poetica del fanciullino, l’esattezza dei suoi giudizi este- 
tiii quando egli esamina il bello poetico con la mente sgombra di ogni 
prevenzione etico-religiosa, e la fallacia o l’arbitrarietà, se giudica con un 
criterio morale-estetico, informato ad una anacronistica visione cristiana del 
mondo antico. Questa visione, determinata in parte dalla « concreta cristia- 
nità del Virgilio dantesco, che ha medioevalizzato a sua volta il Virgilio ro- 
mano », in parte dall’influenza della filologia germanica tendente a svaluta- 
re il mondo latino, e in parte dalla insoddisfazione estetica del Poeta per 
quasi tutta la letteratura romana, povera di umanità e di sentimento reli- 
gioso, lo induce a trovare nei poeti antichi specialmente in Virgilio, Orazio, 
Omero ed Esiodo, elementi d’un umanitarismo romantico o di mistica reli- 
giosità che in realtà sono loro estranei. E proprio nella scarsa considerazio- 
ne estetica che ha per la letteratura latina (dal quale giudizio il Pascoli 
esclude il solo Virgilio, che aveva realizzato nella poesia la poetica del suo 
fanciullino) l’Altucci trova la ragione per la quale egli usò la lingua la- 
tina nei suoi carmi, composti in essa « non per gioco umanistico o per sfog- 
giare virtuosismo di letterato o di latinista », ma per vivo bisogno di in- 
tegrare il mondo romano sentimentale con « una più profonda e compiuta 
espressione di umanità », che è lo stesso bisogno dal quale nacquero i Poe- 
mi conviviali, ove canta « sullo sfondo del mondo omerico ed esiodeo i mo- 
tivi prediletti al suo fanciullino etico-estetico ». 

Di più largo respiro perché esteso a tutta l’opera del Pascoli è lo stu- 
dio del Flora, suddiviso in tre parti: Mondo etico e poetico del Pascoli — 
Il linguaggio pascoliano — Significato del Pascoli nella poesia moderna. Per 
il Flora il Pascoli è il poeta della perplessità che annunzia, « sia pure con 
sofferenza, la ricerca di un nuovo equilibrio e perciò di un nuovo linguag- 
gio »; dissociatolo dal Carducci, al quale senza ragione si è voluto avvici- 
nare, e rifiutata la figura di maniera che una critica miope e unilaterale ci 
aveva ritratta di lui, mette in evidenza, col fine d’intendere la « novità to- 
nale » del suo linguaggio lirico e la sua originalità espressiva, il significato 
della poetica del fanciullino, la quale, affermando l’autonomia dell’arte, mol. 
to ha contribuito « all’approfondirsi del concetto della poesia » e a ciò che il 
Flora ama chiamare « orfismo della parola ». Chiarita poi l’idea generale 
che il Poeta ebbe del vivere e la sua teoria della pietà sociale, germinata 
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sul tronco del socialismo che aveva seguito da studente, perché «ci aiuta 
a meglio intendere l’ispirazione morale più genuina del Pascoli e quindi la 
sua verità poetica », esamina gli elementi costitutivi del suo mondo poetico, 
dalla rappresentazione della campagna nella molteplice varietà delle sue ma. 
nifestazioni ai numerosi motivi « della pensosa vitalità pascoliana » colti 
nella terra nativa e nelle figure umane, che al soffio della sua fantasia di. 
ventano miti, dai temi cosmici pervasi dal senso dell’arcano alla morte del. 
l’uomo e della terra e del sole e di tutti gli astri in cui si annulla la morte 
dell’uomo: un vasto campo d’ispirazione che interessa anche, e non sempre 
con la dovuta misura « nel ritmo o nell’immagine, il Pascoli civile, ispirato 
dalla storia o dai grandi eventi che gli si compongono in un cielo di futu- 
ra leggenda ». 

Della poesia latina, che « ha la medesima sostanza umana ed artistica 
di quella in lingua italiana: ha cioè lo stesso linguaggio nell’essenza della 
parola e delle immagini », il Flora rileva lo spirito moderno che la informa, 
essendo non « una più o meno felice esercitazione letteraria », ma una poesia 
« necessaria che arricchisce la letteratura moderna », e nasce da un umanesi 
mo intimamente attivo. La quale, nella sua natura congeniale allo spirito del 
Poeta, perché nutrita di quella linfa pura della classicità che s'îmmedesima 
con la stessa ispirazione, guida il Pascoli, che è anche il poeta « che ama 
romanticamente il popolaresco », nell’uso più appropriato ed efficace del 
linguaggio primitivo del popolo, per esprimere, in armonia con la teorica del 
fanciullino e perciò con istintiva sincerità, l'immediatezza delle impressio 
ni, delle idee e delle immagini che il suo mondo poetico gli suggerisce. 

Così il Flora prende a parlare del linguaggio pascoliano, che ha in sé 
come la gioia del ritmo, la nitidezza plastica e incisa dei particolari, l’evi- 
denza realistica e lirica, l’immagine in azione, e soprattutto un senso e 
un tono dell’arcano che ci trasferisce inconsapevolmente nel regno del so 
gno e dell’irreale con una levità quasi sfuggente delle parole e dei suoni 
che si esala in un’atmosfera umbratile ed evanescente, ma ricca di vita, 
dove domina il mistero coi suoi angosciosi interrogativi, con le sue depri- 
menti perplessità, con le sue perturbanti inquietudini, con le sfumature 
di colori indistinti, col gioco confuso di ombre e luci: un’atmosfera che 
avvolge il mondo dell’ignoto, quel mondo che in ciascuno di noi assume 
una particolare nota drammatica, vibrante di dubbi e di ansie, di con 
tradizioni e di contrasti, di paure e di sgomenti, di speranze e di contem- 
plazioni, che talora trovano la loro naturale espressione nei suoni e nelle 
voci onomatopeiche, spesso in una lingua primitiva, che è quella più 
spontanea, la lingua del fanciullino. 

Questa è la poetica del Pascoli, il ‘cui motivo centrale ispiratore si 
svolge « tra il senso georgico e cioè la pura vita dei campi, in una france 
scana amicizia per le creature vegetali e animali e per la semplice gente; 
il senso cosmico, l’arcana vita dei mondi » e si comunica a noi con un lin 
guaggio nuovo, « tutto trepido di questo senso delle cose » e con una « par 
ticolare tonalità dei suoni e del ritmo », inseparabili dal cosiddetto con 
tenuto; per cui nel lettore sorge e si diffonde un « alto stupore di immagini, 
uno sbigottimento dell’eterno, e finalmente un nuovo, profondo sapore 
della parola », che dopo il Pascoli, « tutti per vie dirette o indirette, 2 
cominciare dal d'Annunzio, hanno appreso da lui ». Onde « tutta la poesia 
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moderna italiana, continua a dire il Flora, ha subito l’influsso, irresistibile È 
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aiuta quanto più pareva segreto, di Giovanni Pascoli. Il suo palpito si avverte 
di la nella più sensibile voce dei poeti d’oggi...; si avverte dove frangono il tes- 
tico, suto dei versi e delle immagini, dove eludono gli accenti e le rime defor- 
> ma mando il verso e la strofa; si ritrova soprattutto nell’impasto fonico e 
colti analogico ». 
a di. Da quest’esame, condotto con tanta finezza e sensibilità critica — anche 
>» del. se la parte dedicata al linguaggio può parere a qualcuno un po’ prolissa 
norte e col suo freddo schematismo non troppo invitante alla lettura — da di- 
mpre ventare come un prezioso commento della poesia pascoliana, risalta la spe- 
rirato © ciale importanza di essa, pur tra non pochi elementi caduchi, e in netto 
futu. | contrasto col Carducci e col d’Annunzio, i due compagni della conclamata 
‘triade, si configura il poeta della perplessità e dello stupore, che nel tra- 
tistica vaglio intimo del sentimento religioso col quale interroga avidamente il 
della cosmo, si concentra, superando ogni credo, in un solitario e drammatico 
orma, | colloquio con la propria anima e con la natura, aspettando, desolato, una 
poesia È risposta che non verrà. 
1anesi- Anche se prematuro è fissare oggi un decisivo giudizio, non si può non 
ito del riconoscere — e non soltanto per l’influsso esercitato, come afferma il 
lesima Flora, su tutta la nostra moderna lirica -- che la poesia del Pascoli è pre- 
e ama sente al nostro spirito più di quel che non si pensi, soprattutto per l’assil- 
ce del lante bisogno di risolvere i problemi dell’essere. Gli studi del Centenario 
ica del attestano questa presenza e con la presenza garantiscono al Poeta un posto 
ressio- sicuro, non importa se per ora non ben qualificato, nella storia della lirica 
iscee | italiana, perché quanti figgono l’occhio attonito e trepido negli inafferra- 
a insé | bili segreti del cosmo per scoprirvi anche una sola scintilla del vero e del 
i, levi È bene, non possono non subire il fascino dell’arcano che emana dal suo 
enso € canto con l’onda musicale del verso e della parola che ci trascina in un 
del so- mare d’illusioni, suscitando in noi le stesse vibrazioni di trasognata umanità 
i suoni che il Poeta ha saputo tradurre dalla commossa fantasia nel ritmo della 
li vita |. sua creazione poetica. Ma questa specie d’incantesimo, questo « incanta- 
+ depr- |. mento », diremo con una espressione di Dante, fatto di stupore e di ansia 
mature {. che ci sorprende leggendo molte delle sue liriche, ci lascia quasi subito co- 
ora che f. mesmarriti e sospesi su di un pauroso vuoto spirituale, dal quale, sgomenti, 
assume vorremmo ritrarci attaccandoci a qualche cosa di stabile e di fermo, che ci 
di con sorreggesse nel ritorno alla visione della dura realtà coi suoi assillanti per- 
contem- ché, un qualche cosa che pur troppo il Pascoli non sa additarci con una 
e nelle parola ben chiara, malgrado sia proprio la sua voce che tiene vivo e co- 
Jla più cente, con l’ansia del mistero che ci stringe il cuore, il bisogno di questo 
inafferrabile sostegno. 
atore si GiusEPPE FATINI 
. france 
e gente; & 
unlin È EPISTOLARI 
1a «pa È GL i pid uk FE È 
tto co» Il è è MOSICALLIERO, Epistolario di Bernardo Dovizi da Bibbiena. Vol. 1 (1490-1513). 
sn. È o S. Olschki, Editore, Firenze, 1955. 
nmagini, | 
>) sapore | Fa parte, come volume 44°, della Biblioteca dell’Archivum romanicum 
irette, 2 È fondata da Giulio Bertoni (Serie I: Storia - Letteratura - Paleografia). Prezio- 
la poesia ti sa raccolta di studi e monografie che onora, come tante altre pubblicazioni, 
esistibil 8 la gloriosa casa editrice fiorentina e internazionale celebrante quest'anno 
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il suo 70° anniversario. La iniziò a Verona nel 1886 Leo S. Olschki che la por. 
tò nel 1897 a Firenze « libraio principe fra i più potenti di studio e di for 
tuna » così definito da Gabriele d’Annunzio. 

Questo primo volume contiene le lettere dal 1490 alla metà del 1513, 
cioè dalle prime scritte quando il Bibbiena era ventenne segretario del Ma. 
gnifico Lorenzo a quelle dell’anno in cui fu elevato al cardinalato per ope- 
ra di Leone X, Giovanni de’ Medici, del quale era stato, si può dire, stretto 
amico. Sono quasi tutte inedite (delle 166 di questo primo volume solo una 
diecina erano state già pubblicate da altri integralmente) e ricche di noti. 
zie per la storia politica militare e religiosa in un’epoca decisiva della no- 
stra civiltà. Esse testimoniano l’ingegno vivace, attento, osservatore del Bib. 
biena che doveva salire così in alto nella gerarchia ecclesiastica, nonostante 
la sua salace, spregiudicata vena umoristica di brioso goditore della vita. Ap- 
pare in questa prosa spontanea e senza fini letterari, come avverte il Mon 
callero, la dote di scioltezza, di immediatezza, di espressione, la quotidiani. 
tà del lessico e del frasario, proprie del Dovizi e la cui bellezza consiste 
nella notizia riferita con classica chiarezza, con rilievo e con parola nuda 
e precisa che rende l’idea. Talvolta l’arguto prosatore che doveva essere 
l’autore della Calandria si accorge che le cose tratte dalla realtà cronachi. 
stica sono tali da « aguzhare lo appetito » del suo corrispondente che più 
spesso è Piero de’ Medici, e dice, dopo narratogli il boccaccesco episodio 
di madonna Caterina di Gonzaga: « Se voi havessi da aggiungnerci qualche 
cosa piacevole, si potria fare una bella novella, che, a dirvi il vero, mi pare 
proprio una di quelle del Cento ». 

La trascrizione difficile e complicata di queste lettere, fatta accurata 
mente dal Moncallero, involge problemi di grafia e di fonetica che possono 
parere ai non competenti di poca importanza: invece si combinano con que 
stioni di espressività che non si esita a dire estetica. È da tutti riconosciuta 
l'incertezza della riproduzione grafica dei suoni negli scritti del Cinque 
cento quando non esisteva un’ortografia generalmente accettata, e il più del 
le volte tutto si riduceva a una scapigliata e stravagante anarchia. Il Mon 
callero ha seguito i criteri del Barbi, rigidi criteri di trascrizione, trattan- 
dosi di pubblicazioni destinate ai soli specialisti i quali hanno bisogno di 
un materiale di studio il più possibile esatto. Diceva il Barbi: « il pubblico 
deve abituarsi all’idea che faccendo sonava così bene come faccenda e bieci 
come magnifici, amichi come ciechi ». Per capire la lingua dei nostri mag 
giori è necessario certo fare un pò di fatica e il metodo del Barbi è giusti. 
ficato. Ma, come egli stesso, del resto, affermava, da usarsi per le pubblica 
zioni specializzate, non per le altre in cui ci darebbe un certo fastidio, an- 
che interpretativo, la disordinata grafia di quegli autori. 

Le più interessanti di queste lettere sono quelle dirette a Piero de’ Me 
dici quando il Bibbiena era come informatore toscano al campo aragonese 
in Romagna nei primi scontri tra i cosiddetti alleati e le prime avanguardie 
francesi e sforzesche che preludevano alla discesa di Carlo VIII. Il coman- 
dante dell’esercito era il duca di Calabria del quale il Bibbiena ci descrive 
atteggiamenti e costumi in modo piacevolissimo, dimostrando un ottimismo, 
che poi non si verificò alla resa dei conti, circa l’efficienza di queste trup- 
pe in confronto alla potenza che si sarebbe ben presto manifestata da parte 
di quelle di Carlo VIII. Certo quelle prime ravvisaglie francesi non fe 
cevano molta impressione, specialmente per il loro disordine e la dissolutez 
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za in confronto al campo aragonese: « è questo campo come una sacrestia. Le 
femine non ci stanno ché sono deputate poche per bisogno naturale in certo 
luogho fuor del campo et questo dice il signor duca fare perché s’intenda 
la costumateza del campo suo et li soldati pensino ad altro et si mantenghino 
meglo. Hieri uno huomo d’arme, fuor del comandamento del signor duca, ne 
condusse et abbracciò una in campo. Il che intendendo il signor duca lo ha 
facto stare legato tucto hieri et parte de hoggi ad una catena coram omnibus, 
et la femina scopare ignuda tucta et tosarla et mandarla via ». Inoltre fece 
tagliare la mano a un soldato che senza ragione aveva dato una ceffata ad un 
altro, per le quali cose il duca « ha commendatione assai et viene quasi in 
venartione appresso di ciaschuno ». (A questo severo comandante di truppe 
così irrequiete capitò poi quell’avventura erotica con la signora Caterina Gon- 
zaga di Cesena ma dal singolare racconto che ne fa il Bibbiena, nella lettera 4 
ottobre 1494, siamo quasi costretti a scusarlo perché non avrebbe potuto fa- 
re altrimenti). Invece il campo avversario, come si ricava dalla lettera 25 set- 
tembre 1494, era pieno di donne che il Bibbiena chiama sarcasticamente, es- 
sendo venute di Francia, le mon ami. 

Sappiamo dalla lettera 15 settembre 1494 che un certo abate di Filecto 
sera offerto al re Alfonso di Napoli di far morire in qualche maniera il re 
di Francia e Lodovico Sforza, ignobile proposta che il duca di Calabria si 
rifiutò di prendere in considerazione. Da altre lettere del Dovizi sappiamo 
che le artiglierie francesi erano assai più potenti e rapide di quelle italiane 
ed avevano un effetto psicologico sui combattenti avversari: tutte di bron- 
zo e lanciavano palle di ferro e non di pietra; trascinate da cavalli e non 
più da buoi e si montavano in tempo assai minore di quello che si faceva 
in Italia. 

Sebbene il Bibbiena non abbia alcuna pretesa di valore militare, bensì 
solo di accortezza diplomatica, si dimostra astuto in quella che potrebbe 
chiamarsi guerra psicologica. Quando successe un fatto d’arme in cui i fran- 
cesi e i lombardi dello Sforza furono messi in fuga per viltà degli sforze- 
schi, allora il Bibbiena suggerì « qualche fantasia sottile per nutrire questa 
gelosia nei franzesi »; a tale effetto « ho ricordato che alcuni pochi lombar- 
di che si sono presi si lasciano andare senza tor loro l’arme o cavalli et li 
franzesi tutti, (ut mos est) privare d’ogni cosa accioché, intendendosi questa 
tanta liberalità verso i lombardi, insospectischino tanto più i franzesi ». 

Non è possibile seguire le molteplici cose del lungo epistolario: ricor- 
diamo, fra le più curiose, quella sulla barba del papa (in una lettera del 
marzo 1512, indirizzata a Giovanni de’ Medici il futuro Leone X): « N.S. se 
è levata la barba con le forbicine, non rasa, lasciatala lunga come saria non 
rasa di un mese. Stava meglio assai con la barba ». Più adatta certamente a 
quel pontefice guerriero che fu Giulio II, ma prevedeva forse la prossima fi- 
ne: pochi giorni dopo il Bibbiena scriveva a Giulio de’ Medici, il futuro Cle- 
mente VII: « Hami N.S. hoggi, in presentia della prefettessa [la moglie del 
prefetto di Roma, Giovanni della Rovere] usate di sè parole che, per Dio, 
me ha quasi fatto lacrimare ». E pareva molto più vecchio per tale radi- 
tura a metà della barba. 

Quanto valgano le previsioni sugli avvenimenti guerreschi si può rica- 
vare da questa notizia nella lettera a Giovanni de’ Medici del 20 marzo 1512, 
quando un astrologo tedesco aveva detto, poco tempo prima della battaglia 
di Ravenna, che gli spagnoli si guardassero di venire alle mani coi francesi 
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sino al 4 di aprile: « da indi in là non lasciano occasione mai de attacharsi 
perché saran sempre vittoriosi ». Infatti, 111 aprile avvenne la grande rotta 
a Ravenna dell’esercito spagnolo pontificio! 

Certamente, il secondo volume dell’epistolario sarà corredato di un in- 
dice dei nomi e delle cose notevoli: anzi sarebbe stato utile che fosse già in 
questo primo. Un libro di saggi, di critica (e vorrei anche nelle opere nar- 
rative) senza indice fa l’effetto di trovarsi davanti a un volto che non ha pu 
pille ma solo cave occhiaie. La necessità dell’indice si presentò perfino ad 


Astolfo nel poema ariostesco quando Logistilla gli dette un utile libretto con. - 


tro gli incantesimi « dove ne tratta o più dietro o più inanti — per rubrica 
e per indice si vede » (Canto XV). Cosicché, quando il paladino giunse al 
palazzo incantato d’Atlante poté adempiere la sua impresa secondo le indica. 
zioni del prezioso libretto. 

ETTORE ALLODOLI 


STUDI ROMANI 


GUSTAVO BRIGANTE COLONNA, Gli Orsini, Milano, ed. Ceschina, 1955, pp. 312 — 
GINO BORGHEZIO, I Borghese, Roma, Istituto di Studi Romani ed., 1955, pp. 60 
— PIO PASCHINI, I Colonna, ivi, 1955, pp. 80. 


Se, ancora nel Tre-Quattrocento, la penna d’uno scrittore Colonnese, sia 
pure disceso da un « domicello » dell’illustre casata trapiantato nell’irrigua 
Tivoli, fosse stata tentata di narrare le gesta dei figli dell’Orsa, e soprattutto 
di farlo « sine ira et studio », ne sarebbe risultato un prodigio della stessa 
famiglia degli antichi portenti tramandatici con tanta buona fede da Giulio 
Ossequente. Ma gli echi delle ripe tiberine non ripetono più, oggi, i gridi 
di guerra « Popolo e Colonna! », « Orsini e Santa Chiesa! », e i rappresentanti 
delle due potenti famiglie baronali assistono, nella più pacifica delle con: 
vivenze, al soglio del Pontefice. Perciò la felice tentazione cui mettendovi 
tutto l'impegno e l’ingegno ha ceduto Gustavo Brigante Colonna (il Colon 
nese disceso ecc. al quale s’accennava), può apparire quasi definitivo sug 
gello d’una concordia collaudata da secoli. 

Data l’indole e la perizia dell’a., il nutrito volume non presenta alcun 
punto di contatto né con la secchezza desolante dei vecchi annalisti né con 
la greve ridondanza della sansovinesca Historia di Casa Orsina. È, piuttosto, 
un’epitome necessariamente compendiosa ma insieme vivace e ben ferrata 
quanto ad informazione, di cicli storici gremiti d’avvenimenti memorandi, di 
nobili imprese, di fasti gentilizi. Tra i quali cinque tiare (non tutte, però, 
corroborate da prove apodittiche), più che quaranta porpore, mitre ed in 
fule senza fine, undici regine ascese sui troni d'Europa, dodici figlie d’im- 
peratori o di re entrate nella casata, innumerevoli alleanze matrimoniali 
contratte con dinastie sovrane. 

È ovvio che l’a. si rifaccia « ab ovo » cioè dall’origine, come di consueto 
leggendaria. Ogni potente stirpe medievale si cercava un ceppo che la ri 
portasse all’antichità più remota. I Savelli si gloriavano d’esser qui discesi 
con Aventino re d’Alba in soccorso di Latino: Pierleoni e Frangipane rist 
livano agli Anici, i Massimo al Temporeggiatore, i Muti a Muzio Scevola, i 
Publicola a Poplicola collega di Bruto, i Colonna a Giulio Cesare e i Cre 
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rarsì scenzi si contentavano di Trebazio giurista. « Gli Orsini parlavano di Caio 
rotta Flavio Orso, dell’età costantiniana, o quantomeno favoleggiavano d’un tal 
Mandilla, figlio d’un guerriero goto, che sarebbe stato nutrito (similmente 
n in ai fondatori di Roma da una lupa) da un’orsa, donde il nome di Orsino ». 
ià in Delibate tali acrobazie antistoriche, e indagata con acutezza l’origine 
nar- del blasone nei suoi elementi pieni di significato, l’a. esamina la questione 
a pu alla luce della critica più recente che deriva gli Orsini dai Boveschi o Boboni. 
o ad Di qui ha inizio la narrazione storica: anche per i numerosissimi rami 
i cone * collaterali, sia genuini che spuri, per cui la famiglia romana tanto rasso- 
brica miglia ai Caracciolo ed ai Carafa. Essa rispetta, senza tuttavia attardarsi in 
se al fastidiose minuzie, l’ordine cronologico. Non offre nudi elenchi di nomi, ma 
adica- presenta volta a volta dignitari, guerrieri, studiosi; ricorda amori e drammi 
familiari, dà conto di conflitti e d’idilli. Sintesi, dunque, ben ideata e meglio 
I resa, che s'alimenta di citazioni poetiche: in capo a tutte, i luoghi dan- 
teschi attinenti agli Orsini. Tutto il libro è regolato dal senso della giusta 
misura, e l’egregio a., pago del severo robone dello storiografo, si guarda 
bene dal sostituirvi le gale fantasiose dell’artista. Il buon gusto suo e del- 
l'editore ricevono conferma dall’impressione decorosa. Cinquantasei tavole, 
312 — bene scelte e ottimamente stampate, riproducono — salvo poche foto di 
pp. 60 luoghi o di persone — ottimi rami o litografie: e non sarebbe stato inutile 
indicare i nomi dei loro autori. 
È * «a & 
se, sia 
irrigua È Nella collana dedicata a « Le grandi famiglie romane » eran già apparsi 
attutto nove volumetti eleganti che di tali casate esponevano con obbligata « brevità 
| stessa di sermone » le vicende storiche. Tre n’aveva compilati Giuseppe Marchetti 
Giulio ? Longhi (I Caetani; I Papareschi e i Romani; Gli Stefaneschi) e altrettanti 
i gridi (I Sacchetti; I Braschi; I Massimo) Ceccarius. Due (I Crescenzi, i Savelli, 
entanti i Cenci; I Margani, i Capocci, i Sanguigni, i Mellini) portavano il nome di 
le con- Carlo Cecchelli, uno (I Chigi) quello di mons. Pio Paschini. 
tendovi A questa serie abbastanza cospicua s’aggiungono, per ora, i volumetti 
Colon: Xe XI. 
vo sug Opera postuma di mons. Gino Borghezio ma riveduta da Ottorino Mon- 
tenovesi e Renzo U. Montini, i quali v'hanno apportato modifiche e giunte; 
a alcun il primo raccoglie in breve i fasti de / Borghese. I quali, innanzi che Ca- 
né con millo, assumendo col papale ammanto il nome di Paolo V, innalzasse ai 
iuttosto, f supremi fastigi la sua famiglia, che già ostentava nell’arme i simboli del 
ferrata È drago e dell’aquila, avevano stampato orme durevoli nella storia di Siena 
andi, di di dove traeva l’origine lontana e anche in quella di Firenze. Con nitido 
le, però, ®© piano ma avvincente discorso, l’a. accompagna questi solenni personaggi 
e ed in f (massimo fra tutti quel cardinale Scipione che la musa leporeambica salutò 
ie d’im { «novello nostro Apòlline giocondo ») attraverso le mutevoli peripezie dei 
imoniali f vari periodi storici sino ad oggi. E mentre nella rapida rassegna evoca figure 
ì di rilievo, magnificenze regali e prove bellissime di mecenatismo letterario 
consueto È ed artistico, pone l’accento su qualche vecchio errore. Demolisce, così, la 
he la ri fl tesi curiosa e molto inconsistente che pretendeva dimostrare l'appartenenza 
ii discesi ® della grande mistica Caterina Benincasa alla grande prosapia. Dà anzi lode 
ane ris» f ai Borghese perché proprio loro rifiutarono tale supposta parentela, che 
;cevola, i nel pontificato di Urbano VIII qualche zelante voleva consacrare entro il 
e i Cre latino del breviario con le parole « Catharina virgo senensis, ex Benincasia 
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una cum Burghesia familia ex eodem stipite proveniente », non approvate 
nemmeno dalla Congregazione dei Riti ch’evitò, in tal modo un grosso spro- 
posito. 


* @«%. 


De I Colonna s’occupa invece da par suo, nel volumetto XI, il Paschini, 
in veneranda età sempre all’avanguardia degli ottimi studi storici, nei quali 
s'è acquistato benemerenze che venivano, una volta, premiate col cappello 
rosso. Non è facile riassumer la materia, varia ed estesa, del suo studio sagace. 
Certo, quando una stirpe patrizia può esibire una ventina ben accertata di 
porporati uno dei quali divenne Martino V (quanto a Marcello I, Sisto III 
Stefano III, Adriano III, spacciati per papi colonnesi, si tratta di favole 
genealogiche), e poi condottieri, uomini di studio, una b. Margherita, una 
Vittoria, un Marcantonio il Giovane e via dicendo, nomi che ne riscattano 
altri degni d’un pietoso velo, può rinunciare alla sognata discendenza per 
li rami dalla « gens Iulia ». Della stirpe romarissima inalberante la « gran 

‘ marmorea colonna » cantata dal Petrarca il chiaro a. illustra ogni fase: dal 
« Petrus de Columpna » del 1105 sino ai recenti don Prospero (il popolare 
« don Cerino ») e don Piero e ai viventi; né trascura i rami collaterali, p.e. 
i Colonna di Stigliano cui spetta lo studiosissimo contemporaneo don Fabio. 
Quattro utili alberi genealogici, insieme con sedici tavole, commentano la 
lucida trattazione. 

Due corollari d’indole generale potrebbero concludere questa segnala» 
zione. La collana che il benemerito Istituto di Studi romani viene pub 
blicando non va considerata come omaggio cortigianesco al sangue blù e 
alle fantasime araldiche, bensì apporto spassionato di studiosi coscienziosis 
simi alla storia di caratteristici nuclei d’ottimati; tanto vero che non riveste 
carattere d’apologia ad ogni costo ma, a tempo e luogo, fustiga e bolla. 
Secondo: questi prelati che invece di scombiccherar sonettini e versi, forse 
edificanti ma spesso bisognosi di grucce, dànno opera a proficue indagini 
storiche (tra i volumetti in corso di pubblicazione, accanto a quelli del Mar- 
chetti Longhi, del Cecchelli, di Ceccarius, del Gabrielli, del Barberini, del 
Corsini, del Caffarelli, se ne annunciano nno del medesimo Paschini e ben 
cinque dettati dal compianto mons. Pio Cenci) non sprecano davvero anni 
preziosi e doti preclare in canore futilità. 


Luici HUETTER 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


ARGENTINA. — Il Comitato di Buenos 
Aires, proseguendo l’attuazione del suo 
programma scolastico, ha pubblicato una 
moderna grammatica italiana, che viene 
adottata come libro di testo per i suoi 
corsi d’italiano. Il volume, compilato dal 
prof. Paolo Girosi, contiene, oltre il testo 
grammaticale, un ampio panorama della 
cultura italiana. A Cordoba sono stati inau- 
gurati i nuovi corsi di lingua italiana della 
« Dante » con una iscrizione di 200 alunni. 
Sull’importanza dei corsi hanno parlato 
agli intervenuti il Console italiano Brac- 
cialarghe e il prof. Grasso. Anche a La 
Falda la « Dante » ha continuato i corsi 
di lingua italiana e i corsi professionali, 
con una frequenza di oltre 80 alunni. 


AUSTRALIA. — Nella sala del Consi- 
glio Accademico dell’Università di Perth 
si è svolta una cerimonia per la consegna 
della medaglia d’oro, della « Dante », con- 
ferita dalla Presidenza della Società al be- 
nemerito collaboratore, prof. Francesco 
Vanzetti. Dopo il saluto del Console Gene- 
rale d’Italia Serafini, il prof. Walter Mur- 
doch, decano degli scrittori australiani, 
ha ricordato le origini dell’insegnamento 
delle lingue moderne in Australia ed ha 
reso omaggio al prof, Vanzetti per l’opera 
che egli dedica a tale insegnamento. 


AUSTRIA. — Una serie di conferenze 
con proiezioni sugli scavi di Stabia è stata 
tenuta dalla dott.ssa Anna Maria Ferrero 
Speckel per i Comitati di Graz, Klagenfurt, 
Linz e Vienna. A Salisburgo e a Vienna 
il prof. Giuseppe De Logu ha parlato sulle 
origini di Venezia, e l’attore Marcello 
Giorda ha tenuto una dizione di poesie 
italiane dei secoli XIV fino al XX, ricor- 
dando in modo particolare l’opera di Gio- 
vanni Pascoli. Lo stesso tema è stato svol- 
to da Marcello Giorda anche alla « Dante » 
di Klagenfurt. Concerti di musica classica 
italiama sono stati eseguiti, oltre che nelle 
suddette località, a Steyr e St. Veit a.d. 
Glan. Nella capitale austriaca, inoltre, è 
stata organizzata uno mostra di illustra- 
zioni della Divina Commedia del pittore 
Franz von Bayros, vissuto a Vienna e ivi 
deceduto nel 1926. Durante la mostra il 
prof. Wolfango Wursbach ha parlato sugli 
illustratori della Divina Commedia, e il 
ott. Angelo Filippuzzi ha trattato i temi: 
«L’incontro di Farinata con Dante» e 
©Dante e il pensiero medioevale ». 


EGITTO. — Ad Alessandria il Comitato 
locale ha istituito corsi di lingua italiana 
con un complesso di 152 alunni. La se- 
zione filodrammatica della « Dante » di 


Porto Said ha presentato due recite della 
commedia « Non ti conosco più » di Aldo 
De Benedetti, 


FRANCIA. — Negli ultimi mesi sono 
proseguite le manifestazioni culturali pro- 
mosse dai Comitati locali. A Digione, Ren- 
nes, Grenoble e Lilla il prof. Glauco Na- 
to'i ha tenuto quattro conferenze parlando, 
nelle prime due città, su « Chateaubriand 
e Roma », e nelle altre città su « Il ro- 
manzo contemporaneo italiano ». A_Marsi- 
glia, Montpellier e Tolosa il prof. Paolo 
Arrighi ha parlato su Giacomo Leopardi, 
e il prof. Lorenzo Giusso ha tenuto, a 
Marsiglia e a Montpellier due conferenze, 
rispettivamente su « Leopardi e la cultura 
francese » e « Influenza italiana nella for- 
mazione e nell’opera di Stendhal ». A 
Tours hanno avuto luogo conferenze su 
varie località italiane a cura delle prof.sse 
Maria Brandon Albini e Pourchon, e del 
prof. Leveei. Non meno intensa è stata 
l’attività dei Comitati di Bordeaux e Nizza. 
Il primo ha organizzato numerosi concerti 
di musica italiana, proiezioni di film ita- 
liani e alcune conferenze, di cui una del 
prof. Carlo Pellegrini su « Giovanni Pa- 
scoli e la Francia »; il secondo ha promos- 
so due conferenze, tenute rispettivamente 
dal prof. Aleardo Sacchetto su « L’umano 
e il terreno nell’oltremondo dantesco », e 
dall’on. Livio Pivano su « Nuove luci sul 
Risorgimento italiano ». Il Comitato di 
Lione, infine, ha allestito una mostra in- 
titolata « Espressioni d’Italia » con circa 70 
opere di pittori locali. 


GERMANIA. — I Comitati di Norim- 
berga e Stoccarda hanno organizzato vari 
corsi di lingua italiana, frequentati rispet- 
tivamente da 244 e 225 alunni, Nel qua- 
dro di questa attività il prof. Gustavo De 
Feo tiene a Stoccarda un corso sul Medio 
Evo italiano. A Colonia, Erlangen, Heidel- 
belg e Norimberga il prof. Nicola Valle 
ha svolto un ciclo di confcrenze sulla 
Sardegna, illustrato con proiezioni e con 
dischi. Concerti, letture dantesche e con- 
ferenze di cultura varia hanno avuto luogo 
a Darmastadt e Wiesbaden. Nella prima 
località il dott. Luigi Biagioni ha parlato 
sul XXXIII canto del Paradiso dantesco e 
il dott. Hans Malottki ha parlato su « Ve- 
rona, il Lago di Garda e Ravenna». A 
Wiesbaden, il dott. Gianni Selvani ha te- 
nuto tre conferenze sulla Divina Comme- 
dia. Anche il Comitato di Monaco ha or- 


‘ganizzato varie manifestazioni culturali. Il 


prof. Hans Riemann ha parlato su Pom- 
pei, il prof. Friedrich Sneider ha svolto 
il tema « Dante e Arrigo VI », e il prof. 
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Hellmuth Wolff ha illustrato con dischi la Hans Nilsson-Ehle, una conferenza del 
musica veneziana del ’600 e del ’700. fessor Vanni Mafera sulla musica po 


GRAN BRETAGNA. — La «Dante » di italiana, una proiezione di docume 
Liverpool ha organizzato recentemente una ven gl gone v Vi e "AIAR di Fn 
serie di conferenze sull’Italia, allo scopo piegel su Antonio Vivaldi 
di suscitare l’interesse di un più vasto pub- SVIZZERA. -- Due conferenze | 
blico di turisti, che durante l’estate visite- proiezioni su Urbino sono state tenutéi 
ranno il nostro Paese. Ginevra e Neuchatel dal dott. 


snai. è Cosio di feto be Bascone. Lo stesso oratore ha teni 

offerto un ricevimento in onore di un grup- Losanna ago conferenza sa Milano. A 
z - È - <" rigo sono state svolte le seguenti 

po di professori e di studenti dell’Istituto atlete: dibell Cosio Salinni E 
di Nazareth di Roma, che ha sostato a Bsiainà Mii preso egli ere nell’Uni 
Beirut durante un suo viaggio in Siria e sà di Fedi da AR rn di - 
in Giordania. Al ricevimento hanno parte- di lente Gi una 
cipato, tra gli altri, l’Ambasciatore d’Ita- CI ife rg» ag tuseppe Ss 
lia Archi e il sindaco di Firenze La Pira, i emacvag i» Pocsslo. pulmo SI 3 
= n pg tere “ptt P®F Risorgimento », prof. Franco Vali 


« Cavour, uomo di stato europeo ». 

LIBIA. — L'attività scolastica del Comi- 
tato di Tripoli è stata quest'anno ulterior- IN ITALIA 3 
mente sviluppata con l’istituzione di cinque Intensificata nel campo scolastico € 
corsi di lingua italiana per libici e di turale è stata recentemente l’attività dij 
due corsi per stranieri, frequentati rispet- merosi Comitati italiani. Ad Ancona 
tivamente da 349 e 108 alunni. stati premiati 400 alunni, vincitori | 

MAROCCO. — Circa 50 alunni frequen- = °©P©OmSO Per un componimento sul 
tano a Tangeri i corsì di lingua italiana mig ag cra ” Yi ROS cont 
della « Dante ». I corsi sono tenuti nel Pa- pn rr 500 li d- ning cu 
lazzo delle Istituzioni Italiane. guene (i NO GINO. Fi 


È miazioni di studenti hanno avuto È 
NUOVA ZELANDA. — In una manifesta. a Genova dove si è svolta una gara. 


zione artistica e culturale organizzata dal un componimento di soggetto dante: 


Comitato di Wellington, sono stati proiet- a Trieste a conclusione del concorso 
tati due documentari d’arte italiana, è sta- ciclo di conferenze tenuto dagli s 
to eseguito un concerto di musica classica dei licei cittadini, Vincitore di questo & 
italiana e il dott. Padovan ha parlato sul- corso è risultato lo studente Giovanni® 
l'etimologia di alcuni vocaboli italiani. brielli per la sua conferenza sul 
OLANDA. — I corsi triennali di lingua «L'insegnamento delle opere storiche 
e letteratura italiana della « Dante » del- Benedetto Croce ». A Lucca, concluso 
l’Aja sono frequentati da 146 alunni. Ré- successo il ciclo di letture dantescl 
centemente, il dott. Arnaldo Bascone ha Comitato ha organizzato una gita 2° 
tenuto un ciclo di conferenze sulla scul- poli, Pompei e Capri, compiuta da | 
tura toscana del Rinascimento. Per i Co- rosi soci, accompagnati dal loro pres 
mitati di Arnhem, Amsterdam, Haarlem, prof. Mansueto Lombardi-Lotti. La 
l’Aja, Leida, Nimega, Rotterdam e Utrecht tiva ha sostato anche a Roma de 
il prof. Valerio Mariani ha parlato sull’arte stata ricevuta, a Pa'azzo Firenze, dal I 
italiana nell’età del Risorgimento. o Rene eee n pren on 
ì ‘ i rolto agli 
PORTOGALLO, — Il comitato di Opor- vene è se Laine ‘inte l’attività” 
to, oltre i corsi di lingua italiana tenuti rid tua a ba preti» usi 
hdi od pis cc n pr vido sviluppo dell’Istituzione. Il Comi 
nute, rispet- 4 - h ò sell 
tivamente, dal dott. Luca Frediani sulla let- di Napoli ha proseguito l’opera di si 


eta ; x za cultura'e ai bambini dei nostri emi 
pr ez Peep dott. Luis de Pina ti, distribuendo loro libri di facile 


e doni vari. A Domodossola è stato 

SVEZIA. — Negli ultimi mesi la « Dan- memorato il cinquantenario del traforo 
te » di Lund-Malmò ha svolto la seguente Sempione con una rievocazione storica 
attività: una manifestazione dedicata al cloristica eseguita dagli studenti degli 
poeta Gioacchino Belli, a cura del prof. tuti Rosminiani. 
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DI ALCUNE USANZE NON PROTOCOLLARI 
ATTINENTI ALLA PRESIDENZA 
DELLA REPUBBLICA ITALIANA 


N on intendo qui analizzare la figura del presidente della Repub- 
blica quale può essere ricostruita a norma del testo della costituzio- 
ne e degli atti, nei quali via via si è attuata l’opera di coloro i quali 
hanno coperto l’ufficio. 

Vorrei fissare il ricordo di talune usanze da me osservate e ri- 
spettate durante il settennato; usanze non scritte in alcuna norma 
costituzionale o legislativa e che possono essere considerate il legato 
che le istituzioni antiche trasmisero a quelle attuali. Solo in piccola 
parte le usanze, di cui intendo discorrere, erano proprie dell’istituto 
monarchico; le più essendo invece attinenti all’indole dello stato 
quale era innanzi che i suoi compiti si ampliassero e moltiplicassero. 
Il tenue problema qui studiato si potrebbe dire degli usi e dei costu- 
mi nei rapporti fra il capo dello stato e le pubbliche amministrazioni; 
e non degli usi e dei costumi cerimoniali, ai quali hanno sempre prov- 
veduto gli ufficiali della presidenza e del ministero degli esteri a ciò 
addetti, dottissimi in una materia ricca di precedenti, nazionali ed in- 
ternazionali, ed atta a stimolare l’intelligenza di uomini preparati da 
lungo tirocinio a sciogliere misteriosi intricati nodi di precedenza, di 
suscettibilità personali e di ossequio ad antiche e nuove tradizioni. 

Neppure mi soffermerò sul modo con cui furono attuati taluni 
istituti, nuovi del tutto come il Consiglio supremo di difesa, o di recen- 
te istituzione, come il giuramento dei vescovi, regolato dal Concor- 
dato. Sui compiti del presidente, chiamato a presiedere il Consiglio 
supremo di difesa, e sui rapporti tra le conclusioni del consiglio me- 
desimo e le deliberazioni del Consiglio dei ministri nelle medesime 
materie, fervono le dispute tra i giuristi. Per quel che mi riguarda, 
procurai di non arrecare alcun pregiudizio all’insegnamento che l’e- 
sperienza potrà in proposito offrire col trascorrere del tempo. Essa 
non potrà non confortare il criterio, che fin dal principio mi parve 
si imponesse: il Consiglio è il massimo mezzo di consultazione dal 
quale ciascun organo costituzionale, il quale vi partecipa, dovrà poi 
trarre ispirazione nell’attuare quei compiti di sua spettanza, che in 
qualsiasi guisa riguardino la difesa. 














LUIGI EINAUDI 


Non essendo ancora stato costituito non ho avuto occasione di 
presiedere, secondo ordina la Costituzione all’art. 87, il Consiglio su- 
periore della magistratura. Per quanto tocca il giuramento che i ve. 
scovi debbono prestare, prima di prendere possesso della loro chiesa 
cattedrale, innanzi al presidente della Repubblica, assistito dal mini. 
stro dell’interno o da un suo delegato, trattasi di un rito formale, con- 
sistente nella lettura da parte del vescovo di una formula prescritta 
dalla legge e resa solenne dalla prestazione del giuramento su un esem- 
plare dei vangeli (1). 


Tra le consuetudini, prima osservate, era quella della firma dei 
decreti in giorno fisso, che era in primo luogo il giovedì di ogni settima- 
na; forse la sola consuetudine, che non fu rispettata durante il mio set- 
tennato. Poiché le settimane utili alle firme non sono praticamente su- 
periori alla trentina (per i provvedimenti urgenti, pochi di numero, tut- 
te le settimane sono buone) e poiché i decreti ed i provvedimenti sotto- 
posti alla firma presidenziale si aggirarono sui dieci-dodici mila all’an- 
no, la firma settimanale di 300-400 decreti, in presenza dei ministri, 
non poteva non ridursi ad un rito senza contenuto sostanziale. E, poiché 
anche, nello spirito della Costituzione italiana, sarebbe fuor di luogo 
che il presidente della Repubblica pensasse al « Governo », dotato 
di poteri suoi proprii, e regolato in un «titolo » suo proprio, come 
al « suo governo » — solo il presidente del consiglio è scelto da lui, 
ma i ministri sono nominati « su proposta » del designato presidente 
del consiglio — così la riunione settimanale dei ministri per il rito 
della firma fu ritenuta da me non opportuna, in quanto poteva es- 
sere paragonata, sebbene non fosse tale, ad una seduta del Consiglio 
dei ministri, presieduta da chi non aveva avuto dalla Costituzione sif- 
fatto incarico. 

La firma in udienza settimanale fissa, parve, sovrattutto, contra. 
stante con l’obbligo del presidente di esaminare preventivamente i 
provvedimenti, per assicurarsi che fossero conformi alla legge. È bensì 
vero che di codesta conformità sono garanti i ministri, ognuno dei qua- 
li è assistito da un ufficio legislativo; ma, poiché ognuno deve adem- 
piere personalmente ai suoi doveri, giudicai che nessun provvedi 
mento potesse giungere sul mio scrittoio se non fosse prima riveduto 
da chi avesse la mia piena fiducia, per la sua conoscenza della legisla- 
zione vigente. Il segretario generale della presidenza fu all’uopo il 
mio consigliere, aiutato da non mai più di un paio di collaboratori; 
sicché la firma dei decreti poté seguire sempre rapidissima senza che 
alla presidenza potesse attribuirsi mai la responsabilità di alcun ap- 
prezzabile ritardo. La immediatezza della firma e della presentazio- 
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ne implicava, ovviamente, in regime regio, la esclusione di una qual- 
siasi indagine, richiedendo pur sempre questa un certo tempo tecnico; 
esclusione che era incompatibile con l’osservanza dei doveri imposti 
dalla Costituzione al presidente. 

La revisione giuridica non escludeva la mia revisione sostan- 
riale. Intorno alla quale non accade di dar qui notizia, essendomene 
altrove occupato (2). 


Più che la consuetudine non osservata durante il settennato, me- 
ritano di essere ricordate le usanze vigenti, che non si vide la ragione 
di non continuare. E prime, le visite di cortesia. I capi missione all’e- 
stero, inviati con le credenziali di ambasciatori o di ministri, hanno 
sempre usato, innanzi di raggiungere la sede, recarsi dal capo dello 
stato; dal quale ripetevano la lettera che li accreditava, indirizzata 
con formule, religiosamente graduate in relazione alla formula usa- 
ta a sua volta dal capo dello stato straniero, al « Carissimo e buon 
amico » od al « Grande e buon amico » e somiglianti variazioni ri- 
tenute di notabile rilievo (3). Usavano altresì rendere visita di cor- 
tesia gli addetti militari inviati presso le nostre ambasciate più im- 
portanti. 

La visita di cortesia era parimenti di rito per tutti i capi delle 
corti d'appello: primi presidenti e procuratori generali, prima di 
recarsi a prendere possesso del loro ufficio (4). Non era una mera vi- 
sita di cortesia, quella del presidente della Corte dei conti, ché essa 
aveva luogo ad occasione della presentazione dei rapporti periodici 
che, dopo forzata interruzione, si sono ricominciati a pubblicare, den- 
si di dottrine e di utili insegnamenti per la buona gestione della cosa 
pubblica. 

La visita di cortesia era altresì consuetudinaria, oltreché da parte 
dei generali comandanti territoriali dell’esercito e dei pari loro nella 
marina e nell’aeronautica, da parte del Consiglio superiore delle for- 
ze armate, al quale, diviso nelle tre sezioni: dell’esercito, della ma- 
rina e dell’aeronautica, spetta l’ufficio di dar parere al ministro per 
quanto ha tratto alle questioni tecniche delle diverse branche del- 
l’amministrazione militare. Durante la visita il presidente aveva mo- 
do di informarsi dei problemi attinenti al reclutamento, all’addestra- 
mento, alla disciplina, ai desideri dei soldati e degli ufficiali. Era 
di rito altresì la visita dei componenti delle commissioni di avan- 
zamento, ogni qual volta si riunivano per assolvere ai loro compiti 
nonché del presidente della commissione per il conferimento delle 
onorificenze militari, dette prima di Savoia ed ora d’Italia, il quale 
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riferiva sulle ragioni che nei singoli casi avevano consigliato l’asse. 
gnazione di onori giustamente assai ambiti nell’ambiente militare, 

Fuor dei diplomatici, dei magistrati e dei militari, le visite di 
rito erano quelle di presentazione collettiva, fatta dal ministro del. 
l’interno dei prefetti di nuova nomina. Ed anche si presentavano, 
non come persone, ma in qualità di investiti di un ufficio amministra. 
tivo, i direttori generali del ministero dell’interno. 

Non più visite di cortesia, ma di rapporto erano quelle del Capo 
della polizia e del Comandante generale dei carabinieri; i quali pe- 
riodicamente informavano il capo dello stato sulla situazione dell’or. 
dine pubblico, sui principali accadimenti verificatisi dopo l’ultimo 
rapporto, sullo stato dell’opinione e sulle variazioni di essa rispetto 
ai partiti, al governo ed al Parlamento. Trattavasi spesso di notizie 
che già erano state fatte oggetto di pubblici commenti; ma corredàte 
non di rado da informazioni riservate, raccolte, a quanto potevo giu: 
dicare, oggettivamente. Le informazioni, al pari di quelle fornite 
nei loro rapporti dai diplomatici, erano opportune al solo scopo di 
mantenere il capo dello stato al corrente dei fatti, dati ed elementi 
necessari a lui per esercitare, occorrendo, le facoltà sue proprie. 


AI novero dei decreti sottoposti alla firma presidenziale, si ag 
giunse, negli ultimi anni, la valanga di quelli relativi alle onorificenze 
nell’ordine al merito della Repubblica, assegnati in dotazione ai singoli 
ministeri e tutti riferiti alla data della festa nazionale del 2 giugno. So- 
lo i decreti che un tempo si dicevano di motu proprio e che ora sono 
autorizzati dall’art. 4 della legge del 3 marzo 1951, n. 178, possono es 
sere concessi fuori della data del 2 giugno; ma fu consuetudine mia di 
usare di questa facoltà largamente solo per quello che aveva tratto allo 
scambio delle onorificenze fra l’Italia e gli stati esteri; che il rego 
lamento definiva concesse per ragioni « di cortesia internazionale ). 
Era chiaro che non si potevano porre limiti al numero ed alla qua 
lità delle onorificenze scambiate fra stranieri ed italiani ad occa 
sione delle visite reciproche di capi di stato o di governo, di mì 


nistri, di missioni diplomatiche straordinarie, di conferenze interna | 











PIET GANRII NSA i 






Sai 


SP TIEPTANIOE i ci sii 


zionali, di congressi, di mostre, fiere e somiglianti avvenimenti uff È 
ciali. All’interno, usai invece della facoltà detta un tempo di motu 


proprio due sole volte e fu quando furono collocati a riposo due 


primi presidenti della Corte di cassazione, Andrea Ferrara e Vincen- | 


zo Galizia, i quali, dopo avere assolto il massimo ufficio giudiziario, 
uscivano, per lo scadere inesorabile dei limiti di età, dalla magistra 
tura, e, a differenza di altri, i quali avevano potuto giustamente e 
sere serbati alla vita pubblica, erano restituiti allo stato originario 
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e neppure più, come è uso non bello per tutte le alte cariche dello 
stato, elencati « per memoria » negli annuari ufficiali del loro corpo. 
Mi parve doveroso, in quei soli due casi, fare eccezione alla regola 
di lasciare al governo il merito e la responsabilità delle proposte, con- 
ferendo ai due insigni uomini la massima, dopo quella riservata ai 
capi di stato, delle onorificenze nell’ordine al merito della Repub- 


blica (5). 


Fuor delle onorificenze, prevalevano di gran lunga, per numero, 
i decreti relativi alla difesa ed alla magistratura. Tutti i decreti di 
nomina, promozione di militari, dagli ufficiali subalterni ai generali, 
trasferimento, designazione ad incarichi normali e speciali, erano 
trasmessi alla firma presidenziale. Parimenti per i magistrati. Non 
soltanto le nomine, le promozioni, i trasferimenti dei magistrati così 
di carriera che onorari; ma i comandi ad uffici diversi; ma la compo- 
sizione delle corti e loro sezioni erano sempre ordinati in virtù di de- 
creto presidenziale. 

Non così per gli altri ministeri; per i quali solo i decreti di no- 
mine e di collocamento a riposo dei direttori generali; dei prefetti e dei 
funzionari con grado equiparato o superiore giungevano sino al tavolo 
del presidente. Vissuto per cinquant'anni (1899-1949) nell’ambiente 
universitario, vidi che non solo dei maestri elementari e dei professori 
di scuole medie, ma anche dei professori ordinari (detti ora nel gri- 
gio linguaggio amministrativo « di ruolo ») di università non avevo 
alcuna notizia sino al giorno in cui, essendo, per limiti di età, stati 
collocati a riposo ed essendo stata fatta la opportuna proposta dalle 
facoltà, essi erano proclamati onorari od emeriti. Per gli altri nulla, 
salvo per i pochi insigniti della medaglia d’oro dei benemeriti della 
pubblica istruzione, che è del resto una specie di onorificenza simile 
a quelle, in altri campi, dei cavalieri del lavoro, dei decorati al merito 
del lavoro o della stella della solidarietà nazionale; epperciò rien- 
trano nel novero degli atti che negli altri tempi attenevano alla mate- 
ria della prerogativa per gli ordini cavallereschi. 

Non esistendo, nel campo militare, l’istituto della dichiarazione 
di « emerito », adempiva in sostanza al medesimo ufficio una lettera 
che il presidente della Repubblica indirizzava agli alti ufficiali, i quali 
andavano a riposo col grado di « generali di corpo d’armata » o gra- 
di equiparati della marina e dell’aeronautica. La lettera, che era uso 
antico, volentieri osservato, fosse tutta scritta di mano del presidente, 
riassumeva la carriera dell’uomo a cui era indirizzata, dalla prima 
nomina a sottotenente o ad aspirante, narrava gli atti di valore da lui 
compiuti in pace e in guerra, i meriti dimostrati nell’esercizio dei co- 
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mandi e degli incarichi a lui affidati, le onorificenze e le medaglie mi. 
litari guadagnate. Essa era naturalmente scritta sulla traccia degli ap. 
punti ricavati dal fascicolo personale, traccia alla quale il presidente 
arrecava solo varianti formali o personali e invariabilmente si inizia. 
va con Caro generale o Caro ammiraglio e chiudeva con affezionatis. 
simo suo. A me parve sempre che la lettera fosse un giusto riconosci. 
mento per l’opera prestata da fedeli servitori dello stato, meritevole 
di essere conservata, per figli e nepoti, a ricordo di quel che aveva 
operato il capo della loro famiglia. Mi rincresceva solo che la stessa 
cosa non si usasse per altri, pure benemeriti della pubblica ammini. 
strazione; ed inviai lettere anche ai capi supremi della magistratura 
collocati a riposo ed ai professori universitari al momento di firma- 
re il decreto che li dichiarava onorari od emeriti. La sola variante 
all’uso antico fu di non scrivere le lettere di mano propria, ma di far- 
le scrivere, pure a mano, dal bravo calligrafo della presidenza e chiu- 
derle con il saluto e la firma. Mi avvidi, così innovando, che l’ufficio 
del ministero della pubblica istruzione era meno bene attrezzato di 
quello della difesa. Chè, laddove questo registrava tutti i fatti e gli 
avvenimenti della vita degli ufficiali; e quindi i ricordi contenuti 
nella lettera erano nutriti e particolareggiati, l’ufficio del personale 
della pubblica istruzione aveva notizia solo degli accadimenti ammi. 
nistrativi e non della attività scientifica degli universitari collocati 
a riposo. Sicché le lettere, per la difficoltà di avere per ognuno deside- 
rate notizie, risultarono talvolta alquanto schematiche, se pure into 
nate ai sentimenti di stima e di riconoscenza che gli onorandi studiosi 
avevano ragione di meritare. 


Poiché i ministeri degli esteri, della difesa, dell’interno e della 
giustizia mantenevano così rapporti normali di cortesia con il presi 
dente, era ovvio anche che essi fornissero a lui, in modo regolare, ma- 
teria di lettura e di meditazione. 

In primo luogo i rapporti diplomatici. Ne lessi a migliaia duran 
te i sette anni. La impressione, largamente diffusa, che quei rapporti 
siano superflui perché dicono, in ritardo, quel che più rapidamente fu 
diffuso dai quotidiani è fondata solo in parte, ed anche qui solo per 
quel che tocca la notizia dei fatti accaduti. Nei rapporti diplomatici 
alla prima narrazione si aggiungono in seguito notizie complementari 
e rettifiche, che i giornali, assillati dalla novità, più non si curano di 
diffondere. Quel che nei rapporti sovratutto interessa, sono i com- 
menti, nei quali, quando c’è, si rivela l’acume di osservazione del ca- 
po missione o del consigliere o segretario, che. egli ha incaricato di 
seguire un avvenimento. Firma sempre il capo-missione; ma talvolta, 
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quando sì sa che l’ambasciatore o il ministro è in congedo, in un rap- 
porto si riscontra un pensiero, uno stile che si era supposto fossero 
suoi, e si scopre che invece l’autore era il tal consigliere o segretario. 
I giovani diplomatici attendono talvolta quell’istante — dell’assenza 
del capo-missione — per inviare un rapporto brillante ed attirare su 
di sé l’attenzione del ministro o dei capi servizio. Oltreché per i com- 
menti, i rapporti meritano non infrequentemente di essere segnalati 
perché trattano problemi solitamente ignorati dalla stampa quotidiana. 
Ad esempio, per i paesi d’oltre cortina, uno degli indici più istruttivi 
del grado di tolleranza per la libertà del pensiero è il regolamento, for- 
male o di fatto, dei rapporti fra lo stato e la chiesa, rispetto alle di- 
verse confessioni locali, cattolica, protestante, ortodossa, musulmana. 
Se i rapporti in materia religiosa fossero resi noti, anche in modo non 
ufficiale, il vantaggio per la formazione di una opinione pubblica 
istruita, non sarebbe piccolo; maggiore di quello che si trarrebbe dalle 
notizie economiche, più divulgate e meno controllabili. Anche in que- 
sto campo, talvolta si leggono scorci illuminanti. Ricordo una spe- 
cie di verbale di conversazione conviviale, a botta e risposta, fra Ti- 
to e certi suoi ospiti inglesi, dal quale saltava fuori il quadro di un 
socialismo all’ingrosso, fatto di « arrangiamenti ») caso per caso, tota- 
litario e comunistico sì, ma con molti adattamenti alle esigenze dei 
contadini. 

I rapporti diplomatici sono di utile lettura, anche perché essi 
trattano sempre di un solo argomento per volta. Non accade di leg- 
gere, come negli articoli di fondo dei giornali, un documento in cui 
si discutano nel tempo stesso problemi diversi. Se occorre, nello stes- 
so giorno, si inviano due o tre rapporti, ognuno dedicato ad un uni- 
co punto. Se si riferisce una conversazione con un ministro o un diplo- 
matico, la si taglia in due o tre pezzi, ed ogni pezzo si occupa di un 
unico argomento. Probabilmente, il metodo è stato consigliato dalla 
opportunità di comunicare ad ogni servizio del ministero o di « rifi- 
schiare » alle ambasciate italiane all’estero solo il brano del rapporto 
interessante quel servizio o quell’ambasciata, senza dovere far troppo 
uso di forbici e di colla per ottenere lo stesso risultato. Ma il metodo 
è ottimo, e dovrebbe essere imitato da giornali, riviste, relatori di con- 
gressi, oratori di comizi, ece., e trasformerebbe, forse, brodaglie smi- 
surate in letture rapide, piacevoli ed istruttive. 


Il ministero della difesa è del pari fornitore cospicuo di materia- 
le di studio al tavolo del presidente. Esistono alla difesa, uffici studi 
od informazioni assai attrezzati (S.I.F.A.R., ufficio informazioni forze 
armate, succeduto al S.I.M., ufficio informazioni militari), i quali 
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mettono in grado i capi servizio, i comandanti territoriali e giù giù 
discendendo per li rami, anche gli ufficiali superiori e subalterni in 
genere, di tenersi, se vogliono, informati su quanto accade nel mondo, 
non solo nelle materie tecniche delle armi nuove e vecchie, dei pro 
blemi di strategia, di tattica e di amministrazione, ma anche rispetto 
ai problemi politici ed economici. I rapporti sono contenuti in fasci. 
coli distinti, paese per paese, con particolari supplementi per qualche 
argomento degno di particolare riguardo. Nonostante la larghezza del. 
le avvertenze segreto, segretissimo (al Nato si usa il Top-secret e il 
Cosmic, che sarebbe il non plus ultra della segretezza), molte cose 
scritte in quei rapporti potrebbero essere divulgate senza nessun dan- 
no, anzi con vantaggio per la formazione di una pubblica opinione illu- 
minata; e il frazionamento dei voluminosi rapporti in fascicoli separati 
suppongo abbia appunto lo scopo di agevolare agli alti comandi la di. 
vulgazione agli ufficiali di grado minore delle informazioni ad esse 
utili. Del resto, molte notizie tecniche, storiche, geografiche anche cor- 
renti sono in seguito rese note nelle belle riviste speciali che sono 
pubblicate sotto il patronato del ministero della difesa, riviste le qua 
li non sfigurano al paragone delle nostre buone riviste scientifiche. 
Non sarebbe invece opportuna la divulgazione dei rapporti pe 
riodici e quotidiani dell’arma dei carabinieri e della direzione generale 
della pubblica sicurezza: In mezzo ai cauti « si dice », « viene riferito) 
e simili si leggono anche notizie sicure ed utili per la conoscenza dello 
stato dell’opinione pubblica, scritte senza alcuna intenzione di dire 
cosa gradita al ministro od al governo in genere. L'indipendenza di 
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giudizi è notabile del resto anche nei rapporti diplomatici, dove, a 
differenza di quanto dicesi accadesse talvolta durante il regime fa | 
scistico, non vidi che si esprimessero opinioni, previsioni, giudizi, | 
perché supposti graditi al ministro in carica od al segretario genera 
le. Anzi, era non rarissimamente avvertita una tendenza ad insistere con 
garbo su osservazioni o giudizi che si poteva immaginare non fosse 
ro conformi all’opinione di chi doveva leggere i rapporti. 

Tra i documenti provenienti dal comando generale dell’arma dei 


carabinieri parve sempre a me notabile un diagramma — che forse | 


un giovane uscito da una scuola di statistica avrebbe potuto pitturare, | 
ricevendo immeritata lode per il contributo puramente scolastico, in 
dimensioni più modeste e meglio adatto a seguitati raffronti tempora 
li — compilato, se ben ricordo, da un maggiore e da un brigadiere; 
diagramma nel quale, mese per mese, si potevano seguire le vari» 
zioni dell’opinione rispetto alle diverse correnti politiche. Il diagram 
ma era ricavato dalle informazioni inviate, indipendentemente l’uni 
dall’altra, dalle quasi cinque migliaia di stazioni di carabinieri spar 
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nelle città e nei villaggi italiani. L’invio era fatto, contemporaneamen- 
te, per via gerarchica e direttamente al ministero; cosicché i dati e i 
giudizi arrivavano genuini al centro e non potevano essere attenuati 
cammin facendo. Direi che quelle rilevazioni ed anche talune altre sulla 
disoccupazione, nelle quali era messo in evidenza il peso particolare dei 
disoccupati atti al lavoro e rimasti privi di lavoro fuor della loro volon- 
tà, siano più informative di quelle dei questionari Gallup e Doxa. 
Utili anche questi; ma le risposte possono essere influenzate dal te- 
nore delle domande, dalla consapevolezza della pubblicità, dall’in- 
fluenza che, anche involontariamente, l’inquirente esercita nel senso 
da lui desiderato. Laddove brigadieri e marescialli dei carabinieri re- 
gistrano, col linguaggio semplice dei soliti verbali compilati dalla sta- 
zione, quel che giorno per giorno ascoltano, senza interrogare, discor- 
rendo con amici, conoscenti, partitanti e con il così detto uomo del- 
la strada. 


Forse il maggior fornitore al presidente di carte di obbligatoria 
lettura è il guardasigilli, al quale spetta di proporre le concessioni di 
grazia, per cui la decisione ultima spetta al capo dello stato. Classifi- 
cherei la grandissima maggioranza delle grazie in una categoria det- 
ta delle « grazie necessarie ». Il giudice, posto dinnanzi al fatto certo 
dell’eccesso di velocità sulle strade pubbliche o della violazione di 
norme annonarie o finanziarie o di minori reati commessi in stato di 
ubbriachezza ed altrimenti contemplati dal codice penale, deve inflig- 
gere tali e tali multe e tali e tanti giorni o mesi di carcere. Ma il col- 
pevole ha la possibilità di pagare? Conviene allo stato assoggettarsi 
all’onere di mantenere in prigioni, non di rado già troppo popolate, 
coloro i quali, per mancanza di quattrini, dovessero convertire in 
giorni o mesi di carcere le multe non pagate? Non val meglio rasse- 
gnarsi a ridurre le multe a cifre adeguate alla borsa di chi le deve 
pagare e ridurre la durata del carcere al già sofferto od a poca cosa? 
La più parte delle grazie è di questo tipo, concesse sovrattutto nell’in- 
teresse dello stato e dell’erario. Per le altre il guardasigilli fa stendere 
un rapporto; e se la lettura non è bastevole, si richiama il fascicolo. 
Per lo più il tempo decorso, la buona condotta, lo stato di salute, le 
dichiarazioni di perdono degli offesi o delle loro famiglie, la possibi- 
bilità per i liberati di essere accolti dai figli, dai parenti o in ospedali 
od ospizi di carità sono elementi persuasivi. Ma nei casi più gravi 
occorre leggere. Cagione di numerosi dubbi di coscienza furono i rea- 
ti commessi da tedeschi e da camicie nere nel periodo della guerra 
partigiana. Sulla gravità dei reati commessi, sulle atrocità che li ac- 
compagnarono non vi era, spesso, alcun dubbio. Eppure la concessio- 
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ne della grazia era fondata su un motivo serio, che i giuristi chia. 
mano della « par condicio ». Il compagno di eccidio, colpevole di 
atrocità maggiori di quelle addebitate al graziando, anzi il capo del. 
la banda, colui che aveva ordinato il fuoco, era riuscito, per via di am- 
nistie, di più abile difesa, di ricorsi tempestivi, a conquistare la libertà e 
passeggiava tranquillamente e talvolta spavaldamente per le pubbli. 
che piazze. Che cosa fare? Chi era dentro era un pezzo da forca, de 
gno di rimanere in galera almeno sino al giorno ultimo fissato dalla 
sentenza. Ma gli altri, pendagli da forca peggiori di lui e liberi per 
giunta? Dove andava a finire la « par condicio »? E così accadeva che, 
dopo parecchi struggimenti d’animo, quel tal pendaglio se ne an 
dava libero (6). 


Dal quadro ora tracciato, non deve trarsi la conseguenza che le 
altre amministrazioni dello stato non si facessero vive in rapporto con 
la presidenza della Repubblica; ma soltanto che i rapporti erano de- 
terminati, non dall’uso ab immemorabile, ma da quelle che si potreb- 
bero, nel linguaggio amministrativo, dire le esigenze del servizio: pre 
sentazione dei disegni di leggi governativi, delle minute e delle rela. 
zioni attinenti ai medesimi disegni, memorie e relazioni intorno ai 
risultati delle varie branche dell’amministrazione, relazioni dei gran- 
di enti, specialmente previdenziali, collegati con i diversi ministeri. 

Quel che si è voluto mettere in chiaro è che, tra le diverse bran- 
che della macchina statale ve ne erano alcune, i cui rapporti con il 
capo dello stato erano, non più frequenti, ma quasi obbligati e con. 
suetudinari. 

Visite di cortesia e rapporti informativi che cosa erano? Resti di 
un tempo, nel quale, anche dopo la concessione dello statuto del 1848, 
il sovrano aveva conservato effettivamente una ingerenza diretta ne- 
gli affari dello stato? È noto che per parecchi decenni, i ministri de- 
gli interni, degli esteri, della guerra e della marina erano in parte sot- 
tratti alle comuni vicende parlamentari; e nella scelta degli uomini, la 
opinione e la decisione del sovrano avevano un peso decisivo. Il so 
vrano, il quale probabilmente poco si interessava dei direttori gene- 
rali del più dei ministeri, conosceva e seguiva invece le promozioni e 
le destinazioni degli ufficiali dell’esercito e della marina, anche al 
disotto dei gradi di generale e ammiraglio; ed era in diretto rapporto, 
se non con tutti, almeno coi capi delle maggiori missioni diplomati 
che all’estero. 

Le usanze che ho cercato di descrivere hanno dunque qualche 
valore storico: sono un quadro, che il tempo ha ridotto quasi allo sta: 
to di eco, di quel che era un dì l’ossatura sostanziale dello stato: di- 
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fesa, rappresentanza all’estero, sicurezza e giustizia. C'era già e so- 
lida, la finanza: ma considerata quasi solo come un mezzo per tene- 
re in piedi il resto. 

Del fisco, poco si interessava di solito il capo dello stato; e biso- 
gna risalire ben bene indietro nel tempo per ritrovare un sovrano co- 
me Carlo Emanuele III (1701-1773) il quale, insieme col fido mini- 
stro Bogino (1701-1784) rivedesse ad uno ad uno, non soltanto i ca- 
pitoli, ma le singole voci dei pubblici bilanci e conoscesse di tutti i 
suoi ufficiali (così erano detti anche i funzionari civili) nome e cogno- 
me e ufficio ed assegno di stipendio. 

Il valore storico dei resti formali di quel che era un tempo tut- 
to lo stato ha un aspetto caratteristico: questi resti, od echi di tempi 
che furono, si riferiscono a taluni ministeri, esteri, difesa, interno, 
giustizia, non al gabinetto preso nel suo insieme. Il presidente del 
consiglio, il quale di fatto intratteneva, come è ovvio, col presiden- 
te della Repubblica rapporti più stretti e frequenti di quelli proprii 
di ognuno degli altri ministri, non era però un’« eco » del passato 
Nessun suo ufficiale od ufficio o corpo dipendente aveva consuetu- 
dini di visite di cortesia o di rapporti informativi come quelli che ho 
cercato sopra di descrivere. Ed in verità, nel regime antico, il presi- 
dente del consiglio originariamente non esisteva; e di esso non si può 
quindi oggi risentire alcuna eco ritardata. 

Il presidente del consiglio è una figura costituzionale nuova, po- 
steriore allo statuto del 1848; e la sua importanza è cresciuta a po- 
co a poco, in relazione al valore degli uomini che ricopersero l’alta 
carica ed all’indole dei sovrani succedutisi nel secolo dopo il 1848. 
Tramontata la diarchia fascista, oggi il presidente del consiglio ha 
figura autonoma, dirige la politica generale del governo e di essa è 
responsabile. Questa non è un’eco, ma una realtà viva ed operante, e 
non cade perciò nel campo delle mie note. Non in Italia soltanto, la 
figura del presidente del consiglio è gradatamente cresciuta nei tem- 
pi moderni; essendo notissimo il caso del primo ministro britannico, 
del quale, sino a pochi decenni or sono, nonostante fosse l’uomo più 
potente dello stato, era inesistente la posizione formale; sicché, nelle 
gerarchie scritte, egli, primo tra i ministri, non aveva luogo definito e 
veniva nelle precedenze quasi ultimo di essi. 


Tutta eco di storie antiche e di istituzioni tramontate nelle reli- 
quie descritte fin qui? 

No. La eco ricorda agli immemori che i grandi pilastri sui quali 
si regge lo stato, qualunque stato, sia lo si dica aristocratico, borghese, 
liberale, ovvero laburista, socialista o comunista, non sono gli istituti 
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sorti o cresciuti sul continente europeo occidentale dopo la rivolu 
zione francese ed altrove in date diverse; non sono, per elencarli 
con i nomi italiani, l’istruzione pubblica, i lavori pubblici, i trasporti, 
le poste, il promovimento del commercio, dell’industria, dell’agri 
coltura, della marina, della pubblica sanità, del lavoro e della pre. 
videnza sociale. Questi — primissimo fra tutti l’incremento della 
istruzione, di tutti i giovani dalle scuole elementari a quelle medie 
ed alle superiori — sono i « fini » che lo stato si propone. I fini 
sono più alti, più ampi, più numerosi oggi di ieri; e cresceranno in 
numero ed in contenuto in avvenire. Ma nessun fine può essere con- 
seguito se non si apprestano gli strumenti all’uopo opportuni e se gli 
strumenti non sono resi sempre più efficaci e perfetti a mano a ma- 
no che i fini dello stato arricchiscono il loro contenuto. Non giova 
all'uopo, come purtroppo è l’andazzo di taluni politici e pubblicisti, 
screditare i mezzi quasi si trattasse di cose « superate », lamentare 
i sacrifici sopportati per attuarli, come se si trattasse di spese «im- 
produttive ». Non una lira di più del necessario si deve spendere né 
per i mezzi né per i fini; ogni spreco essendo un delitto contro 
la cosa pubblica; ma l’andazzo di reputare sprecato tutto ciò che 
si spende per la difesa del paese, per la sua rappresentanza all’estero, 
per la sicurezza all’interno e la giustizia è brutto indice di dissolu- 
zione sociale. È probabile che nella amministrazione della difesa, de 
gli esteri, degli interni e della giustizia vi siano sprechi, che il nu- 
mero degli ufficiali, militari e civili, dei diplomatici e dei magistrati 
sia esuberante, che risultati migliori si possano ottenere rialzando le 
remunerazioni di quelli tra essi i quali diano rendimenti adeguati; 
ma non è più probabile di quel che sia nelle altre pubbliche ammi 
nistrazioni. In tutte, la lotta contro lo spreco e contro l’idea falsa del. 
lo stato-ospizio di carità per i disoccupati è la urgentissima e lode 
volissima fra tutte le lotte, a combattere le quali siamo ogni giorno 
chiamati. 

L’eco delle cose passate ammonisce tuttavia: non illudetevi che 
lo stato, qualunque stato, a qualunque ideale si ispiri, esista e duri 
se non sono saldi i suoi pilastri fondamentali: che sono difesa, sicu 
rezza e giustizia. Le due parole Law and order — diritto ed ordine 
pubblico —, le quali nei paesi anglosassoni sono il tacito fondamento 
dello stato, le quali inspirano l’azione del poliziotto, armato soltanto 
di un bastone, verso il cittadino e del cittadino verso il poliziotto; 
le due parole le quali persuadono il cittadino ad accorrere volonta 
riamente ad aiutare il poliziotto contro i violatori della legge e del 
l’ordine; le due parole le quali ci spiegheranno fra qualche decennio, 
se osservate, la sopravvivenza e la nuova grandezza o, se obliterate, 
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la decadenza, la corruzione e l’asservimento dell’India, del Pakistan 
e dell'Egitto, risorti oggi ad indipendenza; quelle parole sono, an- 
cora oggi, le fondamenta dello stato. Se esse sono osservate, per per- 
suasione divenuta lentamente universale, gli stati fioriscono; se di- 
menticate o non ancora apprese, gli stati sono cose fragili, che un 
colpo di vento fa cadere e frantuma. 

Lo strumento, tuttavia, non agisce per virtù sua originaria. La 
ispirazione ad agire può venire soltanto da noi. Le quante volte mi 
è accaduto di assistere a pubbliche cerimonie nelle quali si ritrova- 
vano riuniti i rappresentanti delle grandi assise dello stato, sempre 
mi sono chiesto: nell’ora del pericolo, quando sembri che la compa- 
gine statale e sociale si guasti, chi, di tutti i presenti, dirà la parola 
risolutiva, chi darà l’ordine necessario? In quel giorno, ne ebbi sem- 
pre la piena sicurezza morale, l’ordine non sarà dato né dal coman- 
dante generale dei carabinieri, né dal capo di stato maggiore gene- 
rale, né dai comandanti territoriali, né dal capo della polizia, né dai 
prefetti né a maggior ragione, dai diplomatici o dai magistrati o da 
un funzionario anche se rivestito di alta dignità. Tutti ubbidiranno; 
ma tutti aspetteranno l’ordine. 

Dicasi subito che gli ufficiali, militari e civili, così aspettando, 
faranno il loro dovere. Potere affermare che i capi dell’esercito e 
della polizia non assumeranno su di sé la responsabilità di dare 
l'ordine decisivo, significa essere finalmente sicuri che nel nostro 
paese non esiste spirito di sedizione e che gli uomini a cui è affi- 
data l’osservanza della legge non mettono se stessi al di sopra della 
legge. 

Significa però anche che la responsabilità finale è dei capi ci- 
vili, degli uomini i quali sono dalla legge costituzionale e dal libero 
voto dei cittadini posti nei sommi gradi dello stato e che essi*e sol- 
tanto essi hanno il dovere di dire, nel momento decisivo, la parola 
decisiva, di dare l’ordine al quale gli altri debbono ubbidire ed ubbi- 
diranno. I capi civili, a loro volta, diranno tuttavia quella parola 
solo se essi sapranno di essere confortati dal consenso di cittadini, 
convinti che nessuno stato dura, che nessuna proprietà, nessuna si- 
curezza di lavoro, nessuna certezza di avvenire sono pensabili, se 
tutti non siano decisi ad osservare i principii vigenti del diritto e 
dell’ordine pubblico. Dopo, discuteremo liberamente se e come si 
debba mutare il diritto vigente; frattanto quel diritto deve essere 
osservato. Questo dice l’eco delle antiche usanze che ho ricordato in 
queste pagine (*). 

Luici EINAUDI 
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(*) La « nota » che siamo lieti di pubblicare è stata presentata dal Socio Luigi Einaudi 
alla classe di scienze morali, storiche e filologiche dell’Accademia nazionale dei Lincei 
nella seduta del 14 aprile 1956. 


(1) Nella conversazione, solitamente non breve, che seguiva al rito, vidi che la 
Santa Sede sceglie il suo stato maggiore in maniere che potrebbero non senza frutto essere 
imitate dallo stato per la nomina dei capi delle sue amministrazioni civili e militari, 
Non legata necessariamente a premiare uffici precedentemente coperti né a vincoli di 
progressive promozioni da minori a maggiori uffici, la Santa Sede esalta non di rado 
alla dignità vescovile, accanto a vicari generali od a vescovi ausiliari, semplici parroci 
od insegnanti di seminario; e li invia per lo più in sedi lontane dai luoghi di pre. 
venienza o di formazione. Se anche un sacerdote, venerando per età, è talvolta insignito 
dell’ufficio vescovile, per lo più i prescelti sono relativamente giovani, sui cinquant’ami, 
non di rado di aspetto prestante e decisi alle battaglie, non tanto spirituali e teologiche 
quanto morali e sociali. 

La Chiesa si giova anche, per il buon governo delle diocesi, di un istituto ignoto 
al nostro diritto pubblico. Giustamente contraria ai limiti di età, i quali per la impos- 
sibilità delle misurate eccezioni, che pur sarebbero tanto vantaggiose alla cosa pubblica, 
rendono inutili tante valide -energie; e, non esistendo l’istituto della pensione per i 
sacerdoti che dovessero essere collocati a riposo, doverosamente rispettosa verso i vee- 
chi, la Chiesa usa nominare, accanto al vescovo titolare, al quale la malattia o l’età 
rendano gravoso il pieno adempimento del ministero, un vescovo ausiliare, con dirit- 
to di futura successione. Nessun emolumento è legato all’ufficio; sicché ambi, titola. 
re ed ausiliare, vivono col provento della unica mensa; e la dignità dell’anziano 
è salvaguardata dal principio che all’ausiliare spettino quelle funzioni che al titolare 
piaccia delegargli. In fatto, la tradizione e la disciplina ecclesiastica aiutano ad evitare 
e risolvere conflitti, i quali sono invece parsi inevitabili ed insormontabili nei rapporti 
fra anziani professori universitari, andati fuori ruolo dopo i 70 anni, ma non ancora, 
tra i 70 ed i 75 anni, collocati a riposo, ed i loro successori nella cattedra. 

Talvolta i nomi delle diocesi suscitavano ricordi storici, specie nel mezzogiorno d’l- 
talia, dove alla rinomanza antica non sempre si accompagna lo stato attuale o questo 
reca tracce imponenti di passati fasti gloriosi, come accade per l’abbazia di Montecas- 
sino, diocesi nullius, la quale governa parrocchie, le quali sono oasi discontinue sparse 
in un territorio che va dal Tirreno all’Adriatico. Ma anche i nomi dei vescovi talvolta 
rammentano nomine inaspettate, come quando, al sentire il nome di Mons. Gavazzi, che 
prestava giuramento in qualità di abate ausiliare con diritto di futura successione del- 
l’abbazia benedettina di Subiaco, chiesi se appartenesse alla famiglia del senatore Ga. 
vazzi, di cui ero stato collega; «e non solo a quella famiglia, rispose, ma anche ad 
un’altra che lei conobbe: io sono figlio della signora Andreina, andata sposa in Ga- 
vazzi, i cui genitori erano Andrea Costa ed Anna Kuliscioff. Quando decisi di entrare 
nello stato ecclesiastico, sentii il dovere di comunicare il proposito a Filippo Turati, 
che noi chiamavamo zio; e recatomi a Parigi, dove stava in esilio, egli, dopo avermi 
ascoltato, così mi confortò: “se, interrogata la tua coscienza, questa è la tua vocazione, 
bene fai a seguirla” ». 


(2) Nel volume Lo scrittoio del presidente (un vol. di pp. XVI-677, Editore Einaudi 
in Torino, 1956). Tra i precedenti, che potranno eventualmente, in prosieguo di tempo, 
diventare « usanze », merita di essere ricordato il metodo tenuto nell’invio alle Camere 
del messaggio motivato, col quale, in virtù dell’art. 74 della Costituzione, il presidente 
della Repubblica può, innanzi di promulgarlo, chiedere una nuova deliberazione di un 
disegno di legge già approvato dal Parlamento. Ritenni di dover far uso assai cauto di 
questa facoltà; e quattro soli furono i messaggi inviati a tal fine e tutti a proposito 
di leggi aventi origine nell’iniziativa parlamentare: tre per motivi di legittimità ed uno 
per motivi anche di merito, che avevano, tuttavia, riflessi di ordine giuridico meritevoli 
di essere meditati e rimeditati dal Parlamento. 

L’attuazione di questo nuovo istituto rese necessario un procedimento, il quale non 
aveva naturalmente precedenti. Perciò disposi che il messaggio, redatto in due originali, 
fosse personalmente recato ai presidenti delle due camere del Parlamento dal ministro 
controfirmante accompagnato dal segretario generale della presidenza della Repubblica. 
La solennità della consegna parve richiesta sia dall’importanza propria dell’atto non or 
dinario, anche se non eccezionale, sia da ragioni di correttezza costituzionale, dovendosi 
i rapporti tra organi primari informarsi costantemente a regole di correttezza, al di là 
dello schema normativo che li contempla. 
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(3) Le mutazioni di sede dei capi missione mi parvero poco frequenti nelle grandi 
sedi, Parigi, Washington, Londra (qui determinate dalle rinunzie di Carandini e di 
Gallarati Scotti) e Mosca; ed in taluni casi si poté osservare, anche in altre sedi, come 
nella Svizzera e nell’Argentina una notabile stabilità. Meno duratura la permanenza 
nelle sedi minori quasi si ritenesse opportuno un turno tra l’ambasceria e la meno ambita 
permanenza al ministero. Sono di gran lunga, tra i capi missione, prevalenti i diplo- 
matici di carriera e guardati, come si poteva riscontrare dai rari commenti dei giornali, 
con una certa tal quale contrarietà, gli incarichi affidati ad estranei. Che giova sperare 
siano serbati, come fu sempre tradizione nostra dai tempi di Cavour, in misurato e, 
forse misuratissimo mumero, ma senza esclusione di principio e senza premessa di 
eccezionalità. È chiaro che la chiamata di uomini politici e di uomini eminenti e pe- 
riti in rami diversi delle pubbliche e private faccende può dare e diede anche ora 
ottimi risultati ed essere feconda di emulazione per gli uomini venuti su dalla carriera. 
Come possono questi ultimi fare apprezzare giustamente i loro meriti, se non si possono 
saggiare alla cote dei meriti altrui? Che è criterio, il quale può vantaggiosamente essere 
applicato nei posti più alti di tutte le pubbliche amministrazioni. Guardare con sospetto 
e usare con parsimonia le nomine di estranei a prefetti e direttori generali, sì; ma sa- 
rebbe errore grave escluderle per principio. 


(4) Ai capi delle corti usai sempre richiedere se avevano già trovato stanza per sé e, 
naturalmente, per la famiglia. Qualche volta mi potei compiacere per la risposta affer- 
mativa; ed il compiacimento veniva dalla ovvia persuasione che il delicato geloso stru- 
mento della giustizia possa operare bene solo se i due capi, primo presidente e procu- 
ratore generale, vivono stabilmente, col dovuto decoro, primi fra tutti, in mezzo ai 
giudici ed avvocati della corte, dei tribunali e delle magistrature minori della circo- 
scrizione. Spesso, troppo sp la risposta era incerta: i legami di famiglia, gli studi 
universitari dei figli, la speranza di potere non troppo in là ottenere una destinazione 
più confacente alle proprie esigenze ed aspirazioni, il possesso di un appartamento a 
Roma o nelle città di precedenti sedi, la difficoltà di trovare casa a prezzi ritenuti sop- 
portabili nel luogo di nuova sede, costringevano i capi di corte ad espedienti provvisori, 
ma non di rado duraturi; come il vivere a dozzina in a'bergo ed il correre ogni settimana 
a rivedere moglie e figli nella loro stanza consueta. Spedienti non utili al buon anda- 
mento della giustizia, del quale sono fattori essenziali il contatto continuo con il vario 
e non facile mondo giudiziario e forense; e la dignitosa riservatezza della vita. La 
soluzione, per i due capi di corte, si troverebbe nella provvista di due appartamenti 
decorosi, sebbene privi di sfarzo inutile, di stanze dagli alti soffitti, e del consueto 
raccapricciante mobilio ufficiale dorato e sculturato, ovvero ignobilmente nudo nella sua 
modernità. Ma per gli altri? Temo assai che anche quando sarà ristabilito il mercato 
libero delle case, pochi funzionari statali, e non solo i magistrati, si decideranno a pa- 
gare il prezzo, che quarant'anni addietro pareva naturale; ed il malanno delle residenze 
lontane dalla sede continuerà, se il costume di osservanza scrupolosa dei proprii doveri, 
anche esteriori, non prenderà il sopravvento sulla rilassatezza determinata dai duri tem- 
pi bellici e postbellici e prolungata dal consiglio inavvertito delle convenienze personali. 

Siamo tuttavia, per i magistrati, ancora lontani dagli eccessi ferroviari degli inse- 
gnanti universitari, lamentevoli non tanto per la irregolarità e la mancanza delle lezioni, 
quanto per lo scarso contatto con gli studenti e la distrazione dagli studi a consulenze, 
ad incarichi ed interventi a commissioni ed a camere legislative. Sembra, a leggere le 
querele dei giornali, che il rimedio sia nell’osservanza delle lezioni a data ed in numero 
fisso. Al qual proposito giovano due ricordi. L’uno tocca una impressione di Allyn 
Young, valoroso economista di Harvard, il quale, chiamato ad una cattedra londinese, 
stupì per il numero, sebbene non grande e minore di quello scritto nel calendario ita- 
liano, delle lezioni « cattedratiche » che gli si disse essere colà di rito: « Noi, od almeno 
io, lezioni ex-cattedra ne facciamo negli Stati Uniti punte o poche; e le sostituiamo con 
esercitazioni, colloquii, discussioni, letture di libri ». Ed invero, il metodo delle lezioni 
orali ex cattedra, è antidiluviano e bene si può provvedere all’uopo con insegnamenti 
per corrispondenza o con la lettura di manuali, e persino, col comodo per lo studente 
i rimanere in casa, con lezioni per radio o per televisione. Quel che non può essere 
sostituito è l’insegnamento con esercitazioni, con colloqui, con discussioni, con visite 
negli ospedali e con lavori di laboratorio; che è metodo assai più faticoso per gli inse- 
gnanti e fruttuoso per gli studenti. 

i Dal diverso e spicciativo modo di insegnamento per via di lezioni cattedratiche de- 
riva la possibilità per gli insegnanti universitari di attendere ad altri mestieri, oltre a 
quello di istituto. Di qui — ed ecco il secondo ricordo — l’assenza degli universitari 














448 LUIGI EINAUDI 


americani dalle assemblee parlamentari. Che io sappia, un solo senatore d’oggi su no- 
vantasei, fu professore: l’economista Douglas della Chicago University. Ma egli, non 
appena eletto senatore, si dimise da professore; e non furono dimissioni finte o con 
collocamento fuori ruolo o somiglianti avvedimenti. Dimissioni reali, con perdita di 
stipendio e pensione, come se non facesse parte del corpo universitario, del quale pure 
era membro insigne. Una diversa soluzione sarebbe parsa riprovevole ai suoi colleghi, 
Se È eqpenati non fosse rieletto al senato, si porrebbe il quesito del suo richiamo alla 
cattedra. 


(5) Lo scorrimento attento, coll’occhio, dei lunghissimi elenchi delle onorificenze, 
se metteva in rilievo la usanza, ragionevole, delle amministrazioni di non fare proposte 
che, nella assegnazione dei gradi di cavaliere, ufficiale, commendatore, ece., si dilungas 
sero dalla posizione dell’onorato nella gerarchia, sia amministrativa come sociale, segna 
lava anche la prevalenza delle attività ufficiali su quelle libere ed una certa tale quale 
tendenza all’incasellamento degli uomini secondo una graduatoria ossequiente a tradi. 
zionali criteri, diversi da quelli seguiti dai più nella vita ordinaria. Anni addietro, ed 
eravamo ancora nel regime fascistico, stupimmo a Torino quando, essendo imminente il 
suo collocamento a riposo, il prof. Gioele Solari, che noi stimavamo il maggiore degli 
educatori della nostra facoltà giuridica, fu chiamato in questura — con qualche preoe- 
cupazione della sua ottima signora — perché da Roma era giunta, per via gerarchica, 
una lettera per chiarimenti non solo sui precedenti, ma anche sui meriti che il predetto 
insegnante potesse vantare per. il conferimento della croce di cavaliere. Naturalmente, 
l’amico rispose che, essendo vissuto nudo sino a tarda età (« chi c’a l’è ciil Gm patanii», 
narravasi chiedesse un giorno la regina Margherita vedendo passare in un ricevimento 
a corte a Torino, l’on. Palberti, avvocato principe, ma non insignito di alcuna deco 
razione), poteva restare tale sino alla fine. Scorrendo un elenco, trasalii in seguito nel 
leggere la proposta di erear « cavaliere » Rinaldo Rigola, « sindacalista », insieme con 
altri organizzatori di primo pelo. Cancellai il rigo e ricordai che il Rigola era stato, 
innanzi all’avvento del regime, il capo della Confederazione generale del lavoro. E il 
decreto fu poi mutato, come dovevasi, con maggior riguardo per il vecchio organizzatore, 
ormai prossimo alla dipartita. 


(6) Esortatori convinti ad atti di misericordia erano e, credo siano stati e saranno 
sempre, cappellani e sacerdoti. Essi posseggono mezzi di convincimento negati al laico; 
hanno ricevuto confessioni, assistito ad atti di pentimento, sono testimoni di buona con- 
dotta. L’uomo si è trasformato; è un altro; il delitto commesso, anche se atrocissimo, 
è stato lavato dalle lunghe penitenze e dalle dure espiazioni. Sacerdoti e pie donne 
serivono lettere commosse per gente di cui il laico diffida, nonostante il tempo decorso. 

Talvolta il rumore per una grazia cresce a dismisura; i giornali pubblicano versioni 
del fatto che paiono persuasive e tali da consigliare la grazia quasi d’urgenza. In un 
caso celebre, che qui non giova ricordare per nome, avvocati e pubblicisti insistevano: 
condanna sommaria, per un fatto di sangue provocato dall’onore famigliare offeso, per 
reazione immediata spontanea. Nessuna traccia dei verbali del processo celebrato somma 
riamente dinnanzi ad una corte militare estera nel tempo della cobelligeranza ed, anzi, 
rifiuto di far pervenire le carte del processo da parte dell’autorità forestiera. 

Richiedo il fascicolo, ed oh! sorpresa! Il fascicolo esiste ed è sempre rimasto nel 
suo luogo naturale; intiero e particolareggiatissimo. I verbali degli interrogatori dell’im- 
putato, dei testi di accusa e di difesa, le arringhe del pubblico accusatore e dei difensori 
sono stenografici, nel testo originario e nelle traduzioni letterali. Né l’imputato, né i 
difensori fanno il minimo accenno, né nel primo, né nel secondo processo — in seguito 
al quale la pena di morte fu ridotta a trent'anni, dichiaratamente sin d’allora affermata 
riducibile in una eventuale revisione da parte delle autorità italiane, a norma delle leggi 
nostrane — al punto d’onore. La moglie era assente; e l’imputato era, dopo essersi 
munito nella casa di un’amica della moglie, di pugnale, ritornato sul luogo dove un’orì 
o due prima erasi verificato un tafferuglio, subito sedato senza conseguenze: ed a freddo 
aveva commesso il delitto, a cui era seguìta la condanna. La campagna di stampa fon 
data su narrazione falsa ed inventata di sana pianta, non poté allora concludersi in una 
grazia, che dai giornali vedo, i fatti essendo quelli risultati dagli atti, non potere neppur 
ora, nell’opinione del guardasigilli d’oggi, essere proposta. Ciò nonostante la vecchia 
frottola del punto d’onore trova rinnovata commossa eco nei giornali. 
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Forse il porto che tu cercavi non è di questa terra, ma 
questa terra non è che una breve parte della terra. Tu puoi 
andare nell'altra. Che cosa costa il viaggio? Una semplice 
cosa: la vita. 

(Il Pilota Cieco, Napoli 1907, p. 4) 


Na è facile, neanche è umano (tu me lo perdonerai, Baldini), quan- 
do a una persona si è voluto bene, molto bene, e questa persona muore, 
accomodarsi a tavolino, scrivere, scrivere di lui, scriverne per gente 
alla quale sentirne dir bene poco importa, importerebbe di più che 
se ne dicesse male, o più veramente non importa nulla di nulla, né 
il bene né il male. Prima d’essere quello scrittore che fu per tutti, 
Giovanni Papini per diversi è stato un amico, un amico superiore; 
e per qualcuno è stato l’amico degli amici, l’amico per antonomasia, 
è stato « lui », come egli intitolò il capitolo famoso su Prezzolini, nel- 
l'Uomo Finito. 

Dei nati alle lettere nel primo, nel secondo, nel terzo decennio del 
secolo, secolo « bello e orribile » a somiglianza del « mostro » carduc- 
ciano, nessuno, io penso, non ha conosciuto Papini. « Di quelli che son 
giunti all'esistenza letteraria mentre finiva la celebre trinità della 
seconda metà dell’Ottocento », come è detto nell’Avvertenza ai Poeti 
d'oggi, pochi non hanno addirittura cominciato da lui o per lui, in- 
torno a lui o contro di lui: lui, s'intende, e le sue riviste. Persino 
Panzini: vedi prefazione al Viaggio d’un Povero Letterato, e Panzini 
era nato nell’anno che nacque d’Annunzio. Persino quella specie di 
Prati dell’erudizione, che fu il Farinelli. Scrittori tanto più vecchi 
raggiunsero la notorietà, con una tal quale consacrazione, per merito 
della simpatia a loro dichiarata dai facinorosi di Firenze e dal loro 
capobanda. Tra i primi ad avvertire, e li recensì con acuto interesse, 
i racconti giovanili di Papini, soltanto estrosi e balzani a prima vista, 
in realtà nodi di amarezza dolorosa, grovigli di ambascia metafisica, 
sui quali si ritornerà di certo un giorno non lontano, caduto che sia 
il rumore effimero dei romanzi celebri; tra i primi a prestarvi attenzio- 
ne, sembra incredibile, ma fu Pirandello. C’è di meglio. Il primo tem- 
po fra Napoli e Firenze fu quasi un « allegro », suonato in chiave d’idil- 
lio, e durò oltre un paio d’anni. Quando poi scoppiò l’inimicizia irosa, 
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strano, ma uomini della natura d’un Prezzolini prima, da ultimo d’un 
Panerazi, giunsero a Croce partendo, oh inconcepibile storia, oh grave 
scandalo, oh matassa inestricabile per critici e per storici! a Croce 
giunsero partendo da Papini. Qui non si parla, naturalmente, dei pro- 
fessori, che sono un’altra cosa e vogliono un discorso a parte. Quelli 
dell’università, dopo una breve e infelice resistenza, passarono armi e 
bagagli all’antiscolastico Croce, mentre i maestri elementari, con Mus. 
solini alla testa, tradivano bassamente De Amicis per Giovanni Gentile, 
Cosicché anche le due generazioni precedenti, per un certo spazio di 
tempo e in certo qual modo, con Papini s’incontrarono. Meglio, si scon- 
trarono: ci fu un momento che per ricevere il battesimo di uomo col. 
to, ma colto forte, bisognava far atto di detestare Papini. 

Parecchio gli debbono la nuova letteratura e i-« lirici nuovi » del 
secolo che nasceva. Il primo saluto, la prima testimonianza a Un: 
garetti e alla poesia odierna si leggono per l’appunto in un articolo 
di Papini, sul Resto del Carlino del 4 gennaio 1917. Nessuna mera. 
viglia che Ungaretti, inaugurando il suo Porto Sepolto, parlasse d’un 
vecchio lupo di mare; voleva dire, io credo, Papini, il Papini avven- 
turoso dell’Avvertenza citata al Pilota Cieco (1907, Napoli e Ricciar- 
di!) se non dell’Uomo Finito (1913). Coloro a cui Papini volle bene e 
che hanno voluto bene a Papini, non si contano; e quantunque di que 
sti giorni, alla sua morte, per certi inalberamenti politici di lui, e poi 
per anfrattuosità gnostiche, sin quasi teosofiche, senza contare la sa 
zietà e la stanchezza non solo d’ammirazione ma d’affetto che una 
sovranità lunga ingenera naturalmente, quasi tutti si schermiscano 
dal farne la confidenza, molti gli si tennero vicino, o in atto di os 
sequio, o, tanto più fieramente, in atto di dispregio e sdegno. Per 
una riprova, non occorrono argomentazioni prolisse, moleste: basta 
fare pazientemente il nome, come nelle litanie dei Santi, dei diversi 
scrittori uno dopo l’altro: c'entrano tutti o la maggior parte. Vorrei 
solo domandare chi non ha letto un suo libro, chi forse non gli ha 
scritto contro magari un articolo solo. 


Come si fa dunque a parlare di Papini così per aria e in astratto, 
ora che egli è morto, quando innanzi tutto è stato un amico, amico di 
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di tutto comodo, sempre un agitato e agitante, aspro, tempestoso? Non 
gli si poteva voler bene senza volergli insieme un male grandissimo, 
o almeno esserne tentati. L'amicizia con lui svegliava i sette spiriti del 
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mate, quelle di scuole superiori medie inferiori, quelle di sinecure 
fastose. C’inoculò il veleno della poesia a dispetto di ogni poetica, 
del pensiero a dispetto di ogni filosofia, della vita viva fuor delle 
professioni di vita, della politica fuor dei proclami d’azione e- (finché 
durò) senza la tessera. 

Io sono, ripeterò con Orazio mio compaesano, uno dei tanti; a 
stretto rigore, non son nemmeno quel che si dice uno scrittore e posso 
scrivere come e quello che mi pare: at mî, sum paulo infirmior, unus 
multorum. Ebbene, innanzi alla terra che si è chiusa or ora sopra di 
lui, pago volentieri a Papini il mio tributo, gli rendo mestamente ma 
senza rossore la mia testimonianza, addolorato d’una cosa sola, che 
non mi vedo intorno di molta gente a far lo stesso. Debbo a lui al- 
cune tra le ore più meridiane della mia giovinezza spirituale; debbo a 
lui se ho preso certi studi che non hanno da noi cattedre né premi, 
collezioni né editori, sono anzi ignorati e dileggiati in Italia non me- 
no di Leopardi nel suo « borgo selvaggio », quali altrettante stortu- 
re mentali o, peggio, mene faziose. Debbo a Papini le più sane deso- 
lazioni, l’ardire più risoluto, la mia inviolata solitudine. Mi son ci- 
tato, non per recarmi in esempio, tanto meno per vanteria; chi oggi 
si vuol far bello e vantarsi, racconta esattamente il contrario. 

Se è così, ed è così, come parlarne appena morto? forse, dopo e 
oltre l’amicizia, con lui c’è stata, se non proprio una spiegata inimici- 
zia, una inesplicabile freddezza; e così a parlarne è anche peggio, 
perché se un’amicizia filata vuole del pudore, un’amicizia spezzata 
o aggrovigliata, quando viene il giorno della morte, impone il silenzio. 
Il silenzio, caro Baldini (e Dio me la mandi buona, d’aver parlato). 


* * * 


Il mostro, l’orco, il Papini brutto e cattivo, lo scrittore che osava 
scrivere in tutte lettere e senza un tremito della voce le pagine più 
blasfeme e scandalose, dalle Memorie di Dio al Cristo peccatore, dalle 
«belle patate » che si sarebbero cavate finalmente dai campi di batta- 
glia alle provocazioni più svergognate e sacrileghe di Lacerba; quel 
Papini lì c’è stato, c’è, e resterà in perpetuo: sul conto della sua co- 
scienza e della sua bibliografia. Inutile fare e dire, non si può nem. 
meno tentarne una giustificazione purchessia: è il Papini deteriore, 
non plebeo, non disperato, ma unicamente e letteralmente insopporta- 
bile. Nei momenti buoni, egli in persona non esitò poi ad ammetter- 
lo: parlando, si paragonava allora con mestizia a un Doni. Un Are- 
tino mai, ma un Doni sì. Non furono soltanto errori quelli che egli la- 
sciava o volle lasciare, convertendosi: erano peccati, non peccati reto- 
rici né platonici, peccati veri, quantunque di parole. 
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Qualcosa fermentava in lui, come un lievito invincibile. E ahiné, 
si ha da dire che anche in codesto egli è stato un anticipatore istin. 
tivo, un « pilota cieco ». La prassi ora seguita largamente in varie 
plaghe della vita pubblica, non differisce gran che, fa molto di peggio 
e porta più oltre. Coltivar l’idea di ammazzar la propria madre, lo si 
sente oggi proporre, e seriamente, quale una liberazione interiore, 
Spezzare un crocifisso sputandovi sopra, c'è chi lo insegna come un 
atto di energia. Nuovi esercizi scolastici, insomma, nuovo catechismo, 
Nella vita contemporanea, frulla sobbolle imperversa un laido fermen- 
to d’informe diabolicità, rimasto ieri, sino a tutto Papini compreso, 
mera e pretta « chitarronata », ma che silenziosamente intacca e corro. 
de zone profonde, complessi vitali. Tessuti tra i più preziosi e delicati 
dell'anima e della civiltà sembrano perduti. Cosicché e anche per 
questo lato, chissà che non ci sia da fare i conti con Papini, diversa. 
mente da come oggi si fanno da chi razzola tra le sue pagine peggiori. 

Papini leggeva assai più di quanto non citasse; le più sostanziose 
letture le assimilava talmente, da non farne parola né lasciarne trae 
cia per iscritto. Chi ebbe con lui una qualche intimità, ricorda be 
nissimo come, fuor della poesia e degli stati d’animo veementi o dolei 
che passavano in dominio totale e segreto della sua penna, per ciò 
che riguardava la cosiddetta cultura il Papini parlatore valeva mille 
volte di più che il Papini scrittore. Era sempre lui il primo ad aver 
sul tavolo i libri più nuovi e promettenti; conversando aggrediva, così 
per una giostra da ridere, per una schermaglia d’intelligenza: inse 
gnava, imparava, non nel senso materiale di una cattedra solitaria 
e posta più in alto, di molti banchi allineati più in basso, ma nel 
senso antico e ogni giorno nuovo del dialogo socratico tra amici. Stava 
a sentire, interloquiva di rado, smoveva, sommoveva, parlava confi 
dandosi e provocando. Qualche volta, ha forse tenuto salotto anche 
lui; ma ahimé, allora rassomigliava alle sue pagine meno felici e meno 
rare. Era, quando era lui, uno degli uomini più segreti, chiusi e restii, 
a marcio dispetto delle tante irruzioni, delle spedizioni punitive, dei 
ruggiti, delle impennature. 

Un esempio. Tutti ricordiamo certo articolo ingeneroso degli ul 


timi anni, su Gide. Ma Papini, che era stato tra i primi a disertare | 
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Gourmont e alle sue vantazioni tra illuministiche e positivistiche op É 
pose con fermezza le stesse critiche — critiche di anima, critiche di | 


stile — che gli opponeva negli stessi anni Gide. Papini le opporrà 
poi al Carducci. Egli fu tra i primi lettori e amici di Gide, ne tradusse 


persino un libro. Stette ben presto per l’inquieto cristianesimo di lui, È 
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saggio di Gide nel 1911 rilesse Dostoievski. Di contro a ispanismi 
e grecismi nostrani predilesse Unamuno, professore di greco e dila- 
niato cristiano. Non scomodiamo, per un dovuto riguardo, Dostoievski, 
Nietzsche, e altri suoi santi maggiori; non diciamo nulla di Rimbaud 
e Veuillot, Carlyle e Bloy. 

Il suo stesso cristianesimo e cristianesimo cattolico porta la data 
non di questa guerra, bensì di quell’altra: e vent’anni, nella vita di un 
uomo, costituiscono un anticipo d’una certa entità. Papini inoltre tor- 
nò nella Chiesa, non portatovi da fazioni sociali o rivalse politiche; 
tornò solo, nel pieno carnevale delle patrie fanfaronate e delle vischio- 
se sofistiche, quando per parlare di Chiesa e restare intelligenti biso- 
gnava poco poco essere modernisti. Non ve lo aiutava neppure la sua 
magra filosofia; filosofia fatta non coi cavoli riscaldati dello hegelia- 
nismo di destra, tanto caro quanto un nuovo e più vero platonismo ai 
preti meridionali che rinnoveranno poi la Scolastica in Europa, oppu- 
re di sinistra, caro non meno agli ex-preti meridionali; ma fatta per 
intero di erbucce aromatiche tra inglesi e americane, tra fantastiche e 
psicologiche, tra scettiche e fideistiche, che piacquero molto, invece, ai 
preti modernisti. 

A tornare nella Chiesa, egli non dispose del conforto dei grandi 
studi: non conosceva, per dirne una, la ripresa cattolica delle disci- 
pline bibliche, la filologia gloriosa degli studi patristici, la paleografia 
rinnovata e rinnovante del Traube, gli studi di storia della liturgia e 
poesia e filosofia e scienza medievale. In proposito, disponeva di poco 
più che il vecchio bagaglio nostrano: volterianismo borghese, monismo 
idealistico o materialistico, semplicismo socialistico. Quando lui tornò, 
alle finestre italiane si esponevano e sventolavano tuttora i venerandi 
stracci e luoghi comuni di cinquant’anni fa: il medioevo che è oscuro, 
l’umanesimo che rifà lume, il pensiero che è moderno, la riforma 
che è la storia, la scienza o il liberalismo che son le nuove fedi reli- 
giose, il Risorgimento, la lupa vaticana, eccetera eccetera. Ciò non 
ostante egli presentì, al suo solito ciecamente, presentì che, più su e 
più in là, nel cuore stesso dell’uomo, senza dire nel creato universo, 
c'è anche qualche altra cosa oltre il povero nostro respiro o una no- 
stra fantasia fuggitiva, oltre un nostro moto di cuore o di pensiero. 
Uscì, insomma, anche in questo, dal cammino battuto. A rischio di 
smarrirsi e morire nella solitudine e di inedia, ma ne uscì; e se dietro 
di sé non trasse molti, nella pigra Italia, scosse tutti, e questo non gli 
si perdona. Non gli si perdona nemmeno ora che è morto. In Fran- 
cia, in Inghilterra, in Germania, nella stessa Spagna, il fermento cri- 
stiano è in atto; non si capisce perché proprio da noi debba prevalere 
dove il clericalismo dove l’anticlericalismo. 
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Gli elementi stessi più crudi e meno digeriti presuppongono, dun- 
que, anche loro, in Papini quel che dicevamo, un « pilota cieco »; pi 
lota che non scerne limpidamente e tuttavia si dirige con sicurezza 
al porto: lo stesso « porto sepolto », che cantò Ungaretti nella sua 
prima poesia. 

** * 

Intanto, come nell’uomo Papini abitava il candido amico, così nel 
diluvio de’ suoi scritti bisognerà pure ammettere sceverare isolare una 
vena nitida, preziosa, quieta, incantevole. Chi ne fa un torrentaceio 
d’acqua piovana che si gonfia a seconda delle letture, oppure un fiu- 
me lutulento, carico di terriccio e bestie morte, sempre sporco, sbaglia. 
Pagine e pagine cordiali, in Papini, smentiscono e sbugiardano ap. 
pieno il figurino melodrammatico del toscano ammazzasette e spara. 
fucile, del toscano amaro a ogni costo, sempre con la grinta del gras. 
satore. Farò sorridere, ma per me certe paci così fonde da Dante al 
Carducci, certi abbandoni dal Petrarca al Soffici, ricompariscono in 
Papini come in pochi altri scrittori del suo paese e del nostro tempo. 
Luoghi e ore, incontri e ragionamenti, risse chiassose tra amici e soli. 
tarie malinconie, sono tra i momenti più sciolti e felici della sua ani 
ma, fan parte della sua prosa migliore, migliore che non nelle alzate 
furiose d’ingegno, quasi sempre fredde, opache, gratuite, senza ra- 
gione e senza gusto. 

In età matura, tra i quaranta e i cinquant'anni, anche con la pen- 
na in mano, fu un uomo di cuore: discorsivo, faceto, familiare; d’una 
bonarietà birbona, costantemente alta, soprattutto alta. Anche solo a 
vederselo entrare in stanza, nessuno l’avrebbe preso per un esemplare 
della fauna domestica e nazionale. Mai un’allusione oscena, una mossa 
disonorante, un sospetto acido, un colpo mancino. Le sue felicità più 
cantate di poesia gli vennero sopra i suoi di casa, sulla sua casa di 
calce e mattoni, sulla sua campagna, sulla sua città. Restano pagine 
sul Manzoni e sul Petrarca d’una indimenticabile andatura; e quan 
do gli veniva, la sua era ancora una poesia di sogno e di incantamen- 
to. Innumerevoli gli articoli su amici, su libri amati, su poeti; articoli 
mai stanchi, animati come da un bel vento, di una agressività impe 
tuosa. O qui complexus et gaudia quanta fuerunt, direbbe anche qui 
l’affezionato Orazio. Il tono della familiarità burlona, ma profonda, 
sincera, non fu tra i minori incanti di Papini scrittore. Le sue corri 
spondenze, io sospetto, ci riveleranno un giorno pagine di fuoco, fue 
co di focolare, non fuochi artificiali. 

Le misure dell’amico e dell’uomo alla mano non ci dànno né ci 
possono dare la misura di tutto Papini: ne scapperebbe fuori, al 
più, un toscano dell’Ottocento, un italiano dell’Italia disunita tuttora 
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e cucita di tante provincie; non ne verrebbe fuori quello scrittore e 
scrittore italiano che egli è stato, e perché no? scrittore europeo e 
universale. Come nell’inquietudine religiosa così nel fermento spi- 
rituale (spirituale, non soltanto letterario) del nostro tempo, egli ha 
contato per qualche cosa. I rancori stessi di chi oggi si reca sulla sua 
tomba, al solo fine di vomitare ingiurie, lo dimostrano e non dimo- 
strano altro. 

La poesia attuale è un’altra. Due generazioni, se non tre, si sono 
susseguite. Ma a parte la « poesia in prosa », la « poesia in versi » di 
lui ebbe subito sul nascere un accento nuovissimo, singolare. Dico 
anche soltanto Opera prima, passerella gettata sull’abisso che spazia 
tra l’ultimo d’Annunzio e il primo Ungaretti; non dico delle altre 
poesie indimenticabili, indimenticabili per noi almeno di quel tempo 
che ancora di tanto in tanto ce le rimormoriamo, e così per la fan- 
tasia ci ritorna la nostra giovinezza oscura e sfortunata. Si può igno- 
rare pacificamente l’alluvione degli scritti papiniani, migliaia e mi- 
gliaia di pagine; tuttavia a nessuno verrebbe in mente di negare a 
lui uno dei primi posti tra gli scrittori italiani, dopo la triade cele- 
berrima. Poeta egli è stato, poeta autentico. Poeta e prosatore. 

C’è infatti una prosa italiana, la quale, quando una volta o l’altra 
ci decideremo a prescindere dalla retorica degli antiretorici, conosce 
una bella storia, non meno ricca e più varia di quella della poesia. 


i Orbene, la prosa di Papini è nuova, se la si confronta in Toscana con 
i quella immediatamente precedente d’un Carducci e d’un Renato Fu- 


cini (lasciamo stare, per amor di Dio, Isidoro del Lungo e Augusto 
Conti, oppure Yorik o Yambo), che sapeva o di accademia o di con- 


| tado, o d’estrosità giordaniana e guerrazziana o di bozzetto rusticale 


e romantico. Dopo il solitario e cieco marchese, ultimo dei toscani (di- 
ciamo così) storici, il grandissimo Gino Capponi, c’era stato quel mi- 
racolo del Collodi: toscano che seppe scrivere senza risentire né di cru- 


i sca né di riboboli, e creare scrivendo un personaggio oggi familiare a 


tutto il mondo quanto don Chisciotte e Gulliver, meno legnoso di 


i Candido e di Faust. Ma la nuova prosa toscana, non cattedratica né 
ì piazzaiola, non vezzosa né plebea, fuor delle novelline e fuor delle 


graziosaggini alla Ferdinando Martini, vivissima, robusta, monda di 
grazie e scevra di eleganze, snodata di bravure e incastri, sfrondata 
di reminiscenze sapienti e d’echi solenni; la nuova prosa toscana chia- 


i mata a discorrere,-senza le prosopopee e le altitudini della sovrana 


smessa, senza le bassezze e le sudicerie della serva arrivata, di quelle 
cose che sono le più serie e le più quotidiane (e queste cose non sono 
né la storia né la letteratura né la storia della letteratura né la let- 
teratura della storia, né le altre così dette « materie », ben dette così, 
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con acconcissima e sconcissima parola; e non son neppure le alchimie 
liriche e critiche; sono bensì il pane e il vino, l’amore e la morte, la 
notte e il giorno, la natura e la grazia) la nuova prosa toscana c’è, 
ed è di Papini. Soffici, Pea, Palazzeschi, Cecchi, chi dice di no? Dio ee 
li ha dati e Dio ce li conservi; ma Papini c’entra anche lui per qual. 
che cosa, non soltanto, via, come un imbonitore alla fiera. Vero è 
che la poesia quintessenziata, non meno che la prosa d’arte, la « pura) 


prosa (pura dicono, in realtà marcia) delle generazioni seguenti, ca. È 


dute in un nuovo d’annunzianesimo e nell’ennesima arcadia, e ora 
per ultimo in un nuovo realismo e naturalismo, tengono Papini in 
poco o nessun calcolo, e la sua prosa stimano quanto una giubba smes- 
sa o un panno vecchio. Eppure, innegabilmente sotto la sua mano, 


la sua soltanto, qualche volta ci balenò il sospetto, quasi il terrore, | 


che il « volgare » toscano potesse riscintillare da capo un’altra volta, 
come fa una pietra focaia percossa quando fa le faville, e riaccendere 
un fuoco antico. Abbiamo qualche volta trattenuto il respiro, nella per- 
plessità felice che riaccadesse l’antico miracolo, e non poteva accadere 
che a lui. I miracoli peraltro non accadono nei tempi di morta fede; 
e ogni capacità di ammirazione è bruciata tra noi, miseramente ma 
non immeritamente, perché le peggiori disgrazie le dobbiamo tutte ai 
feticci che ci creammo. Il culto della grandezza è tramontato risolu- 
tamente, quando ci siamo accorti che per eroi ci si davano i più si 
nistri (sinistri e destri) figuri della terra, tipi tra il postribolo e il 
patibolo. 


Nessun dubbio, l’accento che fece la novità e la fama della prosa È 
di Papini al suo primo squillare restò poi per sempre appena un |° 


accento, una mossa, un piglio e un... cipiglio. Il numero inverosimile 
di libri scritti in seguito, con un getto non intermesso da tubo sfa 


sciato, per una parte cospicua è roba stonata e caduca. La profes 


sione dello scrittore nella società contemporanea ha finito per somi 


gliare, in Italia come altrove, alle altre professioni: arricchisce chi la È 
professa con avvedutezza, lo arricchisce di celebrità, di autorevolezza, È 


di agi, di soldi. Non certo lo arricchisce di verità, di grazia, di poesia. 
Il poeta, il savio e il dotto rimangono di regola gentarella modesta. Non 
soltanto i professori di scuola divengono una categoria, al pari di tutte 








le professioni, lo scrittore diviene anche lui un produttore. Questo noe { 


que a Giovanni Papini come nuoce a tutti, in molti sensi e in molte mè È 


niere. Gli dette, per esempio, l’aria dell’« arrivato », del compiaciuto, 


che non era l’aria sua. Egli guadagnava a stare all’opposizione, come ; 
Croce; quando diceva di no, si lasciava ascoltare con più interesse di 
quando diceva di sì. Se come non fu della prima infornata dell’Accade È 


mia, così non fosse stato delle seguenti, rimaneva un eroe nazionale, € { 
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oggi si sarebbe detto che era morto un maestro. Ma Papini in queste co- 
se fu sempre un dabbenuomo, e con tutte le sue terribilità faceva ri- 
dere; gli mancava l’astuzia più elementare. 

Gli è mancata, siamo giusti, anche qualche altra cosa, una at- 
tenzione maggiore a idee, situazioni, uomini che la imponevano. Con 
una disinvoltura tutt'altro che ingenua, studiatissima anzi e cauta, 
avanzava asserti e trinciava giudizi che egli sapeva benissimo non 
controllati ma controllabili. Fosse desiderio di sbalordire la gente e 
chiamarsela intorno, o anche solo passione di forzatore di fiera e sal- 
timbanco paesano, di rado egli in un suo libro non si abbandonava 
a virtuosismi vanitosi, alcuni dei quali facevano rizzare i capelli sul 
capo, facevano rabbrividire, non di terrore ma di compassione: in- 
vocava e otteneva il clamore, ma un uomo come lui doveva farne 
di meno. 

Il poeta, il prosatore, l’uomo di cuore e di coraggio, venivano a 
soffrire in lui dal ragazzaccio temerario, che adopra le parolacce per 
sbalordire. Gli toccò per questo la peggiore delle umiliazioni, di far 
parte delle compagnie meno onorate. L’ufficiale italiano, che doveva 
nell’altra guerra morire per l’Italia sulle « mal vietate » Alpi, por- 
tava con sé, nella cassetta, tre libri: Mimì Bluette, Come ti erudisco 
il pupo, Stroncature. In altri termini, la violenza della protesta, l’im- 
peto della negazione, l’insofferenza di cavarsela con le solite cavatine 
(la prosa, in stile delle nuove caserme e delle nuove vie cittadine, 
ed ecco la nuova lingua d’Italia; la prosa d’annunziana tutta a fondi 
rilucenti di bicchieri, ed ecco la prosa eroica; il positivismo, ed ecco 
la scienza; quattro volumi, ed ecco la filosofia dello spirito; e così 
via discorrendo) troppo spesso degenerarono in scoppi disonorevoli di 
acredine, in girandole di malumore, che in lui facevano pena come 
in Carducci e anche di più, perché in lui non ebbero mai nessuna 
scusa: lui non massone, non professore, non incline al vino, sem- 
pre padrone di sé, sempre libero. E gli chiusero l’adito verso le ge- 
nerazioni che succedevano, quasi tutte, ora lo vediamo, restate a lui 
ostilissime. Invecchiò col viso rivolto indietro alla giovinezza sua, 
non col viso proteso innanzi, alla giovinezza dei giovani nuovi. Lasciò 
persino, così facendo, che potesse nascere e persistere a lungo e in 
molti il dubbio sopra la sua sincerità di fondo, quasi che egli non 
abbia mai creduto in nulla e in nessuno, non abbia mai amato nulla 
e nessuno. 

Non senza scontarlo amaramente, ci si fa con la poesia una po- 
sizione mondana; più beati rimangono sempre i poveri, i fanciulli. 
Gabriele d'Annunzio, che non fu mai bambino, da vecchio si circon- 
dò di quelle mura puerili, di quegli aggeggi un po’ macabri di Gar- 
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done. Giovanni Papini da vecchio indulse in vaniloqui non meno in- 
gombranti, quantunque non espressi in muratura; e tali che addolora. 
rono molti e molto; tanto più, quanto più la sua capacità della bella e 
cara pagina, egli l’aveva serbata intatta sino alla morte, indenne anche 
e persino dalla orribile, lunghissima agonia corporea. 

Il giorno della morte, dicono tutti che è il giorno della lode; a 
sentire quel che in questi frangenti si scrive di Papini, non sembra; 
e tornano in mente certe confessioni, oh non retoriche, dell’Uomo 
Finito: « non li amavo (gli uomini), e mi odiavano »; « non conoscevo 
nessuno, e odiavo tutti ». Le citazioni si potrebbero, purtroppo, mol. 
tiplicare all’infinito: in Giovanni Papini, a dispetto della celebrità, 
dell’agio, della conversione, dei sempre nuovi libri, il forte grumo 
originario, cieco ma divinatorio, non venne mai meno; durò e durerà 
in lui come il grezzo in certe figure lasciate lì da Michelangelo e 
non tirate a pulimento. Anche sull’ultimo, il vero Papini io sento che 
restò prigione, inespresso; nonostante le centomila parole, egli non 
si disse tutto. 

GirusePPE DE Luca 
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RICORDO DI PAPINI 


"i il 9 gennaio 1951 Giovanni Papini compì 70 anni, fra le 
varie onoranze proposte ci fu anche quella di una forma di festeg- 
giamento popolare con un pubblico banchetto all’aria aperta in qual- 
che luogo caratteristico fiorentino ma l’idea era un po’ audace, spe- 
cialmente d’inverno, e fu rimandata per l’ottantesimo compleanno di 
lui. Papini era già un po’ sciupato; aveva perduto quasi completa- 
mente la vista ma poteva camminare, scrivere, muoversi, andare 
l’estate in villeggiatura, recarsi poi, come fece, a ricevere il premio 
Marzotto. Insomma, era ancora una fibra tenace e forte di combat- 
tente spirituale, non mai stanco di produrre e di comporre; di agitare 
idee, di seguire ogni movimento letterario artistico e di pensiero, e 
con i più intimi discutere argomenti e questioni politiche e sociali. 
E nessuno avrebbe dubitato che tanto rapidamente sarebbe divenuto, 
per una inesorabile, incredibile, misteriosa malattia (si è parlato di 
distrofia muscolare progressiva complicata con un ispessimento del 
midollo spinale) un cadavere vivente, un cervello imprigionato crudel- 
mente in una muraglia di membra morte senza più possibilità di muo- 
vere un braccio, un piede, e poi negli ultimi tempi nemmeno di par- 
lare, se non stentatamente sillabando con grande fatica parole e poi 
nemmeno quelle, soltanto accennando alla fedele nipote Anna Pasz- 
kowski, la miracolosa interprete di tale straordinario linguaggio, se 
così si può dire, con moti faticosi del capo e con mugolii, quello che 
voleva fosse trascritto. Componeva le mirabili Schegge per il Corriere 
della Sera ogni 15 giorni. E in tale modo, fuori di ogni immagina- 
zione, il formidabile cervello restava ancora intatto: (mi disse una 
volta, tra balbettii, quando ancora poteva farsi intendere un poco: 
«mi pare di avere la mente più lucida di prima »). Non lo abbando- 
nava mai, pure in questa atroce condizione fisica, più atroce che quel- 
la di un Prometeo inchiodato alla rupe e divorato nel fegato dall’av- 
voltoio, la voglia, in lui innata, di scherzare, di fare ancora qualcuna 
di quelle battute che non è esagerato definire « papiniane ». (M’im- 


.provvisò quattro versi di un epigramma gustosissimo intitolato « stel- 


le e stalle » relativo alle dive spettacolose di cui tutto il mondo si 
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occupa). È quasi paradossale dire che, nonostante l’affetto per lui, 
nonostante il desiderio che quelle sue sofferenze cessassero, magari 
con la morte, ci auguravamo che continuasse ancora così, per molto 
ancora!, in quella sua condizione miserabile che pure gli era una 
‘ ragione di vita, se vita si poteva chiamare quella. Aveva però buon 
appetito: si faceva imboccare sì ma digeriva bene e anche dormiva 
quasi come prima. Papini, fin da giovane e per tutta la sua esistenza, 
era stato sempre di ottimo sonno; andava a letto prestissimo e si 
svegliava sulle sei o le sette della mattina per cominciare subito a la 
vorare. Ma un’influenza con tosse ostinata affrettò la sua corsa che 
pareva lenta verso la morte e non poté più né dormire né mangia 
re; eppure, fino all’ultimo giorno, fino a poche ore di distanza dal 


collasso supremo, volle sentire le notizie del mondo attraverso la ra. | 


dio della sera. 

Papini è morto dunque 1’8 luglio 1956 alle nove della mattina, 
Parlare di lui mi è oltremodo penoso ma è anche uno sfogo al dolore, 
un omaggio dei più sinceri che si possano fare per la sua memoria. 

Papini è da considerarsi in tre aspetti cronologici della sua vita. 


Il Papini ragazzo fino a 14, 15 anni: il Papini che si lancia alla È 


conquista delle idee e inizia la sua turbinosa veemente carriera di 
battaglia cominciata col Leonardo di cui usciva il primo numero il 4 
gennaio 1903. « Non si volge chi a stella è fisso ». E arriva così fino 
al 1921. Storia di Cristo e sua conversione alla fede: nonostante 
alcune apparenze contrarie questa conversione non poteva dirsi ful- 
minea né occasionale ma preceduta, se bene si guardi, da segrete e 


poco avvertite convergenze verso qualche cosa di alto e di stabile { 


che traspare da alcune manifestazioni del Leonardo, da certe pagine 
dell'Uomo finito, dal capitolo Inno a Satana nell’Uomo Carducci e 
perfino dal Crepuscolo dei filosofi uscito 15 anni prima dove, a pro 
posito di Nietzsche, c’era una difesa parziale delle verità cristiane. 
Il Papini cattolico, il Papini fautore dell’arte-guida, della teoria che 
lo serittore, il poeta dev’essere un maestro ammonitore per gli uo 
mini e indirizzarli alla conoscenza dei più alti ideali morali, dura fino 
alla guerra e continua fino alla morte, dopo superata la parentesi 











Mi.) 


dell’emergenza e delle difficoltà materiali a cui fu sottoposto. In que È 


sto periodo si matura in lui anche lo storico e l’erudito. Il suo serupolo 


di ricerca, di controllo sulle notizie e sui dati non sono forse stati { 


conosciuti da tutti ma, per es., la Vita di Michelangiolo è frutto di 
venti anni di assidua preparazione accuratamente documentata. 


La sua prima attività letteraria fanciullesca, salvo qualche ac | 


cenno vago nell’Uomo finito, è stata sempre taciuta da Papini arrivato 
a ben altra consistenza di scrittore. Ma lasciava fin da allora i docu 
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menti dei manoscritti al suo redattore e collaboratore il cui nome 
«di necessità qui si registra » alla fine di questo articolo. Eppure, in 


to Papini dai nove, dieci ai quindici anni c’era in germe l’altro Papini, 
Ina il supposto miscredente e il credente, l’aggressore polemico e il mae- 
1on stro di dopo. Ciò che per gli altri coetanei erano le scatole di tinte, 
iva i cavallucci col fischio di dietro, la stiacciata del Melini o i pasticcini 
za, È diriso del Borai in piazza San Firenze, furono per lui queste avven- 
si © turelibresche: fare quello che facevano i grandi e farlo in modo che 
la. fosse nuovo e non moda servile. Era anche uno sfogo a quella istin- 
che tiva voglia di poligrafia che prese molti ragazzi e giovinetti sulla fine 
gia- dell’altro secolo. 

dal $ Papini, nei romanzi fanciulleschi, si staccava dai soliti modelli 
ra e nelle trame palesava un chiaro senso d’ironia pessimistica e vanità 


della vita che gli fu poi naturale; anche nel periodo trionfale dopo 
il 1903 e che non cessò proprio del tutto mai. Un creduto colpevole 
di un delitto in una miniera americana è inseguito dai poliziotti in 
tutte le parti del mondo ma al momento dell’arresto si sente dichia- 
rare erede di 22 milioni di dollari, d’una acciaieria a Chicago e di un 
hotel a New York. La vita dunque può essere un caso o un paradosso 
burlevole. Ancora: alcuni eredi di un colossale patrimonio corrono 
mezzo mondo per arrivare a impadronirsi, e ciascuno vuol essere il 
primo, di una preziosa cassetta contenente il documento che dà diritto 
alla riscossione dell’immensa sostanza: e ognuno commette delitti, 
ignominie per eliminare gli altri ma quando il vincitore arriva a met- 
tere le mano sulla carta famosa questa si polverizza e tutto è finito. 
Papini aveva letto come certi insetti rodono carte e documenti che 
rimangono apparentemente intatti ma basta toccarli anche leggermen- 
te perché cadano in minutissima polvere. L’impegno di cultura acqui- 
stata in tutti i modi — leggendo perfino col suo occhio di miope, sfor- 
zatamente, le copertine e le costole dei libri nelle vetrine delle grandi 
librerie, facendosi prestare libri di qua e di là, comprando usati a 
prezzo ridotto i volumetti della (gloriosa nella memoria) Biblioteca 
universale Sonzogno da 25 cenfesimi — gli faceva anche elaborare un 
seguito originale al Faust goethiano, creare una fantasticheria su di 
un filosofo rifugiato sopra un selvaggio picco dell’Islanda, che scopre 
finalmente la spiegazione del perché dell’esistenza in un pezzo di bo- 
lide che gli cade vicino dal cielo e su cui è scritto: Morte. Nei perio- 
dici (altro gioco prediletto di lui, La rivista settimanale, Sapientia, 
mensile, Il giglio, supplemento di Sapientia, Sophia, rivista quasi di 
0 selezione sintetica per ogni ramo dello scibile), Papini assumeva la 
vato critica politica, cioè il cosiddetto articolo di fondo e la critica lette- 
raria con molti e vari pseudonimi. Leonardo da Riva era quello con 
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cui si fingeva critico letterario: fin da allora questo nome gli rimu. ® nata 
ginava nella testa. E un pensiero, nè molto democratico né molto rea. } davi 
zionario ma abbastanza libero e spregiudicato, circolava nei commenti a 

del ragazzo intorno alle cose dell’Italia del tempo: guerra disgraziata © suo 


d’Africa, congressi socialisti, massacro di operai italiani nei paesi este. 
ri, fidanzamento del principe di Napoli con Elena di Montenegro, 
tutto condito con salaci punte agrodolci. Ci sono anche i primi suoi 
versi: «Io canterò di non calcate arene — di non solcati oceani e 
d’ignorati — boschi selvaggi ». 

Tra il 1897 e il 1898 il ragazzo scompare a poco a poco; sente 
dentro di sé una voglia di altezza, di affrontare la battaglia alla 
luce del sole, costi quello che costi: per cinque anni si matura Gian. 
falco, intorno a lui si raccolgono giovani già pronti a seguirlo e che } 
dopo prove e controprove gli si stringono attorno. La sua avventura | 
comincia clamorosamente e si susseguiranno da allora, uno dopo l'al | 
tro, quei 60 volumi (i quali hanno avuto anche ben più di 150 tradu- 
zioni in lingue moderne) di saggistica, narrazione, polemica, poesia, | 
filosofia, antifilosofia, storia, religione e satura lanx di pensieri e sen- È 
tenze. Papini, possente lettore, raccoglitore di appunti, note, raffron- 
ti, scopritore di tanti motivi racchiusi nella carta stampata, ha avuto 
predilezione nell’esprimersi attraverso aforismi e bizzarrie. (Metteva 
insieme tra le sue preferenze lo Zibaldone del Leopardi, le Note az 
zurre del Dossi con il Giornale di bordo del Soffici e il Pittore volante | 
di Anselmo Bucci). « Per me — diceva — le osservazioni sparse, gli | 
appunti ironici o satirici, i giudizi epigrafici, gli accostamenti im {È 
pensati o ridevoli, le notazioni fuggitive, le malignità benevole e le | 
amare lepidezze sono operette a sé con la propria ragion d’essere. Non È 
sempre la lunghezza è prova dell’importanza di un pensiero e quello 
che si può dire in tre righe non si deve gonfiare e annacquare in tre fl 
pagine. A volte dice più una battuta di poche parole, se messe bene, È 
che il capitolone del librone di un autorone ». In questa frammen (© 
tarietà si può ritrovare una delle ragioni prime dell’unità della scrit { 


3 





tura papiniana, adatta alla sua vocazione libresca e alla sua possibi @ 528 
lità di condensare tante cose in un breve spazio. Il sacco dell’orco gu 
è del 1933 e La spia del mondo della primavera 1955 (qui, tra otte @ !2" 
cento pagine o poco più, ci sono pienamente sviluppati trecento temi ® °*V: 
sui più vari argomenti). Insistenza di un metodo originale che non "8! 
si era mai cancellato dalle sue intenzioni: erano questi frammenti ® "!"% 
come aperitivi mentali e ricostituenti intellettuali. E affidò all’ultimo odi 


pezzo della Spia uno degli ultimi suoi pensieri intitolato Morte que È r ' 
tidiana e che concludeva così: «Io spero che Dio mi concederà l E 
grazia, nonostante tutti i miei errori, di giungere all’ultima mia gior { pia 
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nata con l’anima intera ». (Sebbene martoriato nel corpo ci è giunto 
davvero così: ha ottenuto la grazia che egli voleva). 

All’erudizione un po’ bersaglieresca, ma notevole anch’essa del 
suo periodo giovanile (collezioni edite da Rocco Carabba Scrittori 
nostri e Cultura dell'anima con testi da lui scelti e presentati con in- 
gegnose prefazioni o affidati ad esperti che egli sceglieva nel cerchio 
degli amici con accortezza di direttore di collane divulgative) fa 
riscontro quella del periodo ufficiale, diremo, di lui con gli studi sul 
rinascimento, con la rivista Rinascita da lui diretta e con proprie in- 
terpretazioni di quel grande movimento italiano ed europeo. Sempre 
il libro ha questa mèta e questo ideale. Libri fatti da lui e libri fatti 
dagli altri. La sua biblioteca, cominciata a raccogliere coi librucci pe- 
scati sui barroccini di piazza San Firenze o dal Franceschini in Borgo 
dei Greci o sui banchini di piazza San Lorenzo, è stata una delle più 
complete e varie biblioteche di Firenze. Alcuni volumi da lui letti 
portano spesso segni a lapis e questi segni sono significativi, ogni vol- 
ta, di un atteggiamento di pensiero, di consenso o dissenso con l’autore 
letto. Per esempio, mi regalò un volta la Correspondance 1830-1880 
di Flaubert (Paris, Fasquelle 1900-1904), quattro volumi, dove stret- 
te concordanze intorno alla condizione degli uomini, allo svolgimento 
della storia e dei costumi del grande scrittore francese sono, a volta 
a volta, segnate in rosso tanto da costituire quasi un’antologia flauber- 
tiana vista attraverso il cervello papiniano. 

Sulla sua bruscheria divenuta proverbiale (ma col tempo s’era 
grandemente modificata) sono state dette cose inesatte. Papini (lui, 
divenuto così celebre, doveva difendere il suo tempo, il suo lavoro 
dai molti seccatori) riceveva talvolta alcuni visitatori con freddezza 
sarcastica che sconcertava i più timidi: una volta ho visto piangere 
un giovinotto, divenuto poi stimato professore universitario, che gli 
era stato presentato con lettera di un amico, per l’accoglienza rice- 
vuta ma dopo una mezz’ora quel giovinotto se ne usciva dalla casa 
di via Vico, dove allora stava Papini, con aria soddisfatta ed entu- 
siasta, con molti libri in mano e con dediche lusinghiere e incorag- 
gianti. Per Papini era un modo quella bruscheria, che pareva irri- 
tante, di saggiare, di tastare il tipo che gli veniva davanti e si compia- 
ceva anzi quando trovava, invece che debolezza o sgomento, franca 
resistenza. Un patrizio siciliano, che era andato da lui per chiedergli 
una prefazione a un prossimo libro di considerazioni sulla civiltà 
odierna, si sentì rispondere freddamente: « non faccio prefazioni che 
ai morti! ». E costui non meno freddamente rispose, facendo l’atto 
di andarsene: «in questo caso preferisco esser vivo ». La risposta 
Piacque al supposto cerbero che era solito terminare le sue battute 
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con un largo riso, un riso che ha conservato fin quasi agli ultimi 
giorni e che gli faceva scuotere la persona immobile sulla poltrona. 

Papini è scomparso dalla vita terrena ma il suo nome, la sua 
opera vivranno nella nostra letteratura tra gli scrittori più sostanziosi 
della prima metà di questo secolo. Letterato sì ma con una sua pro 
pria fisionomia, libero da influenze precostituite, esempio di un au. 
todidattismo volontario tenace e appassionato insieme. Papini ha sa. 
puto coordinare la tradizione toscana più colorita e più chiara con 
audaci esperienze di vocabolario, di struttura stilistica e sintattica 
per cui la sua pagina si distingue e si distinguerà sempre da quella 
di ogni altro. Molto resterà della sua opera ma anche resterà a lungo 
la sua figura nel centro degli affetti che seppe suscitare, oltre a quelli 
dei suoi cari, esemplare consistenza di una famiglia modello, a cui 
mancò, mentre già per lui cominciava il supplizio, la dolce presenza 
della figlia minore, la bionda e angelica Gioconda. Papini seppe es 
sere amico e l’amicizia intendeva come corollario della sua cultura 


e del suo desiderio incessante di studio e di osservazione di pensiero, |! 


Con una citazione che gli sarebbe stata cara, termino queste righe. 
Che il cardinale di Richelieu fosse un astutissimo uomo politico, tut. 


to intento a creare la grandezza della Francia, è ben noto; meno noto |? 
che fosse un acuto osservatore dell'animo umano, capace di pro | 


fonde parole piene di umanità come queste che scrisse in occasione 
della morte del fratello tragicamente scomparso: «La separazione 


dello spirito dal corpo avviene mediante il terribile sforzo della na- : 
tura ma la separazione di due spiriti uniti da profonda amicizia e | 


da un pieno accordo avviene secondo uno strazio ancora maggiore ). 
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IL MEDITERRANEO È LA SPAGNA 


he penisola iberica che costituisce l’occidente dell’Europa e che 
gli Spagnuoli comparano con una « pelle di toro distesa » è geogra- 
ficaomente un molo gettato fra il Mediterraneo e l’Atlantico. 

Sebbene durante gli ultimi secoli l'Atlantico abbia assunto per 
la Spagna una importanza più spettacolare in conseguenza delle sco- 
perte e colonizzazioni d’oltremare, l’influenza più decisiva e perma- 
nente sulla Spagna è quella del Mediterraneo che, in seguito all’inizio 
della nuova èra, caratterizzata dall’equilibrio di interi continenti, ri- 
prende oggi nuova importanza. 

Questa osservazione vale altresì per il Portogallo, il quale si è 
separato dalla Spagna in tempi relativamente recenti (1139 e defi- 
nitivamente nel 1640) e che sebbene oggi costituisca una nazione in- 
dipendente ed autonoma ed anzi appunto nei confronti della Spagna 
molto gelosa della sua indipendenza ed autonomia, tanto a lungo con- 
trastata non può sottrarsi agli imperativi categorici della sua situa- 
zione geografica ed alle influenze ancestrali subite durante il lungo 
periodo in cui compartì lo stesso destino. 

Attraverso al « Mare Nostrum » sono pervenute nella penisola 
iberica influenze mediterranee ed orientali che vi hanno lasciato una 
orma durevole; prima di lanciarsi, in emulazione col Portogallo, alle 
scoperte atlantiche ed interoceaniche le navi della Spagna avevano 
scorazzato in tutti i sensi il Mediterraneo. 

La Spagna ricevette dapprima la visita delle navi greche, delle 
fenicie, delle romane; successivamente dovette subire e poi rintuz- 
zare le aggressioni marittime dei Vichingi e dei Normanni, gareggiò 
con Pisa e Genova di cui si servì per la sua politica marinara; più 
tardi assicurò. la polizia del Mediterraneo contro i barbareschi. 

Durante l’apogeo degli Aragonesi, Ruggero di Lauria affermava 
che perfino i pesci, per poter percorrere il Mediterraneo, dovevano 
portare sul dorso lo scudo aragonese colle quattro sbarre rosse; 
l'imperatore di Spagna Carlo V cedette ai Cavalieri di San Giovanni 
l'isola di Malta il cui nome venne assunto dall’Ordine e mantenuto 
fino ai nostri giorni. 9 
Il dominio dell’Atlantico, il « mare tenebroso » degli antichi, a 
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partire dal secolo XVI favorì la secessione del Portogallo dalla Spa È Por 
gna, ma tale secessione non alterò le condizioni geografiche che ave } s0 ] 
vano per sì lungo tempo imposto un destino comune ed anche oggi, |} cert 
fra Spagna e Portogallo non esiste una vera e propria frontiera geo del 
grafica, ma una semplice linea di demarcazione politica, la cosidetta posi 
«raya de Portugal ». î lega 

Perciò anche se politicamente i due Stati sono del tutto indi. |. nea 


pendenti ed autonomi e nella loro politica interna furono per molto {col 
tempo sospettosi rivali, l'appartenenza ad un complesso geofisico co 
mune e le influenze ancestrali derivanti da una lunga comunità di © pate 
destino mantengono la loro efficacia. In occasione delle convulsioni fu | 
provocate dalla seconda guerra mondiale, la comunità di destino nei i di | 
confronti degli avvenimenti mondiali si è concretata nel cosidetto |} reg? 
« Patto Iberico » in cui si riconosce che di fronte all’avanzata del. | real 


l’imperialismo sovietico attraverso l’Europa la frontiera terrestre del le r 
Portogallo si trova sui Pirenei e pertanto la sua difesa deve effet. no | 
tuarsi d’accordo e col concorso della Spagna. mer 

Mentre la miopìa delle cancellerie dominate da prevenzioni ide | che 
logiche concentrava gli sforzi sull’inane proposito di provocare arti | 


ficialmente un riassetto interno della Spagna, modificando violente {tico 
mente il regime derivato dalla guerra civile, la Spagna e il Portogallo, È 
incline la prima verso le potenze dell’Asse ed alleata la seconda del ® Ema 
l’Inghilterra (fino dal 1703) procedettero fin dal 1940 ad un'intesa |} flue 
che si andò man mano perfezionando, mentre il Portogallo entrava |? dell 
a far parte delle Nazioni Unite e la Spagna (settembre 1953) con |} trai 
cludeva un’alleanza bilaterale cogli Stati Uniti, inserendosi così nel |. 
giuoco internazionale, malgrado l’opposizione della Francia e dell’In { ma: 
ghilterra, le quali per secoli esercitarono una decisiva influenza sula f © & 
politica spagnuola, provocandone dapprima la decadenza ed impe È dep 
terr 





dendone in seguito la ripresa, che l’attuale regime spagnuolo consi bi 
dera come obiettivo immediato e precipuo. È 

Le complicazioni sorte nei dominii francesi dell’Africa del Nord | 
misero in evidenza l’importanza che la Spagna avrebbe assunto nek 
l’elaborazione del nuovo equilibrio del Mediterraneo: messa al ban 
do delle grandi potenze, la Spagna si dedicò a coltivare le sue rel 
zioni coi paesi arabi del Mediterraneo, i quali le offrirono il lor { 
appoggio nei consessi internazionali fino a rompere l’ostracismo isp: |_ 
rato dalla Russia col proposito di mantenere diviso l’Occidente el W 
incautamente sostenuto dalla Francia e dall’Inghilterra fino al me ® 
mento in cui gli Stati Uniti decisero di rinunciarvi, addivenendo i | 
noti accordi con Franco. 

In questa sua azione, la Spagna poté contare sull’appoggio dl È 
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Portogallo, il quale sebbene svolga la sua attività principalmente ver- 
so l'Atlantico e la sua evoluzione culturale segua un cammino in 
certi aspetti divergente, per le sue origini — il regno indipendente 
del Portogallo venne fondato da un principe francese — e per la sua 
posizione di estrema avanzata occidentale, si sente profondamente 
legato all'Europa e specialmente alla sua eredità latina e mediterra- 
nea per cui, senza rinunciare alla sua autonomia, si sente solidale 
col destino mediterraneo della Spagna. 

Il « mediterranismo » della Spagna è naturalmente più svilup- 
pato nelle regioni litoranee del « Mare Nostrum »: a Barcellona che 
fu la capitale del regno di Aragona, nella Catalogna, nella regione 
di Valenza, di Malaga, fino a Cadice; ma dopo la riunione dei due 
regni di Aragona e di Castiglia (1474), di cui il primo apportò il 
reame di Napoli, l’interesse per il Mediterraneo si è esteso a tutte 
le regioni e se nel periodo di splendore del colonialismo d’oltre ocea- 
no sembrò diminuire, ora che il suo campo d’azione diretta è nuova- 
mente circoscritto al territorio metropolitano, è in pieno rigoglio an- 
che perché nell’incipiente industrializzazione attualmente in corso in 
Spagna i mercati del prossimo Oriente mediterraneo presentano par- 
ticolare interesse. 

Secondo un appassionato cultore di studi mediterranei, « la Spa- 
gna a cavallo di due mari ha sentito più di ogni altra nazione l’in- 
fluenza mediterranea nei suoi due elementi: di centro geografico 
della civiltà che nel complesso si chiama mediterranea e di area di 
transito che è funzione della sua situazione geografica ». 

In quanto al primo la Spagna ricevette all’alba della storia le 
manifestazioni delle civiltà nate nell’Oriente: egeo-micenea, fenicia 
e greca; quanto al secondo le varie invasioni ed occupazioni hanno 
deposto sul suo suolo strati di sedimentazione dei varii popoli medi- 
terranei che vi si stabilirono. 

Inoltre la Spagna ha subito attraverso Roma un altro poderoso 
effetto: quello della unificazione dello stile di vita che è elemento 
di difesa e di potenziamento delle energie proprie della razza. Nel 
Mediterraneo i popoli rivieraschi hanno trovato la più energica, rigo- 
rosa e potente difesa della loro peculiarità ed il mezzo di esaltarla 
e di potenziarla in imprese che hanno lasciato orme profonde. 

Il Mediterraneo, il bacino dell’olivo, meta delle anime assetate 
di luce e di arte, di spiritualità, di cultura e di sapere è un crogiuolo 
di assimilazione culturale. Questo bacino che l’immaginazione popola 
coi fantasmi dell’Egitto faraonico, delle bellezze della Grecia di Pe- 
ricle, della forma della Roma imperiale, delle glorie commerciali 
della Venezia suntuosa e dello sforzo guerriero della Spagna che col 
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suo braccio poderoso salva la civiltà cristiana dell’Europa dall’inva 
sione saracena, costituisce storicamente una unità. 

Il concetto dell’indipendenza geografica dell’Europa dall'Asia è 
sempre mediterraneo: prese origine dal contatto fra le due sponde 
dell’Egeo e si è perpetuato attraverso la successione di scontri fra i 
due continenti: il suggello unificatore dell'Europa è fondamental. 
mente mediterraneo. (Queste considerazioni scritte fin dal 1944 spie 
gano l’attuale fervore mediterraneo della Spagna come risultato del. 
l’accentuarsi della minaccia panslava sovietica non solamente attra. 
verso l’Europa, ma anche attraverso all’Africa settentrionale con gra 
ve pericolo per il Mediterraneo. 

Le invasioni provenienti dal Nord dell’Europa, pur avendo im 
presso orme profonde nella penisola iberica, sono state meno fre 
quenti e meno durevoli di quelle provenienti dal Mediterraneo ma, 
dopo l’espulsione dei saraceni, l'impulso espansivo portò la dinastia 
spagnuola dell’Aragona all’occupazione della Sicilia, della Sardegna, 
del Regno di Napoli e di altri possedimenti italiani, possedimenti che 
dopo l’unificazione sotto i Re Cattolici (1474) passarono alla corona 
di Spagna rafforzando ancora i legami già esistenti fra la penisola 
ed il bacino del Mediterraneo. Attraverso questo mare fin dal 1300 
gli Aragonesi erano accorsi per soccorrere l’imperatore Andronico, 
spingendosi fino a Costantinopoli e ad Atene ove costituirono il du 
cato di Neopatria. 

La tutela dei possedimenti italiani obbligò la Spagna a contra 
stare il potere dei barbareschi e come i re cattolici avevano inviato 
truppe ad Otranto per contrastare l’avanzata dei Turchi verso Roma, 
Carlo V mosse guerra da un lato contro i protestanti in Germania e 
nelle Fiandre e dall’altra svolse un’attivissima politica mediterranea 


colla occupazione di Mezalquir nel 1505, la conquista di Orano nel | 


1509, e di Tripoli nel 1510, provocando una violenta controffensiva di 
Barbarossa. Questi riprende Tunisi nel 1532 e si spinge fino a saccheg: 
giare Mahon nelle isole Baleari; nel 1541 la Spagna tenta una spedì 


zione contro Algeri che fallisce e provoca la perdita di Tripoli nel È 


1551. 


La battaglia di Lepanto (1571) agli ordini di Giovanni d’Austria, ® 
fratello naturale di Filippo II, sembra aprire nuovi orizzonti all'in | 


traprendenza spagnuola del Mediterraneo, ma con Filippo III (1598) 
si inizia la decadenza mediterranea della Spagna. L’epoca della Ri 


voluzione Francese, secondo la storiografia moderna spagnuola, segna È 
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l’inizio del periodo di decadenza dovuta alle ingerenze ed interfe 


renze straniere passivamente sopportate dalla Spagna, periodo che sì 
chiude col 18 luglio 1936. 
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La moderna critica storica, più rigorosa ed obbiettiva, tende a 
dissipare le accuse che a suo tempo, prevalentemente per motivi pole- 
mici, vennero mosse all’azione della Spagna, tanto nell’occupazione 
dei paesi del Mediterraneo, quanto più tardi nelle colonie d’oltre- 
mare e particolarmente in America. È degno di nota il fatto che tale 
riabilitazione dell’azione spagnuola si è intensificata appunto negli 
Stati Uniti da quando l’antica concezione materialista, la quale ispirò 
l'imperialismo capitalista e concitò tanto rancore contro la Spagna 
nel periodo corrispondente, si è andata affievolendo. 

La Rivoluzione Francese e l’epopea napoleonica esercitarono una 
doppia influenza sulla penisola iberica: innanzitutto misero in evi- 
denza l’anacronismo degli antichi ordinamenti sia metropolitani che 
dei possedimenti di oltremare di cui provocarono la secessione. Que- 
sta si realizzò mentre la metropoli attraverso a rivolgimenti dinastici 
cercava inutilmente di adeguarsi alle nuove esigenze: tutto il secolo 
XIX in Spagna venné assorbito in successivi tentativi di assestamento 
degli antichi ordinamenti dinastici che peraltro non riuscirono ad im- 
pedire la secessione definitiva degli antichi possedimenti e l’affac- 
ciarsi alla vita pubblica di nuovi strati sociali. 

Il Portogallo, il quale per premunirsi verso eventuali rivendica- 
zioni della Spagna ed insidie di altre potenze fin dal 1703 aveva 
contratto un’alleanza coll’Inghilterra, riuscì anche dopo la secessione 
del Brasile a conservare cospicui possedimenti coloniali, mentre la 
Spagna si vide ridotta alla fine del secolo scorso a rinunciare alla 
dominazione degli ultimi possedimenti d’oltremare: Cuba e Filippi- 
ne resisi indipendenti. Superata però la fase dei risentimenti, i suoi 
rapporti colle antiche colonie sono ormai entrati in una fase di cor- 
dialità e di collaborazione, soprattutto nel campo culturale e in re- 
lazione coll’evoluzione della politica nordamericana, anche nel campo 
economico, sociale ed in quello politico generale. 

In questo periodo la Spagna ha fornito cospicui contingenti di 
emigranti per la messa in valore delle colonie europee dell’Africa 
del Nord, specialmente dell'Algeria, ove l’apporto demografico spa- 
gnuolo fu decisivo per lo sviluppo di talune culture agrarie che col 
tempo pervennero a fare concorrenza a quelle della metropoli spa- 
gnuola, ciò che contribuì a complicare i suoi rapporti colla Francia, 
mentre servì bene a mantenere vivi gli antichi legami colle popola- 
zioni indigene. Così che anche nei confronti dei paesi arabi, in seguito 
al loro risveglio ed alla loro indipendenza, sono stati dimenticati da 
tempo gli antichi dissidi politici ed hanno ripreso forza i legami cul- 
turali, favoriti dal parallelismo dell’atteggiamento spagnuolo nei con- 
fronti degli antichi imperialismi coloniali della Francia e dell’In- 
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ghilterra, già tenaci avversari dell’espansionismo spagnuolo sebbene 
questo ubbidisse a moventi diversi, come lo dimostra il caso del 
Marocco. 

Fedele al suo temperamento, l’espansionismo spagnuolo era es. 
senzialmente politico e diretto ad assicurarsi il potere attraverso il 
mantenimento dell’ordine senza soverchie preoccupazioni di ordine 
materiale ed economico, mentre l'imperialismo coloniale anglofran- 
cese era alimentato soprattutto dall’avidità di assicurarsi risorse ma- 
teriali ed economiche a beneficio della metropoli, ciò che non poteva 
fare a meno col tempo di suscitare negli indigeni l’avversione anti. 
colonialista e l’aspirazione all’indipendenza politica ed economica. 

Nel 1860, riprendendo l’antica tradizione, consacrata nel testa. 
mento dell’artefice dell'unione nazionale Isabella II (1504), la Spa: 
gna aveva cercato di imporre l’ordine nel Marocco coll’occupazione 
di Tetuan, spingendosi poi verso Tangeri, ma lo slancio delle sue 
truppe venne arrestato dal veto dell’Inghilterra. Da allora la Spagna 
aveva adottato e sostenuto il criterio dell’unità e dell’indipendenza 
del Marocco, ribadita nella conferenza che a richiesta del Sultano 
venne convocata a Madrid nel 1880. 

Ma l’impulso espansionista della Francia e dell'Inghilterra con- 
dusse agli accordi per il riparto dell’Africa settentrionale e la Spagna, 
onde non rimanere estromessa, dovette accettare nel 1912 di com- 
partire colla Francia il protettorato sul Marocco, in base alla Confe 
renza di Algesiras del 1906 che assegnava alle due potenze il mante- 
nimento dell’ordine e della sovranità del Sultano. 

Laboriose le trattative per l’assegnazione delle rispettive zone che 
in principio, secondo il progetto d’accordo del 1902, dovevano es 
sere praticamente identiche. Successivamente la Francia, avendo de 
vuto fare delle concessioni alla Germania, e approfittando della debo- 
lezza e dell’isolamento della Spagna, ridusse la zona affidata a que 
st’ultima ad un ventesimo dell’intero territorio, limitandola ad una 
zona impervia e senza risorse. Essendo peraltro prospiciente alle co- 
ste spagnuole dello stretto di Gibilterra costituiva l’unica garanzia per 
la sua sicurezza per cui la Spagna si sobbarcò al gravoso onere di occu 
parla e di promuoverne lo sviluppo in vista di una futura autonomia. 


L’occupazione della zona spagnuola del Marocco da parte della È 
Spagna presenta qualche analogia coll’occupazione dell’Albania da | 


parte dell’Italia: si trattava di assicurare l’ordine in una zona assai 
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prossima, tradizionalmente travagliata da dissensi locali che avreb { 


bero potuto venir sfruttati per insidiare la tranquillità e la sicurezza 
della Spagna. 


Anche dopo la famosa « entente cordiale », l’Inghilterra favorì È 
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la cessione della zona marocchina prospiciente Gibilterra alla Spagna, 
evitando che fosse occupata dalla Francia, così come insistette per 
l’internazionalizzazione di Tangeri impedendo che la città venisse com- 
presa nella zona spagnuola di cui geograficamente formava parte. 

Nel corso della seconda guerra mondiale, nelle trattative con- 
dotte dalla Germania nazista per indurre la Spagna a partecipare 
nel conflitto, figurò anche l’assegnazione di una zona di influenza 
nell'Africa del Nord che secondo la Spagna avrebbe dovuto compren- 
dere anche il territorio di Orano, ciò che si disse allora avrebbe con- 
trastato colle pretese attribuite all’Italia; in ogni caso la Germania 
non ritenne conveniente accedere alle pretese spagnuole forse inten- 
zionalmente esagerate onde provocarne il rigetto ed evitare la de- 
precata partecipazione nella guerra. 

Questi confusi precedenti hanno probabilmente influito in senso 
sfavorevole sui rapporti franco-spagnuoli dell’attuale dopoguerra, im- 
pedendo quella mutua intesa che sarebbe assai utile per affrontare 
il problema del nuovo riassetto del Nordafrica in consonanza colle 
nuove circostanze. 

Gli ultimi sviluppi della situazione marocchina provocati dal. 
l’inconsiderata destituzione del Sultano Ben Yussef da parte della 
Francia — la quale si vide costretta a ristabilirlo sul trono dopo due 
anni di ingiusto esilio — hanno precipitato l’evoluzione verso l’indi- 
pendenza sempre preconizzata dalla Spagna, la quale peraltro conside- 
rava che per la sua efficacia si richiedesse un’adeguata preparazione 
che forse non è ancora stata raggiunta. . 

Perciò il riconoscimento precipitato dell’indipendenza marocchi- 
na da parte della Francia, la quale inoltre ha preteso di condizio- 
narla ad una « interdipendenza » che, a giudizio della Spagna, ne vul- 
nererebbe l’efficacia, ha ravvivato la tradizionale diffidenza spagnuola, 
la quale teme che come già attraverso al regime di protettorato, la 
Francia tenti di estromettere la Spagna. 

La Spagna attuale non è più quella del 1908, quando prostrata 
dalla disastrosa guerra di Cuba e delle Filippine e dall'abbandono in 
cui era stata lasciata dall’Europa, si accasciava passivamente al suo 
destino. Oggi la Spagna ha ricuperato la sua volontà ed è decisa 
ad intervenire attivamente nella elaborazione del suo destino e non 
si rassegna ad accettare passivamente le imposizioni di quelle che 
dopo di essa furono grandi potenze, le quali a suo tempo ne provo- 
carono la decadenza, ma che oggi si trovano a loro volta sul cam- 
mino del declino, mentre la Spagna ritiene di aver iniziato una nuova 
epoca di splendore basato sullo sviluppo delle sue poderose energie 
metropolitane in pieno risveglio. 
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Fin dal dicembre 1938, Franco dichiarava: 


E’ assolutamente impossibile prescindere dalla Spagna quando si vul | 
parlare dello storico mare. Né possiamo rimanere assenti da questi proble 
mi, né è ammissibile che ci si disconosca. Sarebbe anzitutto necessario cam. 
biare radicalmente la nostra situazione geografica ed inoltre eliminare tutta 
la popolazione della Spagna. Considero e consideriamo perfettamente im 
tile tutto ciò che si tenti di fare nel Mediterraneo senza di noi. 


Queste dichiarazioni vennero a suo tempo provocate dalle ins. È 
nuazioni della propaganda avversaria, la quale accusava falsamente 
Franco di aver ceduto le isole Baleari, probabilmente allo scopo di 
giustificare invece la eventuale occupazione delle isole da parte di po 
tenze che già in passato se ne erano impossessate; in ogni caso le di. 
chiarazioni di Franco furono l’espressione di una precisa volontà cheè © 
stata successivamente sistematicamente riconfermata. & 

L’accordo bilaterale cogli Stati Uniti (1953) per l’impianto di 
basi aeronavali di uso comune in territorio spagnuolo è venuto a con 
fermare che anche i circoli responsabili nordamericani riconoscono 
la precipua funzione strategica e geopolitica della Spagna nei riguar È 
di dell'Europa e del Mediterraneo, così come l’atteggiamento dei | 
Paesi Arabi e di quelli dell’America Latina, nei quali l’influenza È 
degli immigranti da detti paesi è considerevole, ne costituisce un’altra | 
conferma. 

Questi riconoscimenti attuali coincidono con quelli che possono | 
considerarsi come criteri permanenti della Spagna sui problemi del 
Mediterraneo, affermati e definiti in precedenti occasioni. Quando | 
nel 1859 si annunciò la convocazione di un Congresso — che l’abile | 
diplomazia del Conte di Cavour riuscì a mandare a monte — per {° 
l’annessione del Granducato di Toscana, il Ministero degli Esteri sp» {° 
gnuolo, nelle istruzioni ai suoi plenipotenziari precisava: È 





La Spagna, potenza essenzialmente marittima, non può favorire, senza 


ledere il suo avvenire, lo sviluppo di una nuova potenza nel Mediterraneo { l’ar 
ed essa si creerebbe formidabile se oltre ai possedimenti acquistati dalla (1 que 
Casa di Savoia nel 1815 per l’assegnazione di Genova si unissero oggi le È 
vantaggiose posizioni della Toscana, con tutta la estensione di coste compre | 
se dalla Spezia al monte Argentaro. vu 
Perciò i plenipotenziari spagnuoli dovranno impedire, con tutti i mezzi È dis 
possibili, l'annessione della Toscana al Piemonte ed evitare qualsiasi modi 
ficazione che abbia per risultato il rafforzamento marittimo del regno di #2 Jin 
Sardegna. 8 ter 
Questi propositi non poterono venir conseguiti, ma non perciò } ori 
diminuì l’interesse della Spagna per il Mediterraneo: intorno al 1887, olt 
la Spagna col beneplacito dell’Inghilterra concluse un accordo navale ele 


segreto coll’Italia, il famoso accordo Moret-Maffei col quale la Sp® a 
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gna, per quanto sì riferisce al Mediterraneo, durante dieci anni, seb- 
bene in forma passiva collaborò colla Triplice. L’accordo fu poi la- 
sciato cadere, però più tardi diede origine all’insinuazione che esso 
fosse stato ripreso nel corso della visita dei reali di Spagna a Roma 
nel 1923. La propaganda antimonarchica spagnuola sfruttò abbon- 
dantemente l’argomento del preteso accordo navale segreto coll’Italia, 
ma all'avvento della repubblica tutte le indagini e ricerche che avreb- 
bero dovuto confermare l’esistenza del preteso accordo rimasero in- 
fruttuose, relegando l’insinuazione al regno della fantasia o più pro- 
priamente a quello delle invenzioni della propaganda di cui assai 
spesso rimangono vittime gli stessi propalatori interessati. 

L’accordo navale segreto Moret-Maffei servì di incentivo perché 
la Spagna procedesse alla ricostruzione della sua squadra, così come 
posteriormente alla visita dei reali di Spagna a Roma nel 1923 la 
dittatura del Generale Primo de Rivera riattivò la politica delle co- 
struzioni navali che ha avuto un poderoso incremento nel corso degli 
ultimi decenni in cui fra l’altro la Spagna si è resa in gran parte 
indipendente dall’estero ed ha anche iniziato la costruzione di navi 
per conto di altre nazioni, finora specialmente dell’America Latina. 

In un commento alla situazione di allora, il diplomatico spagnuo- 
lo Manuel Aguire de Carcer che allora era segretario della Delegazione 
spagnuola per lo Statuto di Tangeri e che finì la sua carriera alcuni 
anni fa come Ambasciatore di Franco a Parigi, si riferisce alle pre- 
tese della diplomazia italiana di intervenire nella elaborazione di 
detto Statuto, basandosi sul fatto che nulla di quanto concerne il 
Mediterraneo può lasciare indifferente l’Italia. « Evidentemente, os- 
serva il diplomatico spagnuolo, l’Italia attende e spera un appoggio 
diplomatico che la Spagna non potrebbe eventualmente accordarle 
se non a costo delle proprie pretese... )». 

«Pochi anni dopo, (1928) per caso vi fu un momento in cui 
l'amicizia spagnuola ed il fuggevole « flirt » di Londra favorirono 
questa aspirazione italiana, che non si fonda su alcun diritto ». 

«Ma nel 1923, malgrado il viaggio dei sovrani spagnuoli ac- 
compagnati da Primo de Rivera a Roma ed i molteplici abbracci e 
discorsi, le aspirazioni italiane su Tangeri rimasero insoddisfatte ». 

Gli ultimi sviluppi internazionali hanno fatto passare in seconda 
linea le proccupazioni per l’economia e per l’equilibrio del Medi- 
terraneo ed hanno portato in prima linea il problema della sua difesa 
ormai insidiata da influenze che le sono estranee e che comprendono 
oltreché elementi materiali di potenza militare ed economica, anche 
elementi morali e culturali finora troppo trascurati e per i quali la Spa- 
gna può fornire un grande contributo, nel momento in cui anziché ‘per- 
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sistere nel tentativo, ormai dimostratosi vano, di colonizzare anche 
culturalmente gli altri paesi, si propende a ricercare una mutua com 
prensione che permetta una coesistenza pacifica e feconda. 

A questo proposito non sarà senza interesse rilevare come la Spa. 
gna, e precisamente nel campo mediterraneo del Marocco, traendo 
ammaestramento dalle sue anteriori esperienze che le avevano procu. 
rato fama di settarietà e di intransigenza, ha realizzato negli ultimi 
decenni una interessantissima esperienza di pacifica convivenza con 
indigeni delle varie razze e religioni: arabi, berberi ed ebrei, espe 
rienza che probabilmente è alla base della solidarietà e dell’amicizia 
che le hanno dimostrato i paesi arabi e che la Spagna invoca per 
giustificare la sua aspirazione a servire da intermediaria fra l’Occi. 
dente ed i paesi arabi del Mediterraneo, specialmente ora che la 
guida dell’Occidente, anziché dalle potenze tradizionalmente rivali 
della Spagna, Francia ed Inghilterra, è stata assunta dagli Stati Uniti 
in base a nuovi principî elaborati in gran parte nelle relazioni fra 
Stati Uniti ed i paesi americani di origine spagnuola, relazioni che 
certamente hanno facilitato la comprensione della Spagna, del suo 
essere e delle sue aspirazioni. 

In un libro di riflessioni che il terzo Duca di Fernan-Nufie 
pubblicò nel 1680 a Brusselle si riporta il seguente proverbio: 


Para justicia alcanzar 
tres cosas son menester: 
tenerla, darla a entender, 
y que nos la quieran dar. 


e cioè per ottenere giustizia son necessarie tre cose: averla, farla 
comprendere e che la si voglia riconoscere. 


La Spagna crede fermamente nella giustizia della sua parteci | 


pazione ai destini del Mediterraneo; cerca con ogni mezzo di farlo 
comprendere e spera che coll’avvento di nuovi criteri di convivenza 


e di collaborazione pacifica internazionale glielo si voglia riconoscere, ° 
mettendo fine ad una sistematica postergazione, altrettanto ingiust+ | 


ficata quanto anacronistica. 


Per coloro che si basano esclusivamente sulle condizioni dell’u- f 
timo secolo, tale pretesa può sembrare ambiziosa, ma gli indubbi pro | 
gressi realizzati dalla Spagna negli ultimi decenni e l’evoluzione È 
della situazione mondiale concorrono a giustificare le aspirazioni {} 


spagnuole. 
CesarE A. GutcLino 


TIZIA 


TIC) 
anni 


per aes 





18 Mena Sigla rea 


IL 








he 


Da» 
do 


cu- 


‘on 
pe 
zia 
per 
ccì. 


vali 
niti 
fra 


che 


suo 


ie | 


farla È 


‘tecì- 
farlo 
enza 


cere, (© 
lusti | 


]l'ul 5 


pro 


zione 
zioni 
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À NCOR prima, assai prima che ogni traccia di rovina sia stata rimos- 
sa dall'Europa e dal mondo, che sia placato ogni risentimento per i 
torti patiti, i danni subiti, il male diffuso, che l’umanità abbia tro- 
vato nuovamente una forma di equilibrio appena accettabile, la fi- 
gura di colui che appare l’incendiario, il maggior responsabile della se- 
conda guerra mondiale, viene sottoposta ad esame e vengono espressi 
giudizi, che già non suonano più dura, irrevocabile condanna, ma, 
con più benevola valutazione degli avvenimenti, arieggiano, talvolta, 
se non ad una totale riabilitazione, almeno ad una parziale giusti- 
ficazione del suo operato, dando inizio alla creazione di un mito non 
perverso. Ed è curioso rilevare che tutto questo avviene mentre, nel 
campo diametralmente opposto, si sta effettuando lo sgretolamento — 
e scopertamente si tende a provocare il crollo completo — di un mito, 
che ritenevamo solido, quello di chi fu indubbiamente la figura più 
rappresentativa dell’antinazismo, Stalin. 

La personalità di Hitler viene minutamente analizzata, diremmo 
quasi scomposta, come se si trattasse di un congegno meccanico, stu- 
diata nelle sue singole manifestazioni esteriori, nel tentativo di sta- 
bilire, fin da ora, il posto che occuperà nella storia, tendendo ad 
assegnargliene uno tutt'altro che disprezzabile. Fra i primi che si sia- 
no accinti a tale opera, con intenti di non preconcetta ostilità, si deve 
annoverare uno scrittore e critico militare fra i più noti ed apprezzati, 
l’inglese Liddell Hart. Nell’immediato dopoguerra, pubblicò un libro, 
The other side of the hill (apparso in Italia sotto il titolo « I generali 
tedeschi narrano... »), nel quale rilevò che Hitler, specie durante la 
conquista dell’Occidente, apparve come una figura gigantesca, nella 
quale si combinavano la strategia di un Napoleone con l’astuzia di 
un Machiavelli e il fervore di un Maometto. La sua figura cominciò a 
rimpicciolire dopo il primo scacco in Russia e si finì con l’accollare a 
lui la causa di tutti i disastri dell’esercito tedesco. 

Siamo già lontani dal giudizio di pazzo irresponsabile e crimina- 
le, di tiranno ottuso e crudele, di caporale ignorante e presuntuo- 
so. Infatti, il Liddell Hart sentenzia che Hitler era ben lungi dall’es- 
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sere uno stratega stupido: « egli aveva un senso profondamente sot. 
tile della sorpresa ed era un maestro del lato psicologico della stra 
tegia, aspetto che egli elevò a nuove altezze ». Notiamo che anche 
uno scrittore francese il Revol, scopre l’esistenza di una strategia hitle 
riana, come sono esistite, volta a volta, quelle dei grandi capitani del 
passato: Annibale e Cesare, Turenna e Federico, Napoleone e Moltke 
e Foch. Gli assegna, addirittura, un posto accanto ad essi e crede di 
poter prevedere che le, generazioni future stupiranno per la rapidità 
fulminea con la quale egli si rivelò un signore della guerra, attingen- 
do un grado di perfezione altissimo, pur non avendo un’adeguata spe 
cifica preparazione. In poche parole, lo giudica un genio, perché è del 
genio procedere per intuito e non per studio e per ragionamento. 

Un altro critico militare, il capitano Seth, sulla Military Review 
(edizione ispano-americana), presenta Hitler e la sua prodigiosa asce 
sa come un esempio di quel che si possa realizzare con la forza di 
volontà e la tenacia, ma conclude affermando che egli commise tali 
errori da distruggere quanto aveva costruito, dimostrando di non es 
sere all’altezza del compito che si era assunto. 

E, ritornando al Liddell Hart, ricordiamo che questi afferma che 


an. 


4 


er: 


molto prima della guerra, Hitler aveva esposto ai suoi collaboratori {l 
come poteva essere eseguito l’audace colpo che conquistò la Norvegia | 


(a Norimberga il piano per la conquista della Norvegia venne adde 
bitato a Raeder), e come i Francesi potevano essere snidati, per ma 
novra, dalla linea Maginot. Lo considera un maestro nella conoscen 


za e nel dominio della mentalità dei suoi nemici, sia interni che ester | 


ni, e nel campo della condotta della guerra; gli attribuisce il merito 
di aver capito, ancor prima dei capi militari, il valore delle nuove ar 


mi e delle nuove idee, massimamente nell’impiego delle forze cora È 


zate; in sintesi, gli riconosce il possesso dell’arte suprema della stra 
tegia. 


Vogliamo solo ricordare che se è vero che Hitler diede impulso È 
all’arma corazzata, non risulta che abbia personalmente contribuito 


alla formulazione delle norme per l’impiego di essa; il merito di 
questo compito va attribuito ai Blomberg, ai Fritch, ai Lutz e, in 
prima linea al « comandante corazzato », quel generale Guderian, che 


genialmente condusse alla vittoria in Polonia le prime divisioni co { 
razzate. Il Liddell Hart, quindi, esagera e non vogliamo controbattere { 


le sue asserzioni con altre contrarie, per non cadere nello stesso suo 
errore di precipitazione di giudizi, avanti che gli eventi si siano raf 
freddati e le opinioni convenientemente stratificate. 

Più cautamente, Alan Bullok ha raccolto in un grosso volume (1) 





(1) Aran BuLrox, Hitler - Studio sulla tirannide. Milano, ed. Mondadori, L. 5.000. 
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abbondanti, autorevoli testimonianze e una ricca documentazione, sì 
da mettere in grado lo storico di conoscere la straordinaria vita e la 
ancor più straordinaria carriera del figlio del piccolo impiegato delle 
dogane austriache. L’autore, pur pervenendo ad alcune conclusioni, si 
guarda bene dall’avventare giudizi drastici e definitivi e procede in 
una narrazione, che dobbiamo riconoscere serena ed obbiettiva, di tut- 
ti gli avvenimenti, piccoli e grandi, che intrecciarono la vita di Hitler 
alla storia del mondo. 

Trascuriamo l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza di Hitler 
per ricordare solo che, nel 1913, ventiquatrenne, abbandona Vienna, 
la cui accademia lo ha respinto. Appare timido, impacciato, di caratte- 
re chiuso, ma ha già accumulato un patrimonio di fanatismo e di 
odio; l'insuccesso nell’arte e nella vita ha alimentato il suo risenti- 
mento e lo fa prorompere in un torrente di parole infuocate. Egli odia 
Vienna e l’Austria, le classifica nemiche della grandezza germanica e, 
per la Grande Germania, reputa esiziale l’alleanza con l’Austria « bai- 
lamme — come serive in Mein Kampf — di polacchi, cechi, unghe- 
resi, ruteni, serbi, croati, oltre a quel bacillo corrosivo della società 
umana, l’ebreo ». Mostra, del resto, di condividere l’opinione di Hin- 
denburg, che scrisse nelle sue memorie: « Una volta un ebreo, a Ra- 
dom, disse a un mio ufficiale di non riuscire a comprendere perché un 
corpo così forte e vitale come la Germania dovesse stringere allean- 
za con un cadavere. Aveva ragione ». 

Egli vuol, quindi, convincere che, emigrando in Baviera, andava 
nella sua vera patria e che non già Vienna respingeva lui, ma era lui 
stesso che ripudiava l’impero asburgico. 

Scoppiata la guerra, Hitler che era sfuggito alla coscrizione au- 
striaca e che, rintracciato a Monaco, si era fatto riformare, il 5 feb- 
braio 1914, a Salisburgo, per non servire nell’esercito austriaco, ot- 
tenne di essere incorporato nell’esercito bavarese e, bisogna ricono- 
scerlo, si comportò valorosamente. Fu decorato della croce di ferro 
di seconda classe e poi di prima classe, alta decorazione al valore, 
che non si dava tanto facilmente ad un caporale. 

Poi la disfatta. E vediamo l’oscuro caporale austro-bavarese usci- 
re dalla massa e rapidamente assurgere a leader di partito, con una re- 
pentina ascesa che la parola demagogia non è sufficiente a spiegare; 
evidentemente egli aveva una spiccata personalità, era, come suol dirsi, 
qualcuno. 

L’uomo ebbe difetti e qualità e gli uni e le altre in proporzioni 
ragguardevoli, talvolta anormali. Ebbe, anzitutto, la convinzione di 
appartenere alla categoria degli uomini superiori e non ne faceva mi- 
stero, neppure dopo che in Austria aveva dovuto registrare il fallimen- 
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to di ogni sua iniziativa. Questa smisurata fiducia in se stesso lo spin. 


«Sade à 4 sit | tep 
se a salire in alto, ma indubbiamente contribuì potentemente a fargli solte 
commettere errori, che lo portarono alla rovinosa caduta. Gli nocque i la p 
il non essere quasi mai uscito dalla Germania, soffrì proprio dell’igno. a milii 
ranza del mondo e ciò aumentò la sua presunzione. A Schuschnigg, | setti 
durante una pausa del tempestoso colloquio al Berghof, disse: « Gli aero 
americani dovranno constatare, visitando le terre tedesche, che in | nau 


Germania si costruisce con maggiore imponenza e più artistico sen { fest: 
so della bellezza che negli Stati Uniti ». Transeat per il senso artistico, 


È un è 
ma indubbiamente non valutava in tutta la sua ampiezza la potenziali | Etio 
tà dell'America e ne diede prova nella sottovalutazione dell’inter | tato 
vento degli USA nel conflitto mondiale. Fu animato da una volontà | tari; 


veramente formidabile e, forse, fu sincero, credette nella sua fede, È geni 
credette di dover adempiere un compito affidatogli dalla Provviden | 
za. È famosa la sua frase: « Seguo con sicurezza sonnambolica il cam { 
mino dettato dalla Provvidenza ». Non fu egoista e, infatti, non risulta 
che abbia mai cercato vantaggi materiali personali. Dotato di straor- 
dinario intuito, reagiva « alle vibrazioni del cuore umano con la deli 
catezza di un sismografo », scrisse Strasser, il quale attribuisce la gran 
de efficacia dell’oratoria hitleriana all’infallibile intuizione del 
Fiihrer, che « diagnostica con sicurezza matematica i mali che afflig 
gono l’uditorio... egli tocca nel vivo la ferita di ciascuno, sprigionan 
do l’inconscio della massa, esprimendone le più intime aspirazioni, di |\ 
cendole ciò che vuol sentire ». Ma, allora, viene da domandarsi se era | 
un capo, che trascinava la folla, o un demagogo che si adeguava al | 
l’uditorio. I suoi ammiratori, probabilmente, sfuggiranno al dilemma, |. 
dicendo che era il fedele interprete dell’anima tedesca. 

Finché riuscì a controllarsi, seppe essere tempista accorto e, fat 
to un passo, attese di vederne le conseguenze prima di muovere l’altro 
piede; ma — scrisse Nietzsche — il potere istupidisce chi lo esercita a 
lungo e giunse il momento in cui Hitler, inebriato dei suoi successi, © 
non seppe più misurare gli ostacoli e fu perduto. Sorte, del resto, 
comune a tutti i dittatori. 

Vediamo un momento le sue tappe e ci renderemo conto del sen 
so opportunistico che, con astuta accortezza, condizionò per lunghi 
anni la sua azione. Si rileva dal bel libro di Bullok, come egli, agl | 
inizi della sua carriera politica, seppe essere volta a volta guardingo © |, 
audace, fino a raggiungere la conquista legale del potere, affidatogi f pro: 
da Hindenburg e convalidato con le elezioni. Poi, intraprese la strali Aus 
che doveva riportare la Germania dal mortificato stato di nazione re ] 
vinta al rango di grande Potenza. Negli anni bui, aveva detto a Go cie 
ring (come risulta dagli atti del processo di Norimberga) che « le vuo Mm avv 
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te proteste non avevano senso e che una protesta sarebbe stata logica, 
soltanto se dietro di essa fosse stata una forza a darle peso » e, quindi, 
la prima tappa fu il riarmo: il 16 marzo 1935, ripristinò il servizio 
militare obbligatorio e fissò gli organici del nuovo esercito; ma già una 
settimana prima, aveva fatto ufficialmente comunicare agli addetti 
aeronautici accreditati a Berlino la formale ricostituzione dell’aero- 
nautica militare, la Luftwaffe. Le proteste non erano più vuote mani- 
festazioni, perché le appoggiavano 12 corpi d’armata e 36 divisioni e, 
un anno dopo, il 7 marzo 1936 (in pieno sviluppo della guerra in 
Etiopia), fece rioccupare militarmente la Renania, che secondo il trat- 
tato di Versaglia avrebbe dovuto rimanere permanentemente smili- 
tarizzata. Attende pazientemente che le acque si plachino e, il 30 
gennaio 1937, per tranquillizzare il mondo, annuncia al Reichstag che 
«il periodo delle cosidette sorprese è finito e la Germania collabore- 
rà in forma legale alla risoluzione dei problemi che interessano essa 
stessa e le altre nazioni ». Più tardi, dirà a Schuschnigg: « Quando tre 
anni fa marciammo con un pugno di battaglioni sulla Renania, allo- 
ra sì che rischiai molto. Se la Francia si fosse mossa, saremmo stati 
costretti a ritirarci forse di una sessantina di chilometri; ma anche al- 
lora li avremmo fermati )». 

Dopo questo secondo passo, il III Reich è riarmato e il trattato di 
Versaglia, il Diktat, non ha più valore di un pezzo di carta; le tappe 
successive, che Hitler aveva già fissate, si chiamavano Austria ( Ansch- 
luss), Cecoslovacchia (Sudeti), Polonia (Danzica e Corridoio), Colonie; 
queste ultime solo per ragioni di prestigio. 

Ma la tappa « austriaca » comincia con una mossa falsa, l’assas- 
sinio di Dollfuss (Hitler dirà che lui non lo voleva) e la reazione del- 
l'Europa e, in particolare, dell’Italia, culminata nella mobilitazione 
di cinque divisioni alla frontiera austriaca, gli impone un tempo di 
arresto; ma non è una rinuncia definitiva, è piuttosto una mossa da pa- 
ragonare all’arretramento di una sessantina di chilometri che egli aveva 
previsto in Renania, in caso di vivace opposizione francese alla rioccu- 
pazione tedesca. Infatti, il lavorio di preparazione in Austria riprende 
ed è, dal suo punto di vista, un modello di perfezione: comincia con 
l'accordo bilaterale dell’11 luglio 1936, che apparentemente dovrebbe 
essere il riconoscimento della piena sovranità dello stato federale 
austriaco e, quindi, tranquillizza gli animi, addormenta i sospetti; ma 
prosegue la penetrazione, ora subdola ora sfacciata, nell’interno della 
Austria, accompagnata dall’azione diplomatica, tendente a consegui- 
re la sicurezza nei riguardi dell’atteggiamento degli altri Stati e spe- 
cie dell’Italia. Passano due anni, durante i quali si concludono gli 
avvenimenti di Etiopia e di Spagna, e Hitler acquista la certezza di 
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poter stringere i tempi. Convoca Schuschnigg al Berghof, il « nido 
dell’aquila » presso Berchtesgaden; con patto leonino, impone alcu- 
ne clausole gravose, « concordate » in una dichiarazione comune, e 
subito dopo manca ad uno dei patti: il cosiddetto accordo dovrebbe es. 
sere reso pubblico contemporaneamente a Vienna e a Berlino, con il 
commento, per ciascuno dei due Paesi, di una personalità ; Schuschnigg 
pronuncia alla radio un esauriente discorso introduttivo, per manife- 
stare piena fiducia e soddisfazione, ma Goebbels legge il comunicato e 
basta. In realtà, non c’era da farsi illusioni: il Fiihrer aveva dichia 
rato allo stesso Schuschnigg che « forse da un momento all’altro sa 
rebbe piombato su Vienna, come un temporale di primavera »; in pre 
cedenza, aveva ripetuto al pangermanista generale e ministro austria. 
co Glaise Horstenau, al presidente del consiglio ungherese Darany, ad 
altri uomini politici, che 1’ Anschluss avrebbe dovuto divenire realtà, 
«in un modo o nell’altro » e Gòring teneva ben in vista, nel suo stu- 
dio a Karinhall, una carta geografica d’Europa, dalla quale erano 
scomparsi i confini fra Germania e Austria. 

Da quel burrascoso incontro al Berghof, gli avvenimenti austriaci 
precipitano, motus in fine velocior, ma tutti i movimenti son studia. 
ti, controllati, concatenati, calettati, con minuziosa cura; è veramente 
un cauto procedere step by step, un passo dietro l’altro. Il cavallo 
di Troia è introdotto nella città avversaria, con l’insediamento nel 
Gabinetto austriaco di ministri nazisti, con l’amnistia a condannati po- 
litici e altri provvedimenti, che rendono possibile di svolgere una pro- 
paganda vistosa e massiccia. Intanto, Hitler ottiene, con la media 
zione del principe di Assia, la certezza della benevola neutralità di 
Mussolini e spinge sempre più avanti la sua azione, finché il Cancel 
liere austriaco indìce un plebiscito. Può darsi che questa sia stata una 
mossa falsa (molto ci sarebbe da discutere in proposito), ma è indub- 
bio che Schuschnigg vi fu quasi materialmente costretto e Hitler vi 
trovò l’appiglio, per intervenire nelle faccende interne austriache. 

Le truppe della Baviera vengono mobilitate e avvicinate alla 
frontiera, ma prima di far varcare il confine, Hitler si accerta anco 
ra che le altre Potenze non interverranno e, con una legalità che non 
inganna nessuno, ma che lui vuole poter sbandierare al mondo, tempe- 
sta perché Seyss Inquart, misero manichino nelle sue mani, venga no- 
minato Cancelliere federale al posto del dimissionato Schuschnigg € 
chieda l’intervento delle truppe tedesche per mantenere l’ordine in 
Austria! Con procedimenti che sarebbe lungo ricordare, l’ottiene e 
anch’egli entra in Austria, nel suo paesello natio, ma sosta poco oltre 
il varcato confine e ancora seruta l’orizzonte politico, finché ottenuta 
la certezza che nessuno correrà in soccorso dell’Austria, spinge su 
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Vienna una divisione corazzata (arriverà in condizioni deplorevoli, 
monca e disorganizzata). Ma ancora sussiste una parvenza di Stato 
austriaco indipendente, finché, ultimo passo, sarà lo stesso pseudo go- 
verno federale a decretare che l’Austria diventi una provincia del 
grande Reich. Dell’Austria si vuol far sparire perfino il nome e diven- 
terà Ostmark, Marca dell’Est. Lo studio di questa « operazione » è 
altamente indicativo del tempismo di Hitler, che, indubbiamente, il 
12 febbraio ’38, al convegno di Berchtesgaden, non sapeva ancora 
dove e quando sarebbe arrivato e regolò la sua azione, si può dire, 
minuto per minuto. Al generale Keitel, nel pomeriggio di quel giorno, 
disse di avere soltanto l’intenzione di manovrare Schuschnigg a base 
di bluff; infatti, la presenza degli alti capi militari non aveva alcuna 
altra giustificazione, all’infuori dell’impressione di timore da incute- 
re al Cancelliere austriaco. 

Naturalmente, aveva abbondato nelle assicurazioni ai terzi; e al- 
la Cecoslovacchia, la più minacciata, Gòring aveva dato la sua parola 
d’onore di nulla dover temere (poi dirà che l’impegno valeva solo per 
quei momenti). Il generale Jodl annotò nel suo diario, il 21 maggio, 
che il Fiihrer aveva affermato non esservi fretta per la soluzione del 
problema ceco, dovendo prima essere digerita l’Austria. Diremo, per 
incidens, che nel corso della digestione furono maltrattati tutti i pree- 
sistenti interessi stranieri e il governo fascista dovette spiegare una di- 
screta dose di energia, per ottenere condizioni non troppo onerose 
per la liquidazione dei cospicui interessi italiani, che il Reich trattava 
con molta disinvoltura. 

La soluzione del problema ceco segnò l’apogeo della strategia po- 
litica hitleriana e, riteniamo, sia stato quell’ultimo bicchiere di cognac 
che fa crollare chi ha già troppo bevuto. L’affare polacco non fu trat- 
tato con la stessa cautela di quello austriaco e scatenò la guerra che la 
Germania non poteva vincere. Nota il Liddell Hart che quando, sparti- 
ta la Polonia, Hitler offerse la pace alle Potenze occidentali e ne ebbe 
un rifiuto, cominciò ad aver paura di quel che aveva messo in movi- 
mento: il troppo liscio scioglimento del nodo di Praga gli aveva da- 
to la convinzione che il mondo avrebbe ingoiato qualunque rospo, pur 
di non fare la guerra. L’accordo con l'URSS, poi, diede ali alla sua 
lattanza. 

La guerra mise in mostra un altro degli aspetti di Hitler, quello 
del capo militare ed abbiamo citato in principio di queste note, alcu- 
ni giudizi che, in verità, non ci sentiamo di condividere in pieno. Cer- 
tamente, egli ebbe parte nella preparazione e nel conseguimento di 
alcuni degli strepitosi successi, ma l’ubbriacatura aumentò e ne fa fede 
la frase pronunciata il 23 dicembre 1941, dopo i primi rovesci al fron- 
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te orientale: « Da oggi l’Esercito seguirà la mia personale intuizione ), 
Ai generali tedeschi dirà di aver capita e assimilata meglio di loro la 
dottrina bellica, che ha studiato sulle operazioni dei grandi capitani 
del passato. Il generale Blumentritt osserva che, già nel maggio 1940, 
il successo aveva dato alla testa di Hitler e che discutere con lui e fre. 
narlo divenne sempre più difficile per i generali stessi. Jodl nota la 
difficoltà di condurre una guerra sotto un comandante in capo di 
cui i generali non possedevano la confidenza ed a cui essi stessi cre. 
devano entro certi limiti e condotta con metodi spesso in contrasto 
con i loro princìpi operativi e in cui le loro meditate opinioni non 
erano prese in considerazione. E Jodl era ritenuto uno dei fedelissimi, 

In realtà, le decisioni del Fiihrer, specialmente nella guerra di. 
fensiva, dal rifiuto di ritirare il Gruppo di Armate dagli Stati baltici 
all’imposizione a Rommel di restare sulle posizionni assurde di El 
Alamein ed al mancato tempestivo ripiegamento delle forze del fronte 
occidentale oltre la Senna, dopo lo sbarco, come pure il voler prescri- 
vere dalla « tana del lupo », in Prussia Orientale, quel che dovevano 
fare, minutamente, le divisioni opposte ad Eisenhower, sono tratti 
caratteristici non di un « capitano », ma di una mentalità caparbia 
e dilettantistica, in materia di strategia. 

Aveva dichiarato che il caso della sconfitta non lo riguardava, 
perché in tale eventualità sarebbe morto e così fu; ma dimenticò che 
un uomo di Stato può arrogarsi il diritto di sparire dalla faccia della 
terra, ma non deve decretare il suicidio di un intero popolo. 

Il discorso si è fatto alquanto lungo e vogliamo concluderlo, ri- 
petendo che reputiamo sia ancor presto per emettere un giudizio de 
finitivo su Hitler uomo politico, statista, stratega, specie se si voglion 
tentare riabilitazioni, che ci appaiono assolutamente premature. Su 
qualunque considerazione incombe il ricordo delle feroci repressioni 
in ogni parte del territorio occupato dai tedeschi, pesano l’abolizione 
di ogni libertà, la campagna razziale, il sangue degli uccisi, a centi 
naia di migliaia, a milioni, nei campi di sterminio. 

Come poter giudicare, con l’animo scevro di passioni, il respon 
sabile di simili atrocità? Diamo tempo al tempo: Videbimus et co 
gitabimus. 

Luici MonpINI 
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CARDUCCI 
CINQUANT'ANNI DOPO LA MORTE 


Nos credo poteva darsi caso migliore, né più concorde con le Muse 
della poesia e della storia, né più cònsono allo spirito di colui che 
della storia d’Italia, da Garibaldi a Pallante, fu poeta principe; non 
credo, dico, potevano darsi caso e condizione migliore che proprio in 
questa città, per gentilezza felicemente iniziante e operante del nostro 
Istituto Veneto, si aprissero le celebrazioni del primo cinquantenario 
dalla morte di Giosuè Carducci (1). Qui nei secoli confluirono, con 
più fervente fremito che altrove, i fiumi della storia; in questo pa- 
lazzo testimonianze e ricordanze, da figurazioni parietali, da statue 
da busti da iscrizioni, dagli stessi marmi nei loro colori mutevoli e 
nelle loro mutevoli forme, séguitano e seguiteranno il loro dire e 
parlare e raccontare alle genti e alle generazioni che vanno e che 
vengono. Perché questa è la storia che fu del Carducci come di tutti 
coloro che della storia fanno professione umana e di umano sentire: 
un parlare e un ricercare tra noi, ictogia, delle cose nostre di ieri: 
e ieri vuol dire i passati secoli e i più lontani millenni. E forse il 
sentimento della storia non fu mai espresso così profondamente e 
compiutamente come da queste poche e nude e magre parole che 
dice in Omero Penelope parlando con Ulisse mendico a lei ancora 
ignoto: « Ma tu di dove sei, érmétev too? qual è la tua gente, 
tedy yévos ? Ché certo non da un albero sei nato né da un sasso ». 
Ecco qui l’ieri: il più elementare senso della storia è tutto qui, nella 
sua distinzione negativa, albero e sasso, e positiva, gente, gens, YÉvos. 
Ed ecco qui, spazio breve, i cinquanta anni dalla morte di Giosuè 
Carducci. 

Fu il 18 febbraio del 1907. Era morto nella notte tra il 16 e il 
17. Anche io arrivai dalla città dove insegnavo, come altri, come 


(1) Il giorno 24 giugno, nella Sala dello Scrutinio in Palazzo Ducale a Venezia, 
per iniziativa dell’Istituto Veneto di Scienze lettere e arti, presenti la figlia del Poeta 
Libertà (Titti) e la nipote Elvira Baldi Bevilacqua, Manara Valgimigli, antico scolaro 


del Carducci, ha aperto, col presente discorso, il primo cinquantenario della morte del 
grande italiano. 
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tanti altri, da altre città e da altre scuole; perché allora non eravamo 
i due o tre che siamo oggi. E ci mettemmo in fila, dietro il nostro 
morto. Alla Certosa, quando ormai tutti se ne erano andati, erano 
rimasti con me Pio Schinetti, e la vedova di Severino Ferrari. morto 
due anni innanzi e sepolto lì presso. Aveva Schinetti delle viole; e 
poiché io gliele guardavo, « Sono di quelle — mi disse — che gli ave. 
vano messe tra le mani le figlie: tienile tu ». E me le diede. Anche 
le Sue c’erano, cara Libertà, cara Tittì. Io le conservai per quasi 
cinquanta anni. E quando, nel dicembre del 1951, accompagnammo 
alla Certosa la figlia Bice, le deposi nel suo feretro, le restituii alla 
figlia morta. 

Ora, il privilegio di essere io qui ad aprire questo cinquante 
nario, che è il privilegio più alto, il più veramente alto di tutta la mia 
lunga vita, questo privilegio lo devo, come voi capite, ai miei anni; 
e al mio amore che sempre fu in tutti questi anni fermo e fedele e 
acceso e geloso, fino da quando, si può dire, poco più che decenne, 
tra 1’80 e il ’90, vedevo sul tavolo di mio padre la Cronaca Bizantina, 
le Confessioni e Battaglie di Sommaruga, e i primi elzeviri di Zani. 
chelli. Ecco perché, e sia questa la mia giustificazione, all’invito del- 
l’Istituto Veneto, io chinai il capo e dissi, quod erat in votis. E i miei 
vota che sono ancora da compiere, e che mi auguro compiere o al. 
meno portare avanti, lavorando stretto, in non molti mesi — all’età 
mia il tempo non si misura più nemmeno a metri ma a centimetri — 
sono, per la parte che mi sono obbligata, la edizione dell’Epistolario, 
il commento delle Odi Barbare e anche, fin dove ci riesca e arrivi, 
alcuni ritocchi e giunte ed emendamenti da fare qua e là e racco 
gliere insieme dai cinquanta volumi, tra Opere ed Epistolario, della 
Edizione nazionale zanichelliana, i quali sono e resteranno del Car- 
ducci e della Casa Zanichelli il più duraturo e insigne documento e 
monumento. 


Qui io, rifacendomi a un episodio del 1896, il quale già allora 
mi sembrò memorando, vorrei di queste prossime celebrazioni cin- 
quantenarie indicare una linea e suggerire un accento. Né altro dire. 

9 febbraio 1896. Io ero a Bologna scolaro del secondo anno di 
lettere. Alla fine del 1895 le autorità di Bologna, Municipio e Uni 
versità, avevano pensato di festeggiare ufficialmente il trentacinque 
simo anno dell’insegnamento bolognese di Giosuè Carducci. La festa 
più nostra, dico di noi scolari, tutta e solamente nostra, l’avevamo 
fatta pochi giorni prima, a scuola, nella piccola aula consueta, il 24 
gennaio, venerdì, alle ore tre pomeridiane, ora e giorno di lezione. 


C’erano quel giorno anche altri e vecchi scolari; e ricordo che negli È 
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stessi banchi siedevano con noi anche Pascoli e Severino. Il Carducci 
commentava e leggeva il canto di Ulisse «Io e’ compagni eravam 
vecchi e tardi »... Ma questo lasciamolo lì. E ritorniamo al 9 febbraio. 
Era di domenica, al mattino. Una sala della Biblioteca dell’Archi- 
ginnasio. C'era gente, anche di fuori, ma non molta. Tra costoro, la 
signora Mario, la vedova di Alberto Mario, venuta da Lendinara; la 
quale mi dissero particolarmente lieta fosse stato scelto alla festa pro- 
prio quel giorno 9 febbraio che era il giorno anniversario della pro- 
clamazione della Repubblica Romana del 1849. 

Primo parlò il Sindaco di Bologna, Alberto Dallolio; poi parlò 
il Preside di Facoltà che era Francesco Bertolini; poi parlò e, natu- 
ralmente, in suo bel latino ciceroniano, il nostro vecchio e caro e 
amato Giambattista Gandino, con quel tremolio della testa che accom- 
pagnava il largo periodare. E tutti si tennero, devo dire, perfino Fran- 
cesco Bertolini, che un po’ retore, poveretto, fu sempre, dentro una 
misura che lui non urtasse, non offendesse, che più fosse, anzi che 
di esaltazione, di tenerezza e di affetto. E la esaltazione maggiore, e 
nemmeno questa parve, che anzi più affettuosa e commossa parve 
di ogni altra, fu quando il conte Pier Desiderio Pasolini di Ravenna, 
improvviso e inatteso, nel momento stesso che il Carducci stava per 
alzarsi e parlare lui, si fece avanti tenendo in mano un ramoscello 
di alloro; e con grande concitazione e pianto nella voce esclamò « Io, 
figlio di Ravenna, ti porto questo ramoscello di alloro cresciuto vi- 
cino alla tomba di Dante: questo è quanto ancora ti poteva venire 
da lui ». E glielo porse. Si levò allora il Carducci. Delle brevi parole 
che disse io voglio qui rammentare quelle soltanto che a noi scolari 
dispersi per la sala sùbito parvero come raccostarci e unirci, quelle 
che udimmo più nostre, come pronunciate per noi, e dove la voce 
sua e l’anima sua sentimmo noi ricercare fra tutti, più che tutti. 
Disse: « In questa ora solenne per me io ricordo il passato e presento 
l'avvenire. Ricordo — e me ne viene quasi un rimorso dei presenti 
onori e ne chiedo perdono a quelle sante ombre — ricordo i grandi 
maestri della Patria passare ignoti e non curati, invecchiare in tri- 
stezza povera, spegnersi nella desolazione del miserevole esilio: il 
senno divino di Giambattista Vico, la sapienza umana di Giovan Do- 
menico Romagnosi, la luce poetica di Ugo Foscolo ». 

Cari amici di Venezia, da quel giorno, da quelle parole, io ho 
sempre veduto il Carducci allineato in questa linea di Italiani ma- 
gnanimi. Lodare il Carducci poeta mi è sempre sembrato sminuirlo 
senza prima congiungere il suo poetare con tutto ciò che fu anche 
più suo del suo poetare, il suo costume, la sua civiltà, la sua alta 
verità e moralità, il suo decoro di uomo scontroso e schivo; e il sen- 
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timento dell’effimero nell’eterno, cioè la storia, cioè la umana cono. 
scenza delle infinite vicende degli uomini che egli vide e quasi udì 
vivere dai secoli e nei secoli come contemporanei suoi. Da tutto que 
sto ebbe la sua poesia la sua voce, e la sua virile personalità il suo 
segno. Fu uomo quadrato e saldo, e terreno; dal passo fermo su que 
sta terra dove camminiamo e dove tutti dobbiamo camminare; e un 
giorno, sì, anche fermarci. 

Cara Libertà, ripenso la ultima strofe dell’alcaica che egli scris- 
se nel 1881 per la figlia Beatrice: 


Allora, o mia figlia — nessuna 
me Beatrice ne’ cieli attende — 


allora al passo che Omero ellenico 
e il cristiano Dante passarono 
mi scorga il tuo sguardo soave, 
la nota voce tua mi accompagni. 


Perché certo meritano il massimo rispetto e somma reverenza e 
devoto amore coloro che vivono coerentemente sostenuti da un pen 
siero di fede; ma anche meritano rispetto coloro che fanno e prose 
guono il bene senza speranza di averne compenso; e il male non 
fanno non per paura di averne punizione e pena, ma solo per questo 


umile affetto dello stare insieme, solo per questo sentimento fra. | 
terno di compagnia, compagni di questa strada che dobbiamo per |l 
correre e vogliamo percorrere l’uno accanto all’altro tendendoci fra | 
ternamente la soccorrevole mano. E questo fu il « sublime doloroso tra È 
vagliato tragico malinconico » (Croce) — Oh caro a quelli ch’escon da È 
le bianche e tacite case de i morti il sole! — sentimento della vita e È 
della storia che dalla poesia espresse e significò agli uomini Giosuè |} 


Carducci. 
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; passeggere di « seconda » hanno combinato stamane di salire 
assieme a Bahìa: la banchina di carico è piena colma di sacchi di 
caffè. — Ne avremo fino a mezzogiorno e passa — ha detto il Commis- 
sario di bordo. E ha aggiunto: la più antica città del Brasile; certo 
non bella né grande come Rio, ma Rio non ha poi le chiese di Bahìa: 
«artistiche » « uniche », oh, soltanto per le chiese mette conto visi- 
tare Bahia! « Madame » Badras, la turca, più ossa che carne, ha in- 
dossato uno spolverino giallo che le arriva fin giù alle caviglie: vista 
di dietro, pare un uomo. È anziana, ma non vecchia: quando, con 
quegli occhi neri affondati nelle orbite anch’esse scure guarda qual- 
cuno, costui o deve affrettarsi a svegliare la voce, o cercare di appog- 
giarsi a qualche cosa: uno sguardo che forse risponde ad una curio- 
sità innocente, ma, così buio e così fermo, che sentimenti nasconderà? 
Ed ecco « madame » Gomolli: una corsa che vive a Parigi: gras- 
sotta, rosea, piccolina; sebbene ormai a cavallo dei quaranta o forse 
anche un poco più su, espansiva e scoppiettante come una bimba. 
Magra, asciutta, sciolta la spagnola Garcia Sanchez: chi oserebbe 
avanzare qualche dubbio sui venticinque anni che denuncia? Ma è 
straordinariamente religiosa; se il Commissario anziché di chiese, 
avesse parlato di teatri, o detto soltanto che Bahia era una città bella, 
grande, da vedere, non si sarebbe davvero decisa. 

Fu chiamata una macchina; allo scalo ce n’erano molte, e l’In- 


tendente ha detto che gli autisti di Bahia sono gente ragionevole, si 


combina il prezzo, si sale, nessun pericolo di sorprese. La signora 
Bidras si meravigliò, peraltro, che l’autista fosse negro; manifestò 
anche una certa esitazione: «sanno guidare come i bianchi queste 
facce di cioccolato? ». Si rise molto; la signora Gomolli, che ha vis- 
suto a lungo nell’interno del Brasile, Stato di Minas, spiegò che « in 
generale » gli autisti neri sono più bravi, più compìti, più simpatici 
dei bianchi. E se poi si parla dei negri come negri, e si discorre di 
religione: nel Brasile, il Cristianesimo, quello vero, non lo hanno 
difeso e conservato i portoghesi, purtroppo, ma loro, i negri. 

Salita non lunga per andare in città, ma neanche agevole; svolte 
imprevedute e strettissime, la macchina pareva che si cercasse una 
strada di fortuna; se va, bene, se no, lì c’è il precipizio, ma, con 
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tutti quei bananeti, non si finirà proprio giù in fondo, sono così 
grandi quelle foglie, attutiranno per lo meno la caduta, se proprio 
caduta dev’essere. Emozioni; ma, nell’insieme, non sgradevoli. Nes. 
suna, tuttavia, parlò; si accorsero soltanto di essere tutt’e tre sorri. 
denti quando la macchina si fermò tra una doppia fila di case e vi. 
dero un campanile grigiastro che occupava quasi per intero quel 
poco spazio del parabrezza che la persona dell’autista lasciava li 
bero. Era il campanile di San Francesco; e, quando risalirono, che 
pioveva, « madame » Badras osservò che il collo dell’autista le ri 
cordava qualche cosa; quel nero sfumato... o dove l’aveva visto un 
colore così? Ah ecco, ora se ne ricordava: aveva una volta una do 
mestica che all’improvviso dalla sera alla mattina si era ammalata 
niente pò pò di meno che di vaiolo; e oggi è ancora viva e parla; 
ma stasera... stasera, invece, è già un cadavere. « Poverina », sof. 
fiò più che non disse « madame » Garcia Sanchez, mentre « mada 
me » Gomolli cercò di accomodare meglio il proprio corpo sul sedile, 


C'erano molti uccelli nella piazza; vagavano come se sospesi, in |} 
certi: chissà se del luogo o dell’ora. E il rumore della macchina non È 
li spaventò, continuarono irrequieti e frastornati a carolare e a sal | 


tabeccare. L’autista si cercò un passaggio tra alcuni carretti, audace 
mente; ma aveva appena superato quel pericolo, che ne cercò un 
altro; e fu un curioso tranvai pieno zeppo di gente; grappoli sui 


predellini, grappoli sui respingenti posteriori, e anche dentro, uomini | 
e donne gli uni sugli altri, come se non ci fossero sedili. Non arrivò, © 
peraltro, a toccarlo; una rapida sterzata, e, dopo una scivolata a È 
pieno regime per una discesa lunghissima, eccolo davanti ad un’al È 
tra chiesa, fermo di nuovo. Ma qui « madame » Bàadras disse che ne 7 
aveva abbastanza; le chiese cristiane sono certo belle ma si assomi | 


gliano tutte; le signore andassero pure, e vedessero con tutto il loro 
comodo; lei avrebbe intanto fumato una sigaretta. « Madame » Go 


molli, invece, vorrebbe ancora vedere; essa è cattolica, non è mica | 
maomettana. Ma è un poco stanca, adesso: andrà più tardi, ora ha 
bisogno di un caffè, o di qualcosa di caldo, proprio di caldo giù giù { 


nello stomaco. « Si, sono veramente belle le chiese del Brasile; e ce 
ne sono anche tante: nello Stato di Santa Caterina prima si pens 
alla chiesa, e poi, ma con comodo, alle case e al resto ». E bisogna 


fare presto, presto: suo marito è architetto e deve correre dalla mat | 


tina alla sera; guai se, promessa una data, sgarrasse nella consegna: 
ce ne sono che preferiscono magari alle chiese le osterie, la taverne 
e i caffè, ma i negri pretendono subito e sempre e soltanto la chiesa. 
E che ci sia molto oro, e altari grandi come case; San Francesco di 
Bahia è un campanile superbo ma non è l’unico. 
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Scese soltanto « madame » Garcia Sanchez; e mentre « mada- 
me) Bidras accendeva la sua sigaretta, « madame » Gomolli conti- 
nuava a ciarlare: spiegando che i negri vogliono anche le statue, mol- 
te statue nelle chiese dove devono pregare: non possono inginoc- 
chiarsi, forse neanche entrerebbero in una chiesa dove il loro occhio 
non riuscisse a posarsi su dei Gesù e dei Santi grandi e grossi almeno 
due volte le loro persone. E, caro e buono, se oggi si contentano: 
una volta, anche il colore dei Gesù e dei Santi e degli Angeli, o neri 
o niente: a Bello Horizonte, nei primi anni, ci fu una vera e propria 
sommossa; e almeno le Madonne i frati del Carmelo dovettero di- 
pingerle in nero. 

Ecco « madame » Garcia Sanchez che ritorna: molto soddisfatta, 
a quel che pare. Essa dice infatti che in Spagna ci sono certo delle 
chiese migliori che quaggiù, « oh, molto migliori »; ma qui non sia- 


‘mo in una terra antica e civile, è sempre una meraviglia vedere una 


opera d’arte, una vera opera d’arte dove nasce la banana, e il ser- 
pente è di casa. 

L’autista riprende la marcia; ma « madame » Badras gli tocca, 
quantunque con un poco di ribrezzo, la spalla: « un’altra chiesa, 
forse? ». « Ma certamente; ce ne sono più di cento: e dieci almeno 
meritano di essere vedute ». « No, no; che ne pensano le signore? ». 
«Madame » Gomolli dice: « D'accordo, d’accordo: e voi portateci 
piuttosto in un caffè, amico gentile: sapete, un caffè grande e co- 
modo; qui non siamo a Rio, ma un caffè mi pare già di averlo ve- 
duto, passando ». « Quanto a me — avverte timidamente « madame » 
Garcia Sanchez — mentre voi vi tratterrete al caffè, continuerei, 
se non ve ne dispiace, il mio giro: non verrò mai più a Bahia, questo 
viaggio lo faccio per la prima e l’ultima volta ». « Ma certamente, 
ma certamente; siamo salite su questa macchina insieme, ma ciascuna 
deve poi fare quello che vuole. Io sono còrsa; e da noi c’è un pro- 
verbio che dice: il tuo compagno di viaggio non è né il tuo servitore 
né il tuo padrone; e voi, « madame », godetevi pure tutte le chiese 
che volete, basta che ci ritroviamo in una certa ora allo stesso posto; 
dico bene, « madame » Badras? ». « Non bene, ma benissimo; an- 
ch'io ho lo stomaco sottosopra, quel benedetto collo nero invano 
cerco di non guardarlo, i miei occhi ci battono su per forza, ed è 
come se mi entri qualcosa di nauseabondo nello stomaco ». 

Ecco il caffè: non ha una vetrina vistosa, è, anche nell’interno, 
poco più di un bugigattolo; ma l’autista si è fermato lo stesso: si 
vede che a Bahia, o non c’è chi può spendere, o si beve il caffè sol- 
tanto a casa. Non ci fu bisogno di sciorinare dei saluti, l’autista era 
già ripartito di volata quando « madame » Badras e « madame » Go- 





490 MARIO PUCCINI 


molli, scese appena, si voltarono. « Io non sono maomettana, sono 
cattolica — osservò quest’ultima — ma, in verità, « madame » Gar. 
cia Sanchez è almeno cattolica due volte ». « Madame » Badras non 
rispose, era già avviata verso i tavoli, e non camminava, correva. Ven. 
ne fuori il solito negro; era in maniche di camicia, una camicia che 
non si fermava appena al busto; aveva due braccia lunghissime e 
un corpo che subito cominciava e subito finiva. « Eppure non è as 
solutamente un nano » — osservò « madame » Badras sottovoce, se. 
dendo. Ma non domandava nulla, guardava in giro con aria me 
lensa; forse la stupiva il locale che aveva del caffè ma insieme an- 
che della salumeria o del negozio di frutta. C’erano infatti bottiglie 
negli scaffali, ma anche noci di cocco, grappoli di banane alti come 
uomini, forme di formaggio già tagliate, gialle come il tuorlo d’uovo, 
« Quello che è sorprendente qui a Bahia — disse finalmente, ma co- 
me se parlasse tra sé — è che le cose che si vedono, ed anche gli 
uomini, ciascuna cosa e ciascun uomo hanno un loro particolare co 
lore; voi non vi siete accorta di questo? ». « Infatti ». « Un colore 
più o meno forte, ma che dà subito agli occhi; ma no, direi anche 
di più: che s'impone e comanda su tutto il resto; e principalmente 
sulla forma e sul volume delle cose e degli uomini: il bianco di 
quella porta, il giallo di quel formaggio, il nero di questo cameriere 
sono un bianco, un giallo, un nero... Ecco: come se le cose e gli 
uomini prima siano colori e poi cose e uomini: non so se mi sono 
spiegata ». « Capisco, capisco: prendete il caffè voi? » « Certamente; 
ma dite, vi prego, a questo negro che ci apra anche una di quelle 
noci di cocco: voglio vedere che colore viene fuori, scommetto dieci 
piastre che sarà un colore mai visto ». « Forse ». « E ditegli che ci 
porti anche del « wisky »; come facciamo, « madame », a mandar giù 
questo pessimo caffè se non lo correggiamo con un poco di wisky? ). 
« Giusto, giusto ». « Mi vengono in mente tante cose, in questo mo 
mento; qui ci sono dei bianchi e dei negri, ma come mai non si ae 
corgono di essere diversi gli uni dagli altri? E, del resto, avete visto 
quegli uccelli poco fa nella piazza? Ebbene, anche quegli uccelli non 
erano tutti uguali, eppure volavano insieme; se ho ben visto, alcuni 
erano colombi, altri fringuelli o forse passeri: cosa ci sarà in questa 
aria, saranno possibili anche qui la lotta, l’amicizia, il rancore, l’in- 
vidia? Voi che ne dite? ». « Infatti ». « Sono contenta che mi diate 
ragione: mio marito brontola sempre che io vedo doppio, ma qui 
non sono sola, e voi, anche voi convenite con me che questo paese è 
molto strano... Sì, questo caffè è detestabile; ma bevete del « wisky) 
puro come faccio io; di mattina pare sgradevole, ma se giungerete 
al terzo bicchierino come vi sono giunta io, vi sentirete un’altra 
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0h, ecco il cocco; ve lo dicevo io che non sarebbe stato un colore 
normale? Si pensa alla luna, proprio alla luna: in certe sere che 
esce sola senza nuvole o dal mare o dal monte: guardate se non pa- 
re che questa polpa riceva anch’essa luce, come la luna, dall’interno 
o dal di dietro. Curioso; curioso e nuovissimo. Ma bevete, « mada- 
me ), non mi state soltanto ad ascoltare e a guardare ». « Ne ho già 
bevuti due bicchierini, non posso mica ubbriacarmi ». « Sciocchez- 
ze; se non berrete, questo negro vi giudicherà male; lo vedete come 
ci guarda? Forse non capisce il nostro francese; ma se lo capisse? 
Se lo capisse, per la prima volta da quando è nato penserebbe che 
al mondo ci sono anche delle persone diverse tra di loro e da lui. 
E noi sconvolgeremmo la sua ragione, forse il brav’uomo finirebbe col 
perdere tutta la fiducia che ha nella vita. Ci pensate a questa tra- 
gedia, « madame? ». Non ridete, vi prego di non ridere; è una cosa 
serissima quella che vi sto dicendo, voi siete una bambina al mio 
confronto, io ho più di cinquant’anni e ho girato tutto il mondo come 
giornalista; non sono una turista io o una donna che badi semplice- 
mente a raggiungere un marito dimentico come la nostra amica 
Garcia Sanchez ». « Ma è il wisky, « madame » Badras, che vi ha ec- 
citata; io vorrei pregarvi di non berne più, dobbiamo andare a cola- 
zione tra poco, a bordo tutti si accorgeranno che avete bevuto ». « Ed 
io me ne infischierò, « madame »; semplicemente me ne infischierò. 
Come, ad essere chiari, mi infischio di voi, del resto. Ma sì; piglio 
e me ne vado: si fa compagnia, ci si unisce, ma siamo poi così di- 
verse: una spasima per le chiese, un’altra ha paura del wisky... Oh, 
oh! Così, proprio; io me ne vado davvero. Domandate, prego, al 
garcon che cosa devo: questa maledetta lingua brasiliana mi arriva 
alle labbra in pezzi, non riesco mai a farmi capire. Bene, ecco qua: 
e c'è anche il pourboire per te, camicia meglio che uomo: mi ricor- 
derò forse solo delle tue braccia troppo lunghe, un giorno... ». 

« Madame » Gomolli non credeva ancora; ma la turca si avviava 
davvero da sola; e non si voltò, la vide attraversare di corsa la stra- 
da e quasi subito la perse di vista: c’era folla, passarono dei tran- 
vai, non riuscì più a isolarla. « Ubriaca certo, ma forse anche un 
poco pazza » — pensò; e le venne da ridere. Ma, quando riappar- 
ve il tassì con « madame » Garcia Sanchez, si accorse di non es- 
sere affatto allegra; che modi erano mai quelli, che educazione? 
«Madame » Garcia Sanchez dovette ascoltare il lungo racconto di 
«madame » Gomolli; che cercava di interrompere a momenti, ma 
senza alcun effetto sull’altra. « Madame » Badras è una orientale, 
è una musulmana, forse abbiamo sbagliato ad invitarla ». Ma « ma- 
dame » Gomolli, come se non sentisse o non capisse. « Maleducazio- 
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ne, ignoranza, stupidità ); e queste parole « madame » Gomolli non 
le mormorava, le urlava; due o tre volte l’autista negro abbassò la 
testa come se si aspettasse un colpo sulla nuca: « finirò con l’essere 
io, alle volte, il capro espiatorio di tanto battibecco? ». « Madame) 
Garcia Sanchez accettava ormai lo sfogo senza interromperlo più. 
Ma fu meravigliatissima, ad un momento, di vedere « madame » Go. 
molli in un mare di lacrime: parlava ancora, ma piangeva anche; 
Gesù, come piangeva! E allora parlò all’altra di perdono: aveva vi. 
sitato dodici chiese, e in una, precisamente in San Joaquim, aveva 
ricevuta la Santa Comunione. Infatti, tutto lì era pronto: come se 
aspettassero proprio lei: confessori ai confessionali; il sacerdote din. 
nanzi all’altare già avvolto nei suoi paramenti; una quarantina di 
fedeli in ginocchio. Tutto di corsa; ma si era davvero comunicata. 
« Perdono, tolleranza, bontà; è l’insegnamento, è la parola di Gesù 
per tutti ed a tutti». «Io non la guarderò più in faccia; durante 
il viaggio, se il viaggio durasse ancora non dico otto giorni ma 
cento, io non la guarderò più in faccia ». 


Ora il suo pianto è cessato; ma essa continua il suo monologo, | 


lo continua anche quando il tassì raggiunge il porto, e l’autista, dopo È 


avere frenato e fermato, si appresta ad aprire lo sportello. « Asciu- 
gatevi gli occhi, ora; lo scalandrone, vedete, è pieno di gente ». 

— «Ma dico, ma dico... ». 

Scese con un salto, e non volle che « madame » Garcia Sanchez 
pagasse la propria parte. « Ma dico, ma dico... ». Fu lei ad avviarsi 
per prima. E ancora ripeteva quei: « ma dico, ma dico »; li ripeteva 


anche salendo lo scalandrone. « Vedete « madame » Badras — mor | 
morò la signora Garcia Sanchez alle orecchie di « madame » Go 


molli — Vedete, la vedete? Là, dietro quei due marinai. E ci guar 
da... Se non si direbbe che ci aspetti... ». « Ah ci guarda? Avrebbe 
dunque anche il coraggio di guardarci? E perfino d’aspettarci, dite? ), 


E « madame » Gomolli cercava, ma senza trovarla, la lorgnette che È 
le pendeva dal collo. Mentre superava intanto di corsa gli ultimi È 
tre o quattro scalini. Ma « madame » Badras eccola qui, ora: pro { 


prio qui, davanti a lei. Che sorride, che allunga le braccia, che dice, 
anzi che strilla: « mi avete perdonato, nevvero? È stato uno scherzo, 
nient'altro che uno scherzo. Ma lo sapete « mesdames », che, quan | 


do or ora stavate salendo, io vi guardavo e... Ebbene, anche voi, È 
mentre salivate... Ma che strane cose, in questo paese; anche voi, È 
visi, vestiti, corpi, prima il colore e poi il resto. Oh, oh, non c’è più # 





. d 


dubbio; quello che conta, quello che comanda in questo strano, 
questo curioso paese, è lui, lui solo, il colore! ». 
Mario Puccini 
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COME FURONO GIUDICATE «LE LETTERE» 
DI RENATO SERRA. 


I pensiero e il proposito di scrivere, sulle condizioni della lettera- 
tura d’Italia, — tra il primo decennio del secolo e lo scoppio della 
guerra mondiale, — una «cronaca », in cui si rendesse conto dei 
libri e dei loro scrittori, « dal punto di vista del pubblico che legge 
e secondo la più comune impressione », vennero a Renato Serra in 
principio dell'anno 1913. Con la guida dell’Epistolario ci è facile, 
anzi, determinare il giorno preciso del primo accenno, che fu il 18 
marzo, e possiamo anche affermare che si trattò di un lavoro più 
suggerito che scelto spontaneamente, composto con la speranza di 
poter pagare debiti di gioco! 

Lo stesso Serra fa il nome dell’on. Ubaldo Comandini, deputato 
di parte repubblicana a Cesena. In una lettera a Benedetto Croce, tre 
mesi prima, il 18 dicembre 1912, Renato scriveva: « Mi è stato of- 
ferto di collaborare a una rivista (la Rassegna contemporanea alla cui 
amministrazione partecipa l’on. Comandini) (1); non sarà gran cosa 
economicamente, ma avrò l’occasione e l’obbligo di scrivere una se- 
rie di articoli. Riprenderò l’abito e la sicurezza dello scrivere, la di- 
sciplina del lavoro di cui ho bisogno, non so se questo mi servirà a 
nulla in avvenire. Ma mi basta che mi serva ora; è un’illusione bene- 
fica che mi riallaccia all’avvenire, che mi stacca dal passato, di cui 
sono stanco. E per ora non cerco altro » (Ep., 466). 

Staccarsi dal passato! Questo il suo fervente desiderio, la sua 
continua aspirazione. Per tutto il 1912, scrivendo ad Ambrosini, al 
Carlini, al Croce, batte su questo tasto: noie di ogni genere, « a co- 
minciare dalle aggressioni di ieri e dalle minacce di domani per fi- 
nire con gli imbarazzi naturali e i guai di famiglia » (Ep., 428). Quin- 
di, necessità urgente di romperla col suo destino, che è quello di 





(1) Veramente non sembra che il Comandini facesse parte della amministrazione della 
assegna contemporanea, rivista di politica, lettere, arte e scienza, diretta dall’on. Di 
esarò e Vincenzo Picardi. Il nome del Comandini si nota bensì in un lungo elenco 

di collaboratori: circa una sessantina dei più illustri scrittori e pensatori del tempo, 
tra cui figurava anche Serra. La rivista si pubblicava in Roma in fascicoli quindicinali 
illustrati di circa 200 pagine, e nel 1914 era già al VII anno di vita. 
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non potersi togliere mai dalla cattività della provincia, che pur gli 
è cara. Necessità di romperla col legame dell’abitudine più che de. 
cenne e dalla consuetudine del cerchio di persone con cui era cre. 
sciuto e stretto nella piccola città romagnola. 

Ma staccarsi dal passato avrebbe dovuto significare allontanarsi 
da Cesena, come del resto lo spronava qualche amico. E anch'egli lo 
avrebbe voluto; ma, quando uno spiraglio sembrava che s’aprisse, al- 
lora si trovava con le forze legate da non sapeva che noia. E il dub. 
bio lo assaliva: « Ma forse che la Cesena, di cui mi lamento, non la 
porterei con me? » (Ep., 453). 

Per tutto il 1912, dunque, vive in quest’ansia e in questa esita. 
zione. Finché, sul finire dell’anno, annunzia ai più intimi di esser 
fermo di andarsene, per trovar fuori una occupazione. A Milano? 
a Roma? Per Roma potrebbero aiutarlo Gaspare Finali, Corrado 
Ricci, e anche Benedetto Croce. Ma egli confidava sopra tutti nell’in- 
teressamento dell’on. Comandini, col quale si intrattenne a Cesena 
il 18 novembre; incontro che rese poi inutile ogni allontanamento 


da casa; ciò che egli in fondo, pur con tante incertezze e crisi, desi. 
derava ardentemente. 


Quale fosse l’esito del colloquio col deputato di Cesena, Renato 
lo scriveva, un mese dopo, al Croce, nella lettera stessa di cui già 
abbiamo riportato un brano. Ma quello che egli si riprometteva dal. 
l’accordo col Comandini non fu in realtà che « un’illusione », e non 
valse neanche a staccarlo dal passato; e neppure preparò per la ri- 
vista romana gli articoli che accennava al Croce: un saggio su R. Rol. 
land e uno studio sul Folengo. Soltanto da Cesena spedì a Roma 
quelle pagine che intitolò: Romanzi di Oriani: Juvenilia; di cui seri 
veva all’Ambrosini, il 27 maggio 1913: « Da un mese... sono a Roma 
quelle note su Oriani romanziere, derivate, ma non cavate del tutto 
dalle nostre cartelle: non ne sento più parlare ». 

Anzi, non le spedì; ma furono consegnate in redazione « a mer 
zo dell’on. Ubaldo Comandini », come rilevasi da una lettera di Cri. 
spolto Crispolti a Serra, in data 6 maggio 1913: « Ho ricevuto l’ar- 
ticolo che Ella mi ha inviato a mezzo dell’on. Ubaldo Comandini. Il 
direttore Vincenzo Picardi mi dice di comunicarle che la Rassegna 
sarà ben lieta di pubblicarlo. Tenendo però presente che al primo 
deve seguire un secondo articolo su lo stesso argomento. Le sarem 
mo assai grati se Ella potesse ridurre di qualche pagina la mole di 
questo primo, e ciò soltanto per ragioni di spazio ». 

L’articolo fu pubblicato nel fascicolo del 10 agosto 1913, e non 
sappiamo se ridotto, come desiderava la redazione. Certo si è che per 
la rivista romana Serra non fece altro, anche se si era impegnato, 
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come sembra, per un secondo articolo sullo stesso argomento. Ma 
intanto aveva già ottenuto l’incarico di preparare il volumetto Le 
lettere. Il primo annunzio di esse è, come abbiamo detto, del 18 mar- 
0 1913, in una lettera ad Ambrosini: « M’è stato commesso da Co- 
mandini, per la sua casa ed. (Bontempelli e Invernizzi) (1), un volu- 
metto in una serie di monografie; — l’Italia d’oggi, o press’a poco —; 
pare una cosa abbastanza seria; se è vero che Luzzatti fa le finanze, 
Stringher le banche, Ottavi l’agricoltura, Galimberti i partiti politici, 
Venturi l’arte » (Ep., 473-74). Dopo aver suggerito all’amico se non 
credesse opportuno di fare il giornalismò, che avrebbe dovuto essere 
«la contrepartie, la rivincita di Cepperello (2); che diventa un uomo 
politico, senza perdere la sua forza giovanile », continua a parlare 
dei suoi intenti e criteri nella stesura del volume; spesso con le stesse 
parole che si leggono nell’Avvertimento che precede il testo: « Biso- 
gna poi guardare la letteratura nel suo valore storico, positivo, limi- 
tato; il libro come valore di cultura e valore di mercato; il libro 
come materia editoriale, commerciale; come cosa che si fa, si com- 
i pra, si legge; vive insomma nell’Italia d’oggi... Non voglio statistiche; 
| ma impressioni » (Ep., 474). 

Da questo momento, durante il 1913, e ripetutamente nel ’14, e 
una volta anche nel ’15, ben diciassette accenni a Le lettere s’incon- 
trano nell’Epistolario. Il primo ad esserne informato fu, come s’è det- 
i to, Ambrosini; poi, salvo il fuggevole ricordo («Sto preparando... 
i quel volumetto che t’accennai sulla letteratura d’oggi »), della lettera 
i del 27 maggio, l’amico torinese è messo da parte. Il « curioso turba- 
i mento d’amore », da cui fu preso in quel tempo Renato, come si leg- 
| ge nella lettera suddetta, fu la causa remota della rottura fra i due 
amici; discordia, dunque, per ragioni intime, che si protrasse fino a 
pochi giorni prima della morte di Renato (Ep., 594). Abolito nell’Epi- 
stolario, il nome dell’Ambrosini non appare mai neppure nel volu- 
i me de Le lettere; eccetto che una volta sola nei Frammenti per il se- 
| condo volume, per quanto nella illustre compagnia del Luzio, e solo 
con lui, come storico del Risorgimento (Cfr. Scritti, vol. II, 595). Ora 
la corrispondenza serriana si indirizza in particolar modo verso Fi- 
renze: a De Robertis, che è il più assiduo corrispondente, a Papini; 


(1) Non è esatto dire: Sua casa editrice. Della casa editrice, che fino al ’14 era 
(. stata Bontempelli e Invernizzi, e che poi fu solamente Bontempelli, l’on. Comandini era 
un consigliere molto ascoltato e ne era anche l’avvocato. Presso quella Casa egli aveva 
pubblicato un volume sul Problema dela Scuola in Italia, e aveva contribuito alla pub- 
blicazione delle Memorie di Edoardo Fabbri a cura del cesenate Nazzareno Trovanelli. 
(2) Con questo pseudonimo Luigi Ambrosini scrisse, a varie riprese, su La Voce 


fiorentina del 1909 i famosi articoli sui più notevoli giornali piemontesi, milanesi e 
romani. 
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e, altrove, al Croce, a Linati, ad Angelini. Con tutti questi continua 
il discorso de Le lettere, con notizie offerte agli amici dal Serra stes. 
so. Tali notizie ci proponiamo compiere noi, seguendo alcuni qua. 
derni manoscritti, in cui Luigi Ambrosini, fermatosi, nel maggio del 
1928, qualche giorno in casa Serra, venne trascrivendo appunti e let. 
tere di altri a Renato. 


Importante, da Roma, in data 19 giugno 1913, una breve lettera È dd 
del prof. Carlo Bazzi, che era il direttore della collezione L'Italia È al 


fia Sert O La 


d’oggi, della quale fece parte il volume di Serra: « La ringrazio del } 8: 
l’onore che Ella ci fa accettando di collaborare alla raccolta L’Italia Pe: 
d’oggi. Resta quindi convenuto che Ella consegnerà il manoseritto del È z: 


volume dal titolo Le Lettere entro il 30 agosto 1913. La materia dovrà È p 
comprendere dalle 100 alle 150 pagine a stampa in 16° piccolo, cor È gi 
po 10. Ella cede la proprietà letteraria alla Casa Editrice Bontempelli È 4 
e Invernizzi che alla consegna del manoscritto verserà L. 200 (e £ vi 


20 copie) ». o I 
Ma Serra, come al solito, non si mostrava troppo sollecito dei ® 
suoi impegni letterari; e però il Bazzi, quasi a tenergli vivo nella @ i 


memoria l’obbligo assunto, gli domandava il 17 agosto 1913: «Pos BV: 
siamo contare sul manoscritto entro questo mese? ». E Serra, o non È ©‘ 
rispondeva, o trovava scuse per differire. E così passa l’estate e sta 
per finire l’autunno, quando il Bazzi, perduta la pazienza, il 9 dicem 
bre del ’13 riscrive per avere finalmente il manoscritto già troppo |! 
procrastinato; e minaccia, inoltre, la rescissione del contratto con ri | 
sarcimento di danni. 
Nonostante le intimazioni, sembra che Renato non si affrettasse f 
troppo, se soltanto il 3 aprile 1914 il Bazzi così gli scriveva: «Ho {° 
letto le prime venti cartelle: esse sono splendide e stanno benissimo 
così. Passo senz’altro tutto il manoscritto in tipografia e, nell’attesa 
delle prime sei pagine, l’avverto ecc. (1). Siccome poi siamo già il 
molto ritardo, La pregherei vivamente di voler fare l’ultimo sforzo, 
in modo che il manoscritto sia completo al più presto. Tenga anch ® 
presente che non basteranno duecento cartelle, ma ne occorreranw ff _ 
dalle 220 alle 230 ». Sette giorni dopo, il 10 aprile del ’14, il Bazi 


pe aca‘fAcACcda 


bom 





tornava a serivere: « Ho ricevuto le altre cartelle; mi occorrerebb edi 
avere la fine del manoscritto ). O dir 
i à È tar 

Quando finalmente quest’ultima parte fosse spedita a Roma, n00 ff ten 
sappiamo. Sappiamo però che la signora C. A. Bontempelli, a nome? ù 
5 lu 

un' 

(1) La trascrizione della lettera è qui interrotta. Che cosa intenda con le « prim fi n: 

sei pagine », non saprei. Forse quelle dell’« Avvertimento » che precedono il testo del di 
volumetto? ite 
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della sua Casa editrice, scriveva al Serra, in data 3 luglio 1914: « Ac- 
cluse le inviamo lire 200 per compenso suo volume Le lettere ». Il 
quale, circa un mese dopo, vedeva finalmente la luce, secondo la 
domanda che il 14 agosto il Serra rivolgeva al De Robertis: « Vuol 
dirmi se ha ricevuto il volume, che è uscito in questi giorni? ». 

Della edizione l’autore non era rimasto contento; sembrandogli 
che il volume fosse stato stampato «in modo sconcio », dispiacente 
altresì di varie « negligenze e brutture, che possono anche far pen- 
sare a inettitudine dello scrittore » (Ep., 518). Lamentele piuttosto 
esagerate e vane, perché ormai la collana di politica, economia, scien- 
za ed arti era stata così concepita, e altri volumetti se ne erano già 
pubblicati: I progresso economico (I, II e III) di N. Colajanni, La le- 
gislazione sociale (IV) di A. Cabrini, Trattati di commercio e politica 
doganale (V) di E. Giretti (1). Quello di Serra di pagine 187 era il sesto 
volume della prima serie, e, rilegato alla bodoniana, costava lire 1,50. 
Il settimo, annunziato col titolo: Indici - Bibliografia, era riserbato 
ancora a Serra; la materia del quale, scrivendo a De Robertis, egli 
riassumeva così: « Storia - filosofia - teatri - giornali - movimenti 
vari » (Ep., 515); ma, purtroppo, non se ne hanno che i Frammenti 
conosciuti. 

Dopo questo attento sguardo all’esterno del volume Le lettere, 
sarebbe ora interessante poter riferire quale fosse l’accoglienza della 
critica al suo apparire; sebbene non mi consti che il libro avesse im- 
mediatamente eco molto larga; sia per il momento agitato, sia anche 
perché il Serra, tra un richiamo alle armi e l’ansia e il tormento del 
conflitto che minacciava, mal poté seguire l’opera sua, la quale pas- 
sava per molti quasi inosservata (2). 

Ma non restò già inosservato, appena si sparse la notizia della 
fine eroica del giovane autore, e quando fu passato il turbine bellico, 
e si poté ritornare agli studi tranquilli. Allora l’attenzione crebbe 
intorno al quadro sullo stato della letteratura italiana, tratteggiato 





(1) I nome degli egregi collaboratori potrebbe ingenerare il sospetto che la Casa 
editrice avesse uno spiccato carattere politico; ciò che non par vero. La collezione, 
diretta da Carlo Bazzi, era di intonazione piuttosto radicale. Il Bazzi era stato segre- 
tario repubblicano a Ravenna; fu poi garibaldino alle Argonne, e, col cambiare dei 
tempi e delle condizioni politiche, cambiò anch’egli, ed ebbe notorietà e attività varia. 

(2) Ho notizia di poche recensioni a Le lettere. Una seconda di Giovanni Boine, se 

ricordo, piuttosto severa, nella Riviera ligure del marzo 1915, riprodotta poi nel vo- 
lume Plausi e botte; una di Emilio Cecchi, mi pare, ne La Tribuna di quel tempo; 
un’altra, lunga e favorevole, di Giuseppe Pecci ne La Romagna del marzo-aprile 1915; 
una quinta di Giacomo Comandini nel settimanale repubblicano di Cesena Il popolano, 


i eui non ho indicazione più precisa. Accenno a qualcuna delle recensioni che usci- 
fono, vivo ancora Serra. 
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dal Serra « con altrettanta delicatezza e arguzia quanta verità )); al. 
lora aumentò l’autorità sua, specialmente tra i giovani (1). 

Non cito nomi e testimonianze, come potrei, non essendo mio 
proposito fermarmi agli apprezzamenti e ai consensi della stampa, 
che ognuno può ricordare o ritrovare. Voglio piuttosto far pubbliche 
le attestazioni molteplici di estimatori provetti e giovani seguaci, an. 
cora quasi tutte inedite; in parte, come si è detto, trascritte, nel 1928, 
da Luigi Ambrosini, con l’intento — se, dopo un anno e quattro 
mesi, non fosse mancato ai vivi — di preparare uno studio biografico 
sull’amico; in parte a me consegnate negli originali, in tempi ormai 
lontani, dalla trepida mano della mamma di Renato. 

Non sempre, copiando dagli autografi, Ambrosini dava intere 
le lettere; ma spesso trascriveva soltanto quei passi, che meglio ere 
deva potessero servire al suo scopo. Questo avviene anche il 2 giu- 
gno 1914. Di una lettera di Giuseppe De Robertis, scritta a Serra 
da Firenze, Ambrosini ci dà un brano solo: «...Domenica la rivedrò 
a Firenze, e le dirò tutta la gioia che mi ha dato la lettura del suo 
libro, del suo meraviglioso libro. Ho letto parola per parola con una 
commozione profonda... »). 

Il libro, a cui allude De Robertis, non può essere che Le lettere. 
Le quali peraltro uscirono a stampa soltanto’ più di un mese dopo. 
Infatti al volume, per essere compiuto, mancavano ancora circa cin- 
quanta pagine: Croce (cap. 5) e la critica letteraria (cap. 6); come in- 
forma Serra stesso nella lettera del 1° giugno al De Robertis. 

Qui, dunque, si tratta delle bozze di gran parte del volumetto, 
che il Serra aveva rieevute impaginate da Roma, e prima di riman- 
darle all’editore per le ultime correzioni le faceva passare da Firenze 





(1) Può sembrar strano che non ci sia rimasto del Croce, per quanto io so, cenno 
alcuno intorno al volume Le lettere del Serra. Questi, scrivendo, il 16 luglio 1913, al 


filosofo, gli annunziava la preparazione del volumetto, che, «se non capita qualche {È 


altro guaio, abbastanza probabile del resto, a mezzo agosto l’avrò terminato ». Ciò che 


non fu, perché guai ne sorsero parecchi. Ne parla di nuovo in una lettera del 14 set |" 


tembre 1913, confessando di non essersi interessato di certe dolorose condizioni familiari 


del senatore, « per non dover dire, scrivendo, che il manoscritto promesso delle Lettere 


nell’Italia d’oggi, non era ancora compiuto ». (Cfr. ALrreDo GriLLI, Lettere inedite di 
B. Croce a R. Serra, pp. 282 e 284). Più di un anno dopo, ne riscrisse al Croce: «Il 
mio volumetto è stato pubblicato, molto inoppor te. Spero che l’editore gliene 
avrà fatto omaggio » (Ep., 520). Se questo avvenisse, a noi non risulta; come non risulta 
che il Croce scrivesse mai un rigo intorno alle Lettere. E sì, che nelle nove paginette 
del piccolo volume a lui dedicate — anche se non vogliamo considerare gli accenni al 
Croce nelle molte pagine riserbate alla Critica letteraria — c’era possibilità di rilievi 
o pro o contro, di approvazione soddisfatta o di prudenti riserve. Ma, come si è detto 





tante volte, i rapporti Serra-Croce, già così cordiali, erano tesi, in quel tempo; li di È 


videvano oramai, non solo le idee politiche, intervento e neutralità; ma, soprattutto, 
il velato dissenso letterario. « Che cosa dite della decomposizione mentale e morale dei 
nostri amici di Firenze? Io sto ancora a domandarmi di quale sostanza era fatto il loro 
cervello ». È Benedetto Croce che scrive, e in quel momento toccò per Serra un tasto 
stonatissimo. (Cfr. A. GritLi, Op. cit., p. 287). 
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r le mani dell’amico. Questi era pregato di recarsi alla redazione 
della rivista France - Italie, piazza Manin 2, per scegliere con il di- 
rettore, M. Louis Chadourne, alcune pagine per. la sua rivista. (Ser- 
ra consigliava il pezzo su d'Annunzio, « che è un po’ più staccato »). 
Chadourne poi avrebbe dovuto spedir tutto a Roma, al professor Car- 
lo Bazzi, Casa ed. Bontempelli, Corso 160; « avvertendo il Bazzi che 
egli (Chadourne) ha scelto d’accordo con me le pagine X Y ». 

Il primo, come si è visto, a comunicare a Serra le proprie impres- 
sioni su Le lettere, come quegli che prima ne era stato informato e 
ne aveva letti dei saggi, fu Giuseppe De Robertis. Questi, pieno di 
entusiasmo giovanile e di alta stima per l’amico, ne scriveva a lungo 
il 15 giugno del 1914, forse da Firenze. La lettera, nella trascrizione 
ambrosiniana, non è compiuta, e finisce in una specie di riassunto, che 
si tralascia, non riferendosi all’argomento nostro. Seguono poi, in 
ordine cronologico, le altre lettere da noi raccolte; alle quali, per 
ragioni di spazio, non si fanno seguire notizie illustrative. A tali no- 
tizie ciascuno potrà facilmente provvedere da sé, pur tenendo conto 
delle missive corrispondenti nell’Epistolario serriano. 


ALFREDO GRILLI 


I. (1) 
16 giugno 1914 


Il suo è un libro d’arte oltre che di critica. Né io saprei discuterne se 
non saggiando a uno a uno i suoi giudizi che son tutti veri, e che mostrano 
in varia guisa le qualità profonde della sua critica. La quale è la sola che 
abbia risoluto in modo definitivo il problema dell’arte intesa come arte, vi- 
brazione — frammento di liricità intensa e di emozioni piene. Il saggio su 
d'Annunzio lo dimostra chiaramente, dove il giudizio è svolto e attuato 
sillaba a sillaba. Chi aveva saputo dir prima simili cose? Avevano preso in 
blocco tutto l’Alcione, parlato in modo generale di poesia panica, di natu- 
ralismo, di immediatezza d’espressione e di visione, ma lei è giunto di col- 
po e ha risolto d’un tratto il problema. Sarebbe stato interessante vedere co- 
me e a traverso quali vie è giunto a quel giudizio, rifare il dramma suo che 
l'ha portato a questa conclusione, e, più, il dramma dannunziano prima di 
purificarsi in modo tanto perfetto. 

Già bisognerebbe avere sott'occhio le pagine scritte, e dimostrare come 
tutto è preciso, finito. Così quando parla di Soffici, e della sua arte, e dei 
suoi limiti: pittorico senza umanità. Così quando scrive sulle nostre condi- 





(1) Questa prima lettera del De Robertis fu scritta appena egli ebbe sotto mano 
le bozze del volumetto. Una seconda la spedì quando ricevette Le Lettere in volume. 
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zioni interne ed esterne d’oggi: sulla cresciuta esperienza artistica, e sulla 
poca nostra coscienza, e la nostra anima, un po’ arida, un po’ fredda, da arti. 
fici sottili ma senza fede. 

È una cosa triste, ma quel che ci resta a fare non è come consigliano i 
Borgese (ha letto sul Corriere, Rimbaud « La sua più grande consegna )) 
e i Tilgher, e i signori del Conciliatore, e Amendola, e qualche volta Cee. 
chi, non è rifarsi una fede, una morale, una religione o religiosità. Tutte 
queste belle cose verranno quando saranno mature, e ne sentiremo il biso 
gno vero, profondo, intenso... Per intanto sarebbe meglio predicar meno, e 
davanti alla poesia mettersi con mani pulite e portare all’estreme conseguen- 
ze la nostra sensibilità, che poi non è sensibilità letteraria, ma di vita, 
vibrazione provata in un verso come eco di un mondo arcano, — e a volte 
spasimo per cercar di scoprire il mistero. Se così facessero, o se almeno ave» 
sero compreso che cosa vuol dir poesia, non regalerebbero il titolo sciocco 
d’impressionisti ai critici che così intendono l’arte. 

Ma il discorso mi ha portato lontano... perché dopo tutto in che cosa 
consiste questa nostra fatica intorno alla poesia, se non nell’isolare pochi 
frammenti, isolarli materialmente, ma sentire in essi l’eco di tutta l’altra 
parte che voleva anch’essa risolversi in canto e non riescì?... 


G. De RoBERTIS 


II 


6 agosto 1914 — Piazza Municipio, 31 


Ella ha detto, caso Signore, cose belle e buone e assai lusinghiere per 
me nel suo articolo del Giornale d’Italia. Io sento che devo ringraziarnela 
sinceramente, e lo faccio ora che mi scrive, soltanto ora, poiché davvero 
non sapevo ove proprio Le dovessi scrivere. 

AI Giornale d’Italia aspettavo non so da chi un cenno delle Novelle. 
Se Lei ha voglia e tempo di dirne qualche parola, io manderò il suo scritto 
al Bergamini e costui sarà felice di pubblicarlo. 

Vorrei scrivere ancora tante poesie e tante novelle! Sì, questo sì. Ma 
quando mi domandano perché non lo faccia — e Lei anche me lo domanda 
— io devo sorridere un poco con quel triste sorriso di chi sa bene che la 
poesia e l’arte non danno troppo da vivere in Italia! Devo fare tante cose, 


troppe cose forse, per vivere; poiché non ho nulla, in fuori della fatica mia, È 





che mi soccorra. Così non ho metodo nella narrazione di fatti storici, perché {% 


non voglio fare dell’erudizione ma narrare; così molte cose mie davanti alle | 


quali la critica arriccia il naso, hanno i naturali difetti che la critica rileva. 
Ma lasciamo andare: io Le sono assai riconoscente, e voglio dirglielo. 
Ho commesso il suo volume, ma non l’ho avuto ancora. Non sono professore. 
Appena avrò pubblicato un nuovo volumetto di Canzoni e ariette nove 
glie lo manderò con gli stessi affettuosi saluti che Le mando oggi. 


S. Di Giacomo (1). 





(1) Cfr. ALrreno Gritti, Lettere a Renato Serra di Di .Giacomo e Murolo, in «Il 
Mattino », Napoli, 14 settembre 1954. 
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COME FURONO GIUDICATE « LE LETTERE » DI RENATO SERRA 


II. 


Castel S. Pietro, 13 agosto 1914 


Caro Serra, 


il suo volume dell’Italia di oggi mi ha deliziato: disturbato solo per 
colpa tipografica a pp. 1734. 

È un’opera di verità; di conquista. Ella persuade come uno che tem- 
peri in sè lo spirito fervido e la placida ragione. E per me nessuno, nem- 
meno Croce, ha l’acume penetrativo di Lei a scernere e rilevare gli elemen- 
ti compositivi dell’opera letteraria e le qualità più profonde e più tenui dei 
caratteri personali... 

Del resto, si potrà sfuggire qualche volta al dominio ch’Ella fin dalle 
prime pagine esercita sul lettore spregiudicato; si potrà non trovarsi d’ac- 
cordo nella misura di qualche valore (non di un caso?), ma insomma Lei 
finisce col conquistare simpaticamente al suo giudicare e analizzare e in- 
tendere anche chi non ne abbia voglia. E questa è potenza rara. 

Una sola osservazione. Giustissimo quel ch’Ella scrive a pag. 98-9. Badi 
però che la colpa di cotesta uniformità ricade, più che in una mala abitu- 
dine o moda, nella pretesa editoriale e commerciale. I direttori dei giornali 
repugnano dalla originalità, dalla personalità artistica, dalla finezza etc., 
come il diavolo dalla croce. Hanno terrore del pubblico loro sì che finisco- 
no con lo spiacergli per non turbarlo mai con la novità o la diversità. 

E chi vuol guadagnare qualche cosa, di quando in quando, bisogna pe- 
rò che s'arrenda! Ma, per carità, non date sempre all’articolo o alla novella 
del giornale l’importanza di una prova o di una valutazione. Fate troppo 
onore al giornale e al commercio e all’industria. 

Grazie e saluti. 

ApOLFO ALBERTAZZI 


Rebbio (Como), 16 agosto ’914 
Caro Signore, 


come ringraziarLa anzitutto dell’acuto penetrante giudizio ch’Ella ha vo- 
luto esprimermi sul « Duccio », giudizio che, fra quanti n’ebbi, mi è il più 
caro per la giustezza e calda simpatia che l’ha dettato; poi dell’invio del 
suo « Ringraziamento... » che del resto avevo già gustato appena quel nu- 
mero era uscito; e infine del suo bel libro sulle Lettere italiane che ho 
finito di leggere or ora, tutto d’un fiato? Quante cose avrei a esprimerle, ca- 
ro signore, suscitatemi dalla lettura delle cose sue, massime del libro: e an- 
zitutto un’ammirazione piena suggeritami da molte sue pagine così perfette 
così artisticamente penetrative massime là dov’Ella ritrae la figura de’ sin- 
goli e ce ne dà, per così dire, la sensazione critica (bellissime quelle intorno 
al Borgese, al Chiesa, al Di Gacomo e al d’Annunzio, di Faville). La 
novità di certe sue vedute, quell’emozione e curiosità tutta umana che le ri- 
scalda, le finezze della sensibilità arguta, serena, veramente artistica che 
scende nell’intimità dell’opera, e ne sorprende i movimenti e le sfumature 
più fuggevoli, e ce le rende poi in pagine che hanno un sapore quasi carnale, 
come l’anima stessa dell’arte, son tutte sensazioni che ho ritrovato con un 


502 ; ALFREDO GRILLI 


piacere infinito nel suo volumetto: degna continuazione di quei « Saggi cri. 
tici » che ho tanto gustato anni fa. 

Come ci si respira bene nella sua critica, caro signor Serra! Pare di 
trovarsi in qualche paesaggio ancora inedito, inesplorato, ricco di meravi. 
glie d’ombre e frescure. Ella ha dato senso e solidità ad alcune sensibilità 
che parevan smarrite, peso a certe levità dalle quali può sgorgare un avve 
nire. Ed io stesso che non son più giovane e ancora un po’ amorevole di 
vecchie forme, leggendo certe sue pagine (sul Soffici o il Palazzeschi o que 
st'altre dov’Ella sviscera alcune sensazioni aurorali nella ballata di Paul 
Fort) della sua critica luminosa, riconosco che qui è in essere un’arte ch'io 
amavo ma non osavo riconoscere perché mi pareva troppo nubilosa, aerina, 
Ora dal suo libro m’accorgo che lì c’è forza e consistenza con la quale si 
potrà far arte, domani. 

Certo io lombardo di razza e barbicato a’ miei scrittori di quassù dal 
Verri al Manzoni, dal Bàzzero al Dossi, non posso far a meno di pensare che, 
per esser vera arte, queste ferie delicate dello stile, della sensibilità an 
dranno trasfuse di maggior forza centrale... Mi sgridi pure, caro Serra, ma 
su questo punto, io son sempre col nostro Don Lisander. 

A proposito di lombardi, com'è ch’Ella non ha accennato, salvo uno, 
a tre scrittori che, bene o male, continuano la nostra tradizione? (La quale 
tengo a dirle che non s’è poi smarrita come forse si crede. C’è qui in Milano 
un piccolo gruppo di studiosi che la vorrebbero continuata nella dottrina 
e nell’arte: e col tempo mostrerà come). I tre sono il Dossi cui Ella accennò 
solo e forse troppo di sfuggita, il Lucini e il Bernasconi. Del Lucini tutti co 
nosciamo l’intemperanza, l’invasazione, il cattivo gusto... Pure, veda, c’era in 
lui una delicatezza intima, una curiosità tutta nostrana e febbrile ch'era 
come un’esasperazione di quel senso della sfumatura e dell’umorismo sea 
pigliato ch'è un prodotto della nostra razza: mezzo celtica e mezzo ostro 
gota, dicono alcuni. Il Bernasconi di cui Ella certo conoscerà il libretto sulla 
Pittura e la raccolta di prose Uomini ed altri animali, ambedue lodati 
dal Croce, è pure, a mio vedere, scrittore di razza, assai meglio del Ve | 
rona che tra noi è considerato come un abile manieur de situations, e nulla | 
più. So che a Roma, a Firenze il Bernasconi non piace: e qui s'è fatto un 
gran parlare del disconoscimento verso uno scrittore nel quale noi trovava 
mo, pur fra inuguaglianze sintattiche, tanto schietto vigore e una forza di 
osservazione così incisiva e spontanea. 

Ho invece ammirato assai il suo giudizio sul nostro Panzini che cone 
sco di persona ed amo e mi parlò di Lei con tanto entusiasmo. È 

Quant’altre cose avrei a dirle ancora dettatemi dalla lettura del suo | 
ricco volume! Ad esso auguro la maggior diffusione. Perché, fra le molte 
sensazioni particolari, ne provo una intera, generale, a libro chiuso: che in 
Italia si lavora, si travaglia per l’arte: che c’è fede nel rinnovamento, cht 
una buona linfa è in moto... E di questa fede ch’Ella mi ridà con le su È 
schiette pagine, caro Signor Serra, le sono mille volte grato e riconoscente | 

Con affetto le porgo il mio saluto e le stringo la mano. 


Dev. suo 





Carco LinaTI (1). 


(1) Cfr. ALFreDo GriLLI, Renato Serra, Carlo Linati e la letteratura lombarda nl 
1914, in « Nuova Antologia », maggio 1950, pp. 76-80. 
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È 


Bari, 16 agosto 1914 


Mio caro Serra, 


Veramente caro per il suo libro letto, e che si fa amare per le cose bel- 
lissime che dice, e come le dice, per le tante verità scoperte, per le tante 
intraviste, per il tono superiore con cui i movimenti e gli uomini, e le ope- 
re sono guardate. 

Tutto vero e preciso, profondo profondo. Un libro su cui tutti possono 
giurare e trovarsi d’accordo, così grande è il gusto che lo regola, e così lon- 
tana ogni passione. Pagine acutissime sono quelle su Borgese e Cecchi, e le 
altre su Croce. Significativo il dubbio che muove o il problema che si pone 
rispetto all’importanza e al valore dell’opera crociana. Ella ha spezzato una 
lancia in nome del gusto, che è la vera passione per la poesia, e per cui solo 
è bello vivere. Bisogna continuare: restaurare la nostra tradizione, rivalu- 
tarla tutta sotto nuova luce e con aperta sensibilità. Io non trovo nessuno più 
adatto di lei a questo compito. Forse la Storia non ricorda un’anima così 
delicatamente sensibile come la sua, e così persuasiva. 

Quanto a me non ho che ad essere orgoglioso, io. il più giovane, così 
benevolmente ricordato da lei, in un libro così altamente severo. Ne ho trat- 
to e ne trarrò incoraggiamento a lavorare: anche perché un giorno vorrei 
unirmi a lei e cooperare a qualcosa non ignobile. 

Perché noi vogliamo rimanere sempre amici buoni, cordiali, per divider- 
ci un po’ la gioia del lavoro che può diventar grande, in questo mondo di 
bassezze, e di invidie letterarie. 

Mio caro Serra, io le sono grato. Anche perché il suo libro varrà a 
presentare al delizioso pubblico italiano, a questo eterno grosso borghese, 
qualcuno finora reputato pazzo, o finito, o mai arrivato — Papini, Soffici, ad 
esempio. Ed è bene che l’abbia fatto lei prima, e che lei prima abbia parla- 
to di arte nuova e di rinnovamento in Italia, dove uno che poteva fare qual. 
cosa con la sua autorità e col suo ingegno — il Croce — non ha fatto nulla, 
se non restaurare, senza controllo, con grossolanità. Croce è il nemico dei 
giovani, e dispensa i giovani dall’essergli grati per quello di bene che ha loro 
procurato. 

Avrà lette sulla Voce le altre mie due noterelle. Che cosa ne pensa? 

Mi scriva che ho da dirle tante cose-anche su un mio lunghissimo sag- 
gio che preparo per la Voce « Collaborazione alla poesia », e dove troverà 
molta parte di me, forse quella che a lei meno dispiace. 


Con affetto suo 


G. DE RoBERTIS 


P.S. Non ho ricevuto il libro su Bontempelli. Me lo domandò Laterza 
appena arrivato. 


Appena liberato da questo lavoro incominciato scriverò a lungo sul 
suo libro. 





Torre d'Isola, 3 sett. *14 


Caro signor professore, 


Questa mattina la posta mi ha portato le sue Lettere — vive e liete, Le 
ho lette subito, con gioia. E ora mi sento più buono anche nel cuore. Non 
so perché, ma questo è l’effetto che produce in me la lettura delle sue cose. 
Ho ritrovata la voce del bravo e buon Renato, che dice cose squisite e pro 
fonde, mentre il suo sguardo, l’espressione del suo volto, tutta la sua per 
sona è intenta ad altro! 

« E il nostro bel Guido Gozzano »? E Soffici? Che cose deliziose! E 
l’ultimo Croce che si allontana, salendo il monte? C’è ancora, dunque, a que. 
sto mondo, qualcuno che sa farmi gioire. Arrivederla in ottobre. Oggi la 
saluto con più affetto. 


Suo obbli.mo ANGELINI 


10 settembre 1914 


Mio caro Serra, 


non ho avuto che stamane, per colpa dell’editore, il tuo libro con la tua 
lettera, sicché prima di leggerlo tutto son corso a cereare le pagine che mi 
riguardavano per vedere di che cosa mai dovessi ‘dolermi. Ma, caro Serra, a 
parte il diritto che riconosco a tutti di criticarmi, e tanto più a chi ha inge 
gno, a parte che ogni critica seria trova in me in generale un uomo pron 
to subito a darle ragione e torto a me, io ho letto un grande elogio. Venen 
do da te il giudizio che io avrei tante buone qualità di critico, sento acqui. 
stare qualche cosa che temevo di non possedere, e se l’ho sprecata e guasta 
per via, ho sempre un certo orgoglio di signore che ha buttato via il suo. 
E se, insomma, non posso proprio dire che tu mi hai colto a pieno e veduto 
in quello che credo il mio miglior patrimonio, non mi sento affatto offeso, 
Può darsi che tu abbia ragione e che io abbia sprecato il mio tempo e buo 
ne qualità, ormai è troppo tardi per tornare indietro e forse sprecherei quel 
lo che pur per una strada non mia posso avere raccolto. Dunque amici più 
di prima. 

Sono poi tanto lieto d’aver letto nella tua lettera che hai sentito il pun 
to superiore da cui partivo nelle mie riflessioni sulla guerra. È una cosa cui 
tengo, questo sguardo che io credo di tener sempre poi diritto verso l’eterno, 
conquista della mia vita. 

Mandami tutto quello che hai per la Voce. A te poi non spiacerà se, per 
le gravi circostanze cui andiamo contro, lo scritto potra uscire più tardi, nel 
1915, a crisi finita. Non so quel che avverrà de la Voce, se la guerra scoppia, 
come spero. Per conto mio, sospendo... 

GIUSEPPE PREZZOLINI 


Rileggo la tua e vedo che le note riguardano la guerra, allora le pub- 
blicherei subito. Non sono fiorentino e non mi pento. Questa è l’unica pro 
testa contro il tuo libro. Sono senese e tengo a quella vena di misticismo che 
forse m’è venuta di là. 
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VIII. 
25 settembre 1914 


Lei sa che non ho per la critica un’ammirazione sconfinata e Cecchi, 
ad esempio, mi piace più di Borgese perché a volte è scrittore personale 
(creatore di stile, d'immagini) più di tanti scrittori di « creazione ». Ma il 
suo libro, se devo dir la verità, m’è piaciuto e l’ho letto con piacevole soddi- 
sfazione fino in fondo. Prima di tutto perché lei, critico intelligente, fa co- 
me i medici intelligenti che non si fidan troppo della medicina e non viene 
innanzi come se portasse nella sua lunga persona l’investitura giudicatrice 
dei secoli e dell’avvenire. 

Chi parla! Lei, uomo fine, capisce fin dove la critica arriva e vale e 
quali sono le sue limitazioni e le sue « fallacie » professionali e perciò si 
trova nelle sue pagine quel candore e quella prudenza che i più deboli 
(per illusione d’esser più forti) lascian dapparte. i 

Ma se devo dirle il mio schietto parere, a lei si addicono molto più 
gli studi vasti e amorosi sopra scrittori singoli che quelle sintesi le quali 
bisogna che riescano, per necessità, monche e generiche. Le sue magnifiche 
qualità di buongustaio e di analista non hanno modo di farsi valere quando 
cè da parlare di uno scrittore in poche righe o in poche pagine. Chi sa 
leggere vede molte più cose nelle sue frasi rapide che in molti saggi più 
lunghi di altri ma si sente la voglia di aver di più e si prova quasi un tor- 
mento a vedere il suo ingegno restringersi e raggrinzirsi in quei frettolosi 
periodi. Mi sembra che qualcuno le chiuda la bocca appena ha cominciato 
a parlare. 

Per questo i punti migliori del libro son quelli dove lei parla più a 
i lungo di uno scrittore (ad es. d’Annunzio, Croce, Soffici) per quanto anche 
negli sguardi d’assieme vi siano osservazioni eccellenti e ben messe. 

A Nelle impressioni mi pare si vada molto d’accordo. Se mai trovo in lei 
| troppa indulgenza per Gozzano e troppa severità per Palazzeschi. E trovo 
| soprattutto qualche dimenticanza. Perché parlare di Siciliani e non di Co- 
razzini, di Bontempelli e non di Slataper; di Rosso di San Secondo e non 
di Linati; di Cavicchioli e non di Govoni? E perché di Bellonci e non di 
Bastianelli e di Longhi? Anche Lucini mi sembra ignorato. C’era qualcosa, 
ì eppure. 

A quello che lei dice di me sarebbe ridicolo ch'io replicassi. Ma anche 
7 quic’è una dimenticanza. Sembra, a sentir lei, che io abbia fatto tutta la 
vita il polemista, lo spirito bizzarro ecc. Eppoi sia venuto all’arte soltanto 
coll'Uomo finito e alcuni frammenti lirici ultimi. Ma non è vero. Io ho 
pubblicato in quattro volumi 60 tra novelle, fantasie, dialoghi, allegorie, ecc. 
che ho scritto fra il 1904 e il 1913 e dove, volendo essere modestissimi, se 
ne possono pescare una ventina che sono, per invenzione, stile, immagina- 
Zone, novità ecc. le migliori e più interessanti novelle che siano uscite in 
Italia nel secolo presente. Di queste (dove c’è il poeta, lo scrittore ecc.) lei 
i non parla affatto. Eppure sono il miglior frutto del simbolismo italiano in 
Prosa e se ne furono imitate le prime son le mie e risalgono a dieci anni fa! 

Son sicuro che se lei dedicasse a me un saggio particolare avrebbe oc- 
casione di rileggerle e di parlarne a lungo. In questo libro bastavano due 
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righe. Ma le perdono volentieri questa dimenticanza per mille e mille 
ragioni. G 
E spero che ci rivedremo presto. Io sarò a Firenze in novembre. 


Affettuosi saluti. i E 


G. PAPINI 
Da Pieve Santo Stefano. 


IX. 
Oneglia, 5 del 1915 È | 
Caro signore È 
L’amarezza di vedermi, sia pur con garbo, respinto nel mucchio deb f € 
l'anonimo seccume, o, com’ella le chiama, delle vecchie promesse sfioriteè, fP' 
non mi toglie, anzi mi dà il piacere di dirle tutto il bene che sento e penso fb 


delle sue pagine su l’Italia d’oggi. 


mM 
Se questa brusca amarezza non fosse, chi sa per quanto ancora tempo u 
avrei seguitato a crogiolarmi nel voluttuoso guscio della mia muta ammira L 


zione! Avevo già più e più volte letto pagine sue nella Voce e altrove: 
ricordo, tra le più recenti e ridenti, un primaverile studio su Paul Fort, d 
se non sbaglio, intramezzate di sensazioni di convalescenza così fresche de {fl 
licate odorose: le avevo lette quelle pagine e rilette: vi avevo tuffato den 
tro il viso come in un mazzo di mammole, con febbre, dispetto e malin 
conia. Avrei voluto in quel primo bollore scriverle: sfogarmi con lei: me Wl 
ne astenni per ritrosia, forse timore di essere, perché sconosciuto, frainteso... |} 
Ma oggi, ecco che quelle due parolette a pagina 93 mi fanno l’effetto d'una | 
sferzatina, e mi dànno la spinta. Non me ne dolgo: al contrario me ne 
compiaccio anche perché spero nella possibile revisione del tagliente gio © 
dizio. Ho un vago dubbio intanto ch’ella non conosca di mio se non que 
pochi versi. Non gliene fo colpa: la colpa è, se mai, della sua giovinezza 
felice e della troppo scarsa notorietà delle vecchie mie fatiche di prosa. 
Le mando alcuni vecchi ed un nuovo volume: se già li conosce li lasci 
pur dolcemente e senza rimorso scivolar nel provvido cestino con dedica € 
tutto: ma se le tornano nuovi provi a leggerne qualche pagina. Mi permetto, 
a difesa del suo prezioso tempo, suggerirle, dal Libro della Pietà, « L'u 
tima follia » o «Sulla soglia della Felicità », e della Bottega dello Stre | 
gone « I due fratelli musici ». 

Quanto a’ versi, aspetto la Pace per mandarle Il Cuore Nascosto che 
Emilio Treves sta preparando. 

E intanto le mando augurii e augurii, spiacente non poterle accomp» 
gnare un pezzettino del mio cielo o magari una aiuola del mio breve giar 
dino sgocciolante di pioggia nel sole rinnovellato. 


Novaro 
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GIAN MARIA FASIANI 
E LA NEUROCHIRURGIA 


UÙU N grande neurologo nord-americano, Foster Kennedy, scrisse che 
«chi cura malati affetti da tumori cerebrali deve agire con molta 
ponderazione e con molto coraggio e deve anche avere un formida- 
bile ottimismo perché i dadi degli dèi sono truccati ». Oggi la chi- 
rurgia del sistema nervoso è divenuta disciplina autonoma per il con- 
tributo d’esperienza di numerosi uomini che vi hanno dedicato ogni 
loro attività per anni ed anni; la diagnosi delle affezioni chirurgiche 
del sistema nervoso si vale di metodi d’indagine di provata utilità; 
la tecnica operatoria è stata codificata nei punti più importanti e 
così, con artifici, di tempo in tempo escogitati, l’atto chirurgico è sta- 
to reso più sicuro, più semplice, più rapido, meno lesivo. Se, con 
tutto ciò, la neurochirurgia resta ancora un campo di ardua attività, 
appare chiaro quanto doveva essere sconsolantemente vera l’affer- 
mazione del neurologo statunitense trent'anni fa, quando questa di- 
sciplina muoveva i primi passi. Mentre allora in chirurgia generale 
la diagnosi procedeva già spesso con la guida dell’indagine radiolo- 
gica e mentre l’asepsi, da un lato, e l’anestesia, dall’altro, avevano già 
reso possibili felici ardimenti di tecnica operatoria, allora il chirurgo 
che si accingeva ad un intervento sul sistema nervoso centrale si avven- 
turava in un terreno male conosciuto od affatto incognito. Le tecni- 
che d’indagine radiologica od elettrofisiologica, che oggi spesso gui- 
dano l’azione, non erano ancora entrate in uso 0, da poco elabo- 
rate e poco sperimentate, non erano ancora una guida sicura per 
l'operatore. 

Questi, che nelle localizzazioni delle lesioni doveva ancora va- 
lersi, in larga parte, solo del criterio offerto dalla neurologia, affron- 
tava l’intervento con trepidazione perché i sintomi clinici erano 
spesso fallaci, potendo questi indirizzare all’aggressione di forma- 
zioni nervose distanti dalla lesione e sofferenti solo per riflesso. La 
tecnica operatoria, che non si distingueva ancora da quella della chi- 
rurgia generale, appariva inadatta, rozza e perciò eccessivamente le- 
siva per la fragile sostanza nervosa. Le reazioni di questa alle mani- 
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polazioni operatorie erano ancora imprevedibili o, per lo meno, male 
conosciute. 

Allora la neurochirurgia era assiduamente coltivata solo in pochi 
centri d'America e d’Europa; ma in Italia, dove pure nel 1885 un 
chirurgo romano, il Durante, aveva compiuto, primo in tutto il mon- 
do, la memorabile impresa di asportare un tumore cerebrale, in Ita. 
lia questa attività era quasi completamente trascurata. L’impulso 
le venne principalmente da due uomini: l’uno fu Cesare Cavina, che 
scomparve prima d’avere dato la piena misura del suo valore, l’altro 
Gian Maria Fasiani, che della neurochirurgia italiana può dirsi, a 


pieno diritto, il fondatore per averla coltivata per trent'anni dedi È 


candovi il suo chiaro intelletto e le sue alte capacità tecniche e per 
avervi attratto l’interesse e l’opera di altri uomini che ora manten- 
gono viva questa disciplina. 


* * %* 


Gian Maria Fasiani giunse all’attività clinica dopo una prepara 
zione scientifica che, allora, era classica per un chirurgo: quella del 
la patologia generale e della batteriologia. Nella prima fu allievo di 
Benedetto Morpurgo e compì ricerche che concluse, quando era po 
co più che trentenne, con una relazione personale alla Società Ita 
liana di Chirurgia su uno degli argomenti più affascinanti e più 
ardui della biologia, quello degli innesti di tessuti. Nella batteriologia. 
durante la prima guerra mondiale, svolse, in collaborazione con lo 


Zironi, una serie di ricerche sulla gangrena gassosa, che condussero | 


Pa Ri a RP o 


perno, 
ae a 1 AR 


al ritrovamento d’un siero curativo, usato fino all’attuale epoca di { 


terapia antibiotica. 
Con questa profonda educazione scientifica e con l’abitudine 


allo scrupolo nella ricerca, abitudine che in parte era frutto delli | 
vita di laboratorio ma in parte era naturale tendenza, Fasiani com 


pì il suo tirocinio clinico con Antonio Carle, una delle figure più 


eminenti della chirurgia italiana. Il coronamento di questo lavoro 
di preparazione scientifica e pratica Fasiani lo ebbe nel 1925 quan 
do, a trentasette anni, giunse alla cattedra di chirurgia di Padova. 


Circa in quel tempo, quando aveva raggiunto il prestigio della È 
toga accademica, Gian Maria Fasiani diede inizio al periodo più stre È 
nuo della sua vita: quello dedicato alla neurochirurgia, che allora 


si muoveva .poco meno che a tentoni, ed alla neurochirurgia portò 
tutto quello che di meglio aveva come uomo e come chirurgo. 
L’attività, dapprima, fu cauta: pochi i malati operati, frequenti! 


soggiorni in centri neurochirurgici stranieri. Poi in tutta Italia i 
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sparse la voce di ciò che si faceva a Padova e, direttamente richia- 
mati dalla fama dell’uomo o a lui fiduciosamente indirizzati dai me- 
dici, vennero più numerosi i malati ed il lavoro si accrebbe. Alle se- 
dute operatorie nelle quali, in una mattina, si succedevano parecchi 
interventi di grande chirurgia generale, si alternavano i giorni nei 
quali un piccolo gruppo di uomini restava, protagonista Fasiani, per 
ore ed ore in attenta opera attorno ad un malato portatore di un 
tumore cerebrale. In quei giorni nella sala operatoria si udiva solo il 
ronzio del bisturi elettrico, il fruscio dell’aspiratore che detergeva 
il campo operatorio, la laconica richiesta di un ferro fatta dall’ope- 
ratore all’infermiera strumentaria o la voce dell’assistente che, a re- 
golare intervallo di tempo dava notizie del polso, del respiro e della 
pressione. 

Tutto ciò durava talvolta fin quasi all'esaurimento d’ogni resisten- 
za fisica dell'operatore e dei collaboratori perché, mancando ancora 
quegli artifici tecnici che ora hanno abbreviato i tempi, non era raro 
che l'asportazione d’un tumore cerebrale occupasse un’intera giornata 


di lavoro. 


Se oggi la neurochirurgia può dirsi in Italia allo stesso livello 
tecnico che altrove, larga parte del merito di ciò va al lavoro ed 
all'esempio di Fasiani che, in quegli anni, mentre gli si offriva più 
facile e comodo l’esercizio della chirurgia generale, continuò ad at- 
tendere con assiduità quasi amorosa alla chirurgia del sistema ner- 
voso, non facendo calcolo di fatica e non disanimandosi per insuc- 
cessi e delusioni. Questo ostinato coraggio, che attrasse altri sulla 
sua stessa strada e che richiamò l’interesse medico generale sulla neu- 
rochirurgia, gli venne forse dalla stessa natura del ceppo regionale al 
quale apparteneva; quello dei Piemontesi della montagna, per essere 
egli nato a Garessio nell’alta valle del Tànaro. Ma in quel lavoro 
duro, e talvolta amaro, fu sorretto, come egli stesso riconobbe con 
commosse parole, dall’affettuosa solidarietà e dalla calda simpatia che 
trovò a Padova. Una manifestazione di questa cordiale comprensione 
era l’affollarsi degli studenti di Padova e dei medici del Veneto a 
vedere gli interventi sul sistema nervoso e spesso accadeva che, dalla 
tribuna sovrastante alla sala operatoria, un numeroso gruppo di per- 
sone assistesse, quasi in riverente raccoglimento, allo svolgersi del- 
l'atto chirurgico, seguendolo dal principio alla fine, anche quando 


questo, iniziato di buona mattina, non terminava che a pomeriggio 
avanzato, 


Viva testimonianza di questo fervido lavoro erano gli stessi 
malati che, più d’una volta, operati e guariti, furono presentati in 
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convegni medici a provare ciò che poteva la chirurgia del sistema 
nervoso, coltivata ex professo. 

Così nella Clinica Chirurgica di Padova si formò quello che in 
breve divenne il maggiore centro neurochirurgico d’Italia e crebbe 
tanto che si dovette pensare a dargli veste e sede autonome; ma, 
poco prima che ciò accadesse, all’inizio del 1939, Fasiani fu chia 
mato a reggere la Clinica Chirurgica di Milano. Di questa cattedra 
continuò, con propria impronta, la brillante tradizione di chirurgia 
generale ma, con la meticolosità di un capitano di mare che cura l’ar- 
mamento d’una nave al suo primo viaggio, predispose a Milano la 
ripresa dell’attività neuro-chirurgica. 


Questa, che si svolse in due separati luoghi, nell’Istituto Neu 
rologico e nella Clinica Chirurgica, in pochi mesi superò il volu 
me di lavoro che v'era prima a Padova. Poi, nelle difficoltà d’ogni 
genere portate dalla sopravvenuta guerra, egli mostrò ancora la sua 
ostinata volontà ed il suo costante amore a quella disciplina chirur 
gica che tanto lo attraeva ed al Centro Mutilati di Milano fu or 
ganizzato un reparto per i feriti del sistema nervoso ed a costoro È 
Fasiani portò poi diretto aiuto quando, lasciato ad altri ogni suo | 
compito, andò in Russia col Corpo Italiano di spedizione e vi attrez } 
zò un reparto al quale erano avviati i feriti del cervello e del mi 
dollo che avevano avute le prime cure da formazioni neurochirur È 
giche mobili composte da suoi collaboratori. E quando, per i bom {° 
bardamenti, divenne impossibile ogni metodica attività negli ospedali |. 
di Milano, egli volle avere ancora modo di coltivare quella chirurgii i 
che gli era più cara e le ridiede vita in un piccolo ospedale sul lago È 
di Como dove, due giorni per settimana, a prezzo di disagio e rischio © 
personali, andava ad operare i malati che giungevano ancora a lui. 

Poi, con la fine della guerra, egli ebbe di nuovo ogni mezzo per 
il suo lavoro. Egli era allora, indiscutibilmente, il chirurgo più eminer 
te d’Italia ed allora, quando gli si offriva una vita d’onori e di agi 
quando le sue relazioni ai congressi di chirurgia generale richiamavani È 
folti uditori, sempre ammirati per la chiarezza dei concetti e per l’ele { 
ganza della forma, quando più nulla insomma mancava alla sua f+ 
ma, allora la faticosa neurochirurgia lo riebbe cultore più che ma 
assiduo. 


Non arrivava più, quasi impetuosamente, come a Padova, gu{ 
dando una veloce auto scoperta ma, tranne rare eccezioni, non pf 
sava giorno che quella alta figura non comparisse in uno dei centri 
del suo lavoro neurochirurgico. Nel prepararsi all’intervento ascol 
tava le relazioni, concise come le voleva, che gli venivano fatte 
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malati e non era quello un momento di tranquillità per i suoi colla- 
boratori che, anche dopo molti anni vissuti con lui, si sentivano sem- 
pre un po’ a disagio di fronte a quel viso di uomo d’armi di altri 
tempi, di fronte a quello sguardo attento che l’aggrottare delle folte 
sopracciglia rendeva ancora più inquisitore e severo. Non era un mo- 
mento facile perché tutti sapevano che un termine improprio, un 
resoconto impreciso, un’esposizione prolissa, un giudizio affrettato ra- 
ramente gli sfuggivano. Ma era in sala operatoria, forse più che al- 
trove, che egli appariva davvero « il padrone », come nel gergo d’ospe- 
dale era chiamato. Egli, che a tutti sovrastava « ne la gran possa de 
la sua persona », da tutti otteneva, per esplicito comando o, molto 
più spesso, per influenza di tacito imperio, che ogni atto s’accordasse 
col suo ed in quella metodica successione di gesti sobri, quasi tutto 
fosse regolato da un rituale, appariva ben presto la sua dote tecnica 
più caratteristica: l’abilità a sapere ridurre qualsiasi situazione ope- 
ratoria ad un intervento tipico. Questa atmosfera di rigore si addol- 
civa quando si udiva un suo fischiettare tra i denti che, se nulla 
aveva d’armonioso, valeva a fare sapere che le difficoltà maggiori 
erano state superate. A questo momento egli lasciava ad altri il com- 
pito divenuto ormai facile e, ora alternando il lavoro operatorio con 
i suoi compiti didattici, ora passando dalla neurochirurgia alla chi- 
rurgia generale per tornare ancora alla prima, più volte nella stessa 
mattina riprendeva l’azione dal principio o nel punto decisivo. Que- 
sta operosità, che spesso provava duramente energie più giovani del- 
la sua, non si esauriva in un sia pur ammirevole esercizio tecnico; 
chi gli è vissuto accanto per anni sa quanto fosse paziente e minu- 
zioso il suo inquisire quando aveva di fronte un caso clinico di dif- 
ficile diagnosi a meno che esperienza ed intuito non gli permettes- 
sero d’esprimere, in breve tempo e quasi con spavalderia, un giudizio 
sicuro. 

La descrizione dell’uomo sarebbe incompleta se si tacesse che, 
come era amante di agire, così era avido di apprendere e che la sua 
giornata si chiudeva con lo studio e con la lettura cosicché era diffi- 
cile trovarlo all’oscuro d’ogni novità recentemente apparsa. 

Un altro suo merito, infine, fu il rifuggire da ogni attività abi- 
tudinaria. Per questa tendenza egli, ormai padrone della neurochi- 
rurgia, ne andava cercando i campi ancora difficili ed in questi ul- 
timi dieci anni, ad esempio, si era appassionatamente interessato del- 
l’idrocefalo, malattia della quale ancora oggi il meccanismo non è. 
conosciuto appieno e della quale la cura è spesso deludente. 
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* * x 


Ora che questa inesauribile attività si è arrestata, è possibile 
dire quale posto Fasiani abbia nella storia della neurochirurgia? Forse 
oggi non è possibile dirlo con esattezza. Non a tutti i medici, non a tutti 
i chirurghi è dato aprire vie nuove nella cura delle malattie e le scoper. 
te non sono solo il frutto d’uno studio sagace o di una geniale intuizio- 
ne, ma anche quello d’una fortunata occasione. Ma la medicina e la 
chirurgia non vivono e progrediscono solo per le innovazioni che di 
tempo in tempo alcuni uomini vi portano, ma vivono e progrediscono 
anche per l’impronta che altri lasciano con l’esempio della loro vita e 
col metodo del loro lavoro e questa impronta dura più della vita d’un 
uomo e passa da allievo ad allievo e continua a dare frutti negli anni, 
Gli uomini che lasciano tali impronte vengono detti Maestri ed io credo 
che chiunque gli sia stato amico od allievo ed anche emulo od avver. 
sario, se giudica con animo sereno, possa in piena verità affermare 
che, per la limpida semplicità dei concetti, per il rigore logico del 
pensiero, per l’eleganza e la chiarezza nel dire, per le fini doti tecni. 
che, per il coraggio e la costanza nell’azione, per il dominio di « 
e degli altri, Gian Maria Fasiani fu un Maestro. 
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IL « DIARIO » DEL MINISTRO 
VINCENZO RICCIO (1915) (*) 


Doro il voto di fiducia concesso dalla Camera, il 22 marzo ’15, 
al secondo Ministero Salandra e la successiva chiusura dei lavori 
parlamentari, Giolitti ritornò a soggiornare, com’era solito durante 
le vacanze, nel suo romitaggio quasi rurale a Cavour. 

Nell’aprile, ricevette via via «lettere di più in più allarmanti, 
che gli segnalavano il pericolo che l’Italia fosse trascinata di sorpresa 
alla guerra », da parte di amici politici e di autorevoli parlamentari, 
i quali tutti giudicavano necessaria la sua presenza a Roma, mentre 
si maturavano grandi decisioni per l’Italia. Ma egli non diede troppa 
importanza a queste che ritenne « preoccupazioni ed allarmi che pote- 
vano rispondere semplicemente alla polemica, che si agitava sempre 
più vivace nei giornali, fra le due schiere degli interventisti e dei 
neutralisti » (1). 

La mattina del 4 maggio, Giolitti riceve a Cavour il conte Ur- 
bano Rattazzi, il quale gli riferisce una preghiera del principe di 
Biilow, l'ambasciatore germanico straordinario a Roma, di far cono- 
scere al più presto all’ex Presidente del Consiglio un fatto gravissimo: 
la denunzia del trattato d’alleanza con l’Austria, avvenuta il giorno 
prima con telegramma di Sonnino al duca D’Avarna, il nostro am- 
basciatore presso il Governo austro-ungarico. In questa premura di 
comunicazione è implicito l’appello di venire a Roma. Ma Giolitti 
non si muove ancora, e neppure dopo ripetute ansiose sollecitazioni 
dei suoi seguaci (2). Essenzialmente, egli non credeva che il Governo 
si valesse della libertà d’azione attribuitagli dalla Camera e dal Se- 
nato nel senso più ampio e illimitato della espressione, e che perciò, 


=——__— 


(*) Una parte del presente saggio fu pubblicato nella « Nuova Antologia » del di- 
cembre 1955. 

(1) La Srampa, 9 maggio 1915, corrispondenza di Cirmeni, « Situazione immutata »; 
G. Giorrri, Memorie della mia vita, Milano, 1922, vol. II, pp. 534-35. 

(2) G. Ansarpo, Il ministro della buona vita, Milano, 1950, pp. 422-23; HERBERT 
von Hinpensurc, nelle memorie Am Rande Zweier Jahrhunderte, Berlino, 1938, p. 285, 
in G. Salvemini, Giolitti e il Patto di Londra, « Quaderni di cultura e storia sociale », 
fase. agosto-settembre 1953, pp. 303-04. 
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dopo le infruttuose trattative con l’Austria, decidesse l’intervento. L'ex 
ministro Luigi Facta, giolittiano e neutralista, raccontò a Pietro Ber. 
tolini, anch’egli ex ministro e giolittiano e il più convinto fautore del. 
la neutralità, di aver, nei primi giorni di maggio, « visitato l’on. Gio 
litti e d’averlo trovato tutto fiducioso che l’Italia non avrebbe dichia 
rato la guerra » (1). 

L’Ansaldo attribuisce la condotta di Giolitti alla preoccupazione 
di non compromettersi e non assumere responsabilità immediate e al. 
l’intendimento di lasciar nelle peste Salandra e Sonnino, che, a pa- 
rer suo, si erano malamente impigliati. Ma non sembra spiegazione 
da accogliersi, almeno come motivo principale. Un buon figliuolo, se 
vede in gravissimo pericolo la madre per opera di un altro figliuolo, 
accorre in aiuto di lei, anche se è in aspra lite col proprio fratello. E 
Giolitti era un buon patriota. Più ammissibili e più acute altre ragio 
ni addotte dallo stesso autore: in quel periodo Giolitti dà per la pri- 
ma volta l’impressione di essere avanti negli anni e stanco; il soggior- 
no prolungato a Cavour deve avergli impedito di rendersi conto della 
forza dei movimenti che fermentavano nel paese; per di più, la vita 
di campagna, con quella propensione, che è in essa, ad attendere con 
calma ogni maturazione, può aver attenuato in lui il senso della ra 
pidità con cui passioni e decisioni s’incalzavano nel paese, special 
mente nella Capitale (2). 


Il « Pronunciamento Parlamentare ) 


Ecco infatti, il 7 maggio — mentre il Parlamento è chiuso, cioè | 
non ufficialmente in funzione —, un avvenimento nuovo e improv È 


viso, nelle sale di ritrovo della Camera e del Senato. « Oggi» — 
riferiva Cesare Sobrero al suo giornale — «l’ambiente di Montecì 


Pi 


AVRO Liri dirne PURE 


torio appariva profondamente mutato in confronto agli ultimi gior @ 


ni. Finora nelle sale della Camera si avevano manifestazioni dissi @ 
mulate di neutralismo; oggi si ebbero esplosioni di neutralismo di È 
chiarato; è questo un fatto che espongo e non giudico. Certo ogg © 


alla Camera, come al Senato, la grande maggioranza dei deputati e È 


dei senatori presenti si schieravano contro la guerra, nel momento 
stesso in cui si poteva ritenere che ne fosse imminente la decisione. 
Le manifestazioni neutraliste erano così larghe e vivaci che veniva 


studiato dai deputati, che ad esse partecipavano, il modo di metterle { 
in valore presso il Governo. L’idea di inviare al Presidente del Con ® 


siglio una lettera firmata dai deputati neutralisti venne abbandonata 


(1) P. BertoLini, Diario (Agosto 1914 - Maggio 1915), nella « Nuova Antologia» 
fasce. 1° febbraio 1923, p. 220. 
(2) G. Ansatpo, op. cit., pp. 414-15, 419, 422. 
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prima di essere presa in considerazione. Infatti, una forma consimile 
di pronunciamento parlamentare avrebbe condotto al solo risultato 
di far denunciare al paese come traditori i deputati che vi avessero 
partecipato » (1). 

L’8 a sera, finalmente, Giolitti parte per Roma, « per rendersi 
conto da vicino » — son sue parole — «di ciò che stava accaden- 
do » (2). E giunge nel mattino inoltrato del 9 (3). 

Ma ormai era troppo tardi. I suoi seguaci non avevano atteso 
che il capo potesse esprimere il suo pensiero definitivo; già si erano 
compromessi « con le esplosioni di neutralismo dichiarato »); e si com- 
prometteranno presto anche più. 

Vincenzo Riccio è ‘tutto preso dalle vicende di quei giorni e 
non registra subito, il 7, nel suo Diario il nuovo avvenimento. Ne 
prende nota poi, ma frettolosamente. 


9 maggio. 


Alla Camera vi è una vera insurrezione contro il Governo, specialmente 
da parte dei deputati amici dell’on. Giolitti, che hanno accentuato le loro 
tendenze neutraliste. L'attacco contro il Ministero è violento e vi si distin- 
guono principalmente gli ex ministri. 

Giolitti è arrivato stamane. Alla partenza da Torino ieri sera ed al. 
l’arrivo a Roma stamane, è stato oggetto di qualche fischio e di qualche 
dimostrazione ostile, che egli ha accolto con molta serenità. 

Si fa qualche dimostrazione a Roma, ma si tratta di manifestazione 
che non ha grande importanza; però lo spirito pubblico di Roma va accen- 
tuandosi in favore della guerra. Dalle notizie che si ricevono dalla pro- 
vincia, pare invece che la maggioranza del paese questa guerra non voglia. 


Pur nel breve tempo disponibile, lo scrupoloso ministro non 
tralascia di segnare, nello stesso giorno, un altro passo da parte del 
Vaticano, analogo a quello compiuto da Monsignor Boncompagni. 

Il padre Bucceroni, della Compagnia di Gesù, professore di teologia 


morale all’Università Gregoriana, valoroso teologo, lontano mio parente, 
viene a casa mia, da cui mancava da anni. È mandato dal Vaticano per 





(1) La Stampa, 8 maggio, « La giornata a Montecitorio », Roma, 7 notte. 

(2) G. GioLitti, Memorie ecc., cit., p. 537. 

(3) Fin dal momento dell’arrivo di Giolitti a Roma, sorse per il Ministro dell’In- 
terno il problema di provvedere alla sua incolumità personale da eventuali minacce 
o tentativi di violenza da parte di interventisti. Nessun accenno è contenuto nel Diario 
di Riccio in proposito; tanto era naturale che si adottassero adeguate misure preventive. 
Non si trattava infatti di un puro atto di cavalleria, ma di un preciso dovere del 

verno, sia verso uno dei più eminenti uomini politici, sia nell’interesse dell’ordine 
pubblico. 

Senonché, nelle stesse Memorie di Giolitti e in alcune pubblicazioni posteriori, 
vengono riferite notizie inesatte e, se non accuse vere e proprie, vengono espressi forti 
dubbi e riserve circa i provvedimenti governativi. 
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persuadermi del gran vantaggio delle offerte austriache, per consigliare la 
pace, da cui l’Italia otterrà una posizione di prim'ordine. 
Lo ascolto con pazienza, ma senza lasciar trasparire nulla della verità, 
Al Vaticano moltiplicano gli sforzi per farci restare nella neutralità, 


Molto più ampie e piene di vita e d’interesse le annotazioni del 
giorno dopo, che rispecchiano il fermento, i contrasti, il torbido la. 
vorio, le ansietà patriottiche di quella drammatica situazione. 


10 maggio. 


Giornata poco dedicata alle ordinarie occupazioni, ma nervosa ed agi. 
tata. Mi dicono che nei corridoi della Camera vi siano molti deputati, di 
gran lunga più numerosi di quanti ne capitano’ negli ordinari periodi di 
vacanza: molte conversazioni, molta agitazione, vari capannelli. 

Giolitti oggi vedrà il Re, vedrà Salandra, e questi colloqui sono il 
tema delle conversazioni generali. Che dirà Giolitti? E poi: Che ha detto 
Giolitti? Mi dicono che non si domandi altro. Molti posano a bene in 
formati, e ripetono le più fantastiche dicerie, alcuni fanno la navette da 
casa Giolitti alla Camera. 

Par di essere nei momenti di una crisi parlamentare. Altro che crisi 
parlamentare! Si tratta dell’avvenire del paese, dei suoi più alti interessi, 
e vi è chi li subordina alla questione del portafoglio, alla stupida vanità 
del potere. 

L’opera di Biilow e dei suoi emissari è estesa e non priva di efficacia. 

A Napoli si svolge un processo per diffamazione, intentato da un gior- 
nalista al Roma, vecchio giornale napolitano, onesto, patriottico, con ten 
denze democratiche. Il Roma aveva attaccato i giornalisti (fra cui il que 
relante), che fecero una tournée in Germania; ma dal processo vengono 
fuori fatti gravi che mostrano la vasta opera di corruzione che si è compiuta. 

Il noto deputato del Centro tedesco Erzberger, che già altre volte è 
stato a Roma allo stesso scopo, è adesso qui e intriga con molti nostri 
deputati, cercando di allargare la cerchia delle sue relazioni, dicendo a 
tutti che le offerte sono larghe, promettendo, garantendo: il Trentino, il 
confine orientale fino all’Isonzo, l'autonomia di Trieste, libertà di azione 
in Albania, due isole dalmate, e forse più: tutto promette. E ai più cre 
duli aggiunge un trattato di commercio a noi favorevole, lo sfruttamento 
delle miniere della Vestfalia e del Belgio per il carbone di cui potremo 
aver bisogno, e cor:chiude che queste non sono le ultime definitive offerte. 

Tutto ciò mette in agitazione la Camera. I deputati più amici tenten- 
nano; non si considera che tutto questo ben di Dio viene offerto adesso, 
dopo cinque mesi di negative, e viene offerto senza garenzia di sorta, e 
quando chi offre sa che siamo impegnati e che quindi.nulla possiamo 
accettare. Intanto nel paese ed anche negli ambienti politici non si sa che 
abbiamo presi impegni, né per ora lo si può dire; e frattanto monta alli 
Camera una marea che pare voglia travolgerci. Poco male; ma se con noi fl 
travolgesse l’onore e l’avvenire dell’Italia? 

Oggi sono venuti da me quattro deputati, fra i più amici del Ministero 
e miei, gli on. Gallenga, Tosti, Indri, Nunziante: sono preoccupati di que 
ste voci, della sicurezza con cui si diffondono e sono credute, dell’impre* 
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sione generale che le offerte austriache siano utili ed accettabili, delle dif- 
ficoltà di una guerra, alla quale lo spirito pubblico non è favorevole. Uno 
di essi, il Tosti, è stato avvicinato da Erzberger, il quale fa in Italia, con 
i deputati italiani, come le mezzane che aspettano all’angolo delle strade 
il passeggero ricco per offrire le belle ragazze. Erzberger anche a lui ha 
ripetuto le offertè che l’Austria fa all’Italia. I quattro deputati esprimono 
fiducia nel Ministero, ma chiedono notizie, argomenti che valgano ad op- 
porre agli argomenti avversari. Naturalmente non posso dire ad essi la 
verità, non posso rivelare segreti che per ora non vanno conosciuti. Dò 
buone parole. Una cosa posso dire, ed è vera; ed è che in tutte le delibe- 
razioni siamo stati unanimi e che questo li deve garantire. Uomini venuti 
d'ogni parte della Camera, diversi per educazione, per precedenti, per tem- 
peramento si sono trovati d’accordo. Come dubitare dell’opera di Salandra 
e di Sonnino che ci ha trovato sempre tutti concordi? 


* * %* 


L’« insurrezione contro il Governo » e la « marea » montante al- 
la Camera che pareva volesse travolgerlo, denunziate da Vincenzo 
Riccio, meriterebbero una minuta analisi delle loro cause e delle loro 
manifestazioni. Nella storia, cioè nella vita degli uomini, ricorrono 
periodi nei quali non contano i giorni, ma le ore e persino gli attimi 
fuggenti. Ma bisogna limitarsi ai particolari più rilevanti. 

Che Giolitti fosse favorevole alla prosecuzione della neutralità 
e delle trattative con l’Austria, ritenendo che parecchio o molto 
potesse conseguirsi senza la guerra, era ben conosciuto, principal- 
mente per la lettera, rimasta famosa, all’onorevole Camillo Peano. 
Ma, in quella stessa lettera, egli aveva soggiunto: « Chi non è al Go- 
verno non ha elementi per un giudizio completo » (1). 

Appunto per metterlo al corrente della situazione, Salandra e 
Sonnino incaricarono Carcano, ministro del Tesoro — il quale du- 
rante l’ultimo Gabinetto Giolitti aveva figurato come il capo o, al- 
meno, come il più autorevole rappresentante della maggioranza par- 
lamentare — di prendere contatto con lui. Salandra stesso suggerì 
al Re d’invitarlo direttamente a conferire, e il Re accettò il consiglio. 
Ed era naturale e atteso e invocato generalmente un colloquio di 
Giolitti col maggiore responsabile della direttiva del Governo, il Pre- 
sidente del Consiglio. Particolarmente La Stampa metteva in rilievo 
che nel mondo politico l’ipotesi di questo incontro era giudicata assai 
favorevolmente; e, per parte sua, lo auspicava e lo dichiarava neces- 
sario e di una gravità eccezionale (2). Ma i giolittiani, che avevano 





(1) La Trisuna, 2 febbraio 1915; G. GioLitti, Memorie ecc., cit., p. 530. 
(2) La Stampa, 10 maggio, corrispondenza di Sobrero del 9 notte, « Esame e con- 
fronto dei due punti di vista ». 
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assunto il nuovo atteggiamento, non si arrestano di fronte al prean. 
nunzio di questi colloqui. 

Poco dopo l’arrivo di Giolitti a Roma, nel mattino del 9 maggio, 
oltre cinquanta deputati e una ventina di senatori si recano alla sua 
abitazione in via Cavour: non avendolo trovato, perché è partito 
subito per Frascati a rivedere la signora, gli lasciano la propria carta 
di visita. Al suo ritorno a Roma, Giolitti riceve Bertolini e Facta, 

Nel pomeriggio, ha luogo il convegno con Carcano; e, subito do- 
po, nuova visita di Bertolini. E molti altri deputati vanno a casa di 
Giolitti, ma non possono parlargli (1). Nulla però si sa dei risultati 
dell’incontro con Carcano. E si spiega: l’indomani Giolitti dev'essere 
ricevuto dal Re. 

Il mattino del 10, durante la breve assenza di Giolitti da casa, 
dalle 9,10, quando si muove da Via Cavour per l’udienza del Re, 
fino alle 10,15, quando vi rientra, « numerosi deputati e senatori si 
recano alla sua abitazione a lasciare le loro carte da visita » (2) 
Tanto più ora, Giolitti mantiene il segreto. Dice egli stesso, in un 
discorso, che uno dei due doveri dell’uomo politico interrogato dal 
Capo dello Stato è di « conservare la massima riservatezza sulla in- 
tervista ); e aggiunge che non vi ha mai mancato (3). 

Finalmente, nel pomeriggio del 10, il decisivo lungo colloquio 
con Salandra. E, com'era naturale, solo dopo questo incontro col 
Capo del Governo responsabile, Giolitti riaffermò la sua convinzione 
contraria all’intervento. 

Scoppiarono allora più aperte e più violente le manifestazioni 
di neutralismo. Fra le altre riprove, una corrispondenza di Sobrero 
e un articolo di fondo della Stampa svelarono più chiaramente che 
il moto neutralista parlamentare risaliva a origine lontana, e ne di- 
mostrarono tutta la consistenza, la vastità e la portata (4). Ancora, 
il 13 maggio La Stampa, che aveva continuato a registrare, giorno 
per giorno, le lunghe visite a Giolitti di parlamentari neutralisti, pub- 
blicò a grossi caratteri che « oltre trecento deputati e un centinaio 
di senatori avevano inviato all’onorevole Giolitti la propria adesione 
all’atteggiamento da lui assunto » (5). 

Se una semplice lettera, progettata il 7 maggio nelle sale di 


(1) La SramPa, 9 maggio, corrispondenza da Roma della sera: e 11 maggio, corri 
spondenza del 10 notte. 

(2) La Stampa, 10 maggio, corrispondenza del mattino. 

(3) G. GroLitti, Discorsi extraparlamentari, Saggio introduttivo di N. Vaceri, Tor: 
no, 1952, p. 301. 

(4) La StAaMPA, 11 maggio, edizione sera, corrispondenza del 10 notte, « Le conse 
guenze dei due colloqui »; e 12 maggio, edizione sera. 

(5) La Srampa, 13 maggio, edizione mattino. 
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ritrovo della Camera, di un certo numero di deputati neutralisti, da 
presentarsi o da rimettersi al Presidente del Consiglio, e quindi non 
destinata alla pubblicità, era stata qualificata una forma di pronun- 
ciamento parlamentare, e ne era stata subito scartata l’idea, nella con- 
siderazione che avrebbe fatto denunciare al paese come traditori i 
deputati che vi avessero partecipato (1), di gran lunga fu realmente 
un pronunciamento parlamentare la clamorosa dimostrazione — nel- 
la quale venne a culminare tutta una serie di dichiarazioni e di segni 
palesi — di oltre trecento deputati e cento senatori neutralisti, an- 
nunziata vistosamente, propalata e magnificata dai giornali contrari 
all’intervento. 

Ogni atto di carattere politico che sia compiuto da un parlamen- 
tare fuori delle aule della Camera e del Senato, cioè non nelle adu- 
nanze ufficiali, può servire di preparazione, di chiarimento, di di- 
vulgazione, di conferma, non mai togliere valore ed efficacia e tanto 
meno sostituirsi alla espressione di pensiero e di volontà che si con- 
creta in un voto. Ora, quei numerosi deputati e senatori che più e 
più volte, nelle assemblee regolari, avevano attribuito al Ministero 
la facoltà di condurre, a suo giudizio, il paese o al proseguimento 
della neutralità o alla guerra, e poi, in riunioni non legali e con altre 
manifestazioni pubbliche, fecero esplicita professione di neutralismo, 
deviarono dalla prassi costituzionale, diedero spiccato esempio di 
illegalità, assunsero e mantennero una linea di condotta contraria alla 
ragione d’essere, alla funzionalità, ai fini delle istituzioni parlamentari. 


Ancora nuove offerte austriache. 


Alle offerte dell’Austria, riferite il 7 maggio da Monsignor Bon- 
compagni a Riccio e da Sonnino al Consiglio dei Ministri, nuove 
concessioni furono aggiunte, come del resto Riccio stesso aveva pre- 
visto nel suo Diario, e, fra gli altri agenti degli Imperi Centrali, 
Erzberger con speciale insistenza aveva promesso nella sua zelantissi- 
ma propaganda. \ 

Una nota delle accresciute offerte — che, contrariamente a quan- 
to è stato scritto, non corrispondeva per intero alla lista pubblicata 
il 10 dalla Stampa — fu portata urgentemente da un deputato, nel 
primo pomeriggio del 10, a Bertolini. Questi si recò da Giolitti e pri- 
ma del colloquio di lui con Salandra, che egli stesso aveva calda- 





(1) Citata corrispondenza di Sobrero, nella Stampa dell’8 maggio. — Le notizie ripor- 
tate sono state, in buona parte, tratte dalla Stampa, per il suo particolare carattere, di 
giornale il più fervidamente devoto a Giolitti e costante fautore della neutralità; ma esse 
si desumono, più o meno largamente, da tutti i quotidiani, di ogni tendenza. 
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mente consigliato e concordato, mostrò la nota all’ex Presidente e gli 
propose di darne comunicazione al Capo del Governo (1). Così av. 
venne, fra gli altri argomenti trattati, durante l’incontro dei due sta. 
tisti. Salandra osservò che queste offerte, che si comunicavano per- 
sino al Vaticano, fino allora al Governo non erano pervenute, e Gio. 
litti assicurò che gliele avrebbe fatte avere, avvertendone il comune 
amico senatore Bruno Chimirri, che era intimo di Casa Biilow ‘(2) 


A tarda sera dello stesso giorno 10, in seguito all’avviso di Gio- 
litti e per le tenaci premure di Biilow e, anche più, di Erzberger, i 
quali riuscirono a vincere le lunghe resistenze di Macchio, che non 
era stato autorizzato da Vienna, venne finalmente compilata e sotto 
scritta dai due ambasciatori la nota ufficiale delle concessioni più 
larghe di quelle precedenti; e l’indomani fu rimessa da Biilow, con 
una sua lettera di accompagnamento, in due copie a Salandra e a 
Sonnino. Siccome però nella fretta nulla era stato detto circa l’ese- 
cuzione dell’eventuale accordo, Biilow, lo stesso giorno 11, mandò a 
Salandra con un’altra lettera un’apposita dichiarazione, firmata da 
lui stesso e da Macchio (3). 


Risulta così evidente la gravissima scorrettezza diplomatica com- 
piuta dalle ambasciate tedesca e austriaca, formulando proposte e 
comunicando documenti ad autorità estranee, a uomini politici e a 
giornalisti prima che al Governo responsabile, mentre il ministro de- 
gli Esteri continuava a ricevere titolari e funzionari delle ambasciate. 
È nuovamente comprovato tutto il torbido lavorio di convegni, di 
suggestioni, di promesse, d’inframmettenze, di cui erano a capo con 
discrezione Biilow e più grossolanamente Erzberger, e che, per le 
notizie e le denunzie e le polemiche dei giornali delle due opposte 
correnti e per le stesse divulgazioni delle ambasciate, perveniva fa 
cilmente a conoscenza del pubblico. 


Vincenzo Riccio nel suo Diario cita i particolari più rilevanti, 
ma principalmente riferisce le osservazioni da Sonnino mosse a Biilow 
intorno alle ultime offerte austriache e poi esposte al Consiglio dei 
ministri. 


(1) P. BertoLINI, Diario ece., cit., pp. 221-22. 

(2) A. SaLanpra, L’intervento ecc., cit.; pp. 253-54. L’ex Presidente del Consiglio 
aggiunge che anche al guardasigilli Orlando risultò che il Papa aveva ricevuto le nuove 
proposte prima del Governo, per aver egli autorizzato il barone Monti, suo abituale in- 
termediario presso il Governo stesso, a consigliare d’insistere con l’Austria, la quale 
avrebbe fatto altre concessioni. i 

(3) M. Erzsercer, Souvenirs de Guerre, Parigi, pp. 34-36, in L. ALBERTINI, Vent'anni 





di vita politica, parte seconda, vol. I, Bologna, 1951, pp. 522-25;A. SaLanpra, Lettera 
agli elettori del Collegio di Lucera, Corriere della Sera, 20 ottobre 1919; In., L'intervento 
ecc., cit., pp. 257-60. 
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12 maggio. 


Il Consiglio è stato importante, decisivo. Salandra riferisce che da 
vari giorni, da ogni parte si sente parlare di offerte dell’Austria all’Italia, 
che da ogni parte queste offerte si specificano, si determinano, che anche 
i giornali le ripetono con grande scrupolosa cura di particolari, ma il 
Governo fino a ieri nulla aveva ricevuto di concreto circa le nuove pro- 
poste che si dice siano state fatte. Tant'è che avantieri, nel colloquio che 
egli ebbe con l’on. Giolitti, colloquio di cui ci parlerà in seguito, fece 
osservare all’on. Giolitti che non si poteva parlare delle nuove offerte del. 
l’Austria, perché, salvo vaghe ed indeterminate conversazioni, nessuna nuo- 
va offerta concreta era stata fatta. Giolitti riconobbe giusta l’osservazione, 
e il giorno dopo, cioè ieri, le offerte vennero ufficialmente, in due copie, 
firmate entrambe da Biilow e da Macchio ed accompagnate da una lettera 
di Billow. Le due copie sono una per Sonnino e per Salandra l’altra. 

Qui Sonnino riferisce. Le offerte contengono: 

1) cessione all’Italia del Tirolo di nazionalità italiana; 

2) cessione all’Italia del territorio di nazionalità italiana fino alla ri- 
va occidentale dell’Isonzo con Gradisca; 

3) autonomia amministrativa di Trieste con porto franco a Trieste, 
che diventa città libera; 

4) università italiana a Trieste; 

5) riconoscimento all’Italia del possesso di Valona; 

6) salvaguardia degl’interessi dei sudditi dell’Austria di nazionalità 
italiana; 

7) esame benevolo dei voti dell’Italia sulle altre questioni (special. 
mente Gorizia e le isole) (1). 

Si aggiunge che l’Impero germanico garantisce l’esecuzione fedele e 
leale de larrangement à conclure entre l'Italie et lAutriche. 

Le condizioni sono firmate dai due ambasciatori a prova dell’esattezza 
delle offerte. 

L’on. Sonnino aggiunge che, dopo letta l’offerta che ci viene fatta dal- 
l’Austria, fece delle obiezioni e domandò schiarimenti. In materia così de- 
licata egli ha costume di scrivere subito quanto dice e quanto gli dicono: 
scrive o immediatamente dopo il colloquio o durante il colloquio. E perciò 
può leggere e legge al Consiglio le osservazioni che egli fece su alcuni 
punti delle proposte. Io cerco di riassumere. 

Cessione del Tirolo di nazionalità italiana? Ma fin dove? Vi sono com- 
prese la Val di Noce e la Valle di Fassa, che è quella percorsa dall’Avisio 
affluente di destra dell'Adige? Vi è compreso l’Ampezzano? 

Dalla vaga indicazione dell’offerta ciò non risulta, e, dall’altro lato, 
considerando che, se queste valli fossero comprese, gli offerenti si sareb- 
bero affrettati a dirlo, noi del Consiglio comprendiamo che questi territori 
non vi sono compresi. Queste valli sono italiane, abitate da italiani. I te- 
deschi con un lavoro lento e continuo di penetrazione hanno cercato di 
intedeschirle, ma non sono riusciti al punto da cambiare il carattere 
etnico delle popolazioni. 

——__________ 
(1) Riccio non riporta un’altra concessione, che è contenuta nel documento uffi- 


ciale pubblicato da Salandra (L’intervento ecc., cit., p. 258): « Disinteressamento com- 
pleto dell’Austria in Albania ». 
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L’on. Sonnino continua la lettura delle obiezioni che egli fece alle of. 
ferte che furono fatte ieri. 

Egli domandò: quando è che le offerte saranno eseguite? Se ne avrà 
la esecuzione immediata? Quale sarà la condizione dei soldati appartenenti 
ai territori che si cederanno all’Italia? Saranno liberati dal servizio mi. 
litare, come il principe di Biilow aveva fatto comprendere al ministro Mat. 
tioli? E che pensare delle offerte verso il confine orientale? Si avrà 
tutto il territorio fino all’Isonzo, 0, dopo un tratto verso la foce, si rimon. 
terà al Iudrio? La formula: Salvaguardia degl’'interessi dei sudditi italiani 
sottoposti all’Austria, è poco chiara e troppo vaga, come in generale le of. 
ferte, le quali ispirano più diffidenze che assicurazione, ed in effetti, men. 
tre l’on. Giolitti ed il generale Brusati (1) assicuravano essere stato loro 
detto che sarebbero cedute Gorizia e due isole, ora si parla dell’esame be- 
nevolo dei voti dell’Italia sulle questioni di Gorizia e delle isole. L’Italia 
non potrebbe che mantener ferme le sue richieste che erano le ultime. 

A queste obiezioni il principe di Biilow rispose che veramente le of. 
ferte meritavano maggiore precisione e sarebbero state precisate. 

Sonnino continua narrando che ieri sera alle ore 17 ebbe una nota fir- 
mata da Biilow e Macchio intorno alla esecuzione delle offerte fatte. Si 
dice che esse sarebbero risultate da patti firmati dai Sovrani, che vi sa- 
rebbe la garanzia dell’Impero Germanico, che nell’Impero Austriaco si fa- 
rebbe una manifestazione pubblica di questi fatti come per esempio un 
manifesto pubblico, che si nominerebbe una commissione mista per la ese 
cuzione e la limitazione dei confini e che i soldati di nazionalità italiana 
appartenenti ai territori che dovrebbero essere ceduti all’Italia verrebbero 
ritirati dal fronte della guerra. 

Questa è l’esposizione che fa Sonnino, sulla quale vari ministri fanno 
qualche osservazione. Non vi è l’immediata consegna dei territori che si 
promettono, non vi è un’assicurazione precisa sulla sorte di Trieste, né si 
specifica che cosa voglia dire l’autonomia amministrativa di Trieste. Or. 
lando fa osservare che vi è discordanza su quanto si dice a proposito di 
Trieste, poiché, mentre si parla di autonomia amministrativa, si accenna 
vagamente a Trieste città libera. I due termini rispondono a due diversi 
concetti. Avrebbero dovuto assicurare Trieste città libera, come Amburgo, 
Brema; e Zupelli (2) ricorda che Trieste aveva l'autonomia da un pezzo e 
le fu tolta... 


(1) Il conte dott. Alessandro Mattioli Pasqualini, senatore, era Ministro della 
Casa Reale, e il generale conte Ugo Brusati, anch’egli senatore, era aiutante di campo 
generale del Re. In realtà, la propaganda degli ambasciatori e agenti tedeschi e au 
striaci pervenne fino agli uomini e agli ambienti più vicini al Sovrano. Gli accenni 
di Riccio concordano con un’informazione di Salandra, che presumibilmente si riferi 
sce al generale Brusati: « Lo stesso Principe di Biilow volle che al Sovrano fossero date 
esatte informazioni, chiederdo a un alto ufficiale di Corte, che sapeva simpatizzante 
con le sue vedute, un convegno in casa di Donna Laura Minghetti. Il salotto della 
illustre dama, allora in tarda età, già ritrovo elettissimo d’Italiani e stranieri, serviva 
qualche volta al genero per incontrarsi con personalità cui non conveniva la frequen- 
tazione di Villa Malta. Il convegno ebbe luogo previa licenza del Sovrano, che nulla 
di nuovo ebbe ad apprendere » (A. SaLanpra, L'intervento ecc., cit., p. 246). 

Dagli stessi accenni di Riccio sarebbe pure nuovamente provato che Giolitti, prima 
del Governo, fu informato delle intenzioni o delle offerte dell’Austria. ì 

(2) Il generale Vittorio Zupelli, nativo di Capodistria, fu ministro della Guerra nei 
due Gabinetti Salandra, dall’ottobre 1914 all’aprile ’16. 
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Un’altra modesta concessione, che non è indicata da Riccio, ma 
riferita da Salandra, Macchio fu autorizzato da Vienna ad aggiun- 
gere alle offerte contenute nella nota ufficiale firmata da lui e da 
Billow: per l’Isonzo, un breve allargamento della cessione su la spon- 
da occidentale fino a comprendere Cormons; e, in Adriatico, Pela- 
gosa. Quanto a Trieste però, venne allora chiarito — e risultò poi 
persino nel Libro Rosso austriaco, forse per distrazione — che si trat- 
tava del conferimento del nome, non della sostanza di « città libera », 
con l'apposizione, per suggello, dell’aggettivo « imperiale » (1). 

Se si raffronta il complesso delle offerte del 10 maggio con 
quelle precedenti — tutte stentatamente progressive, fatte un pò alla 
volta — si desume chiaramente che gli ultimi aumenti furono in- 
significanti: rimanevano sempre sostanzialmente insoddisfatte le no- 
stre principali richieste. In effetti, persisteva, pur nell’imminente pro- 
babilità della rottura definitiva, lo stesso intento, se non di giuocare 
su l'equivoco, di evitare impegni immediati, chiari e precisi, e lo 
stesso spirito d’incomprensione, che avevano dominato per tutti i 
lunghi mesi delle trattative. 


Ma le osservazioni di Sonnino, benché appena riassunte o accen- 
nate da Riccio, dimostrano, più limpidamente, quanto fossero illu- 
sorie e mal fondate le speranze di quelli che, allora e dopo, ritene- 
vano che le aspirazioni nazionali, per altro solo in parte, potessero 
conseguirsi mediante gli accordi con l’Austria. Ed eccone un’altra 
indiretta sicura riprova, di fonte avversaria. Stefano Tisza, il capo 
del Governo ungherese — quando, il 12 maggio, apprese la lista delle 
ultime concessioni strappate a Macchio da Biilow e da Erzberger — 
in una conversazione telefonica con Burian, il ministro degli Esteri 
austro-ungarico, le giudicò eccessive e molto le deplorò; tuttavia si 
arrese dinanzi al fatto compiuto. Particolarmente sgradevoli dichiarò 
le proposte della « salvaguardia degl’interessi dei sudditi italiani in 
Austria-Ungheria » e dell’« esame benevolo degli altri eventuali vo- 
ti del Governo, specialmente per Gorizia e le isole »; ma si rasse- 
renò presto in una prudente e maliziosa riserva. « Su questo terre- 
no» — egli soggiunse — « resta aperta la via ai negoziati. In questo 
campo noi potremo cercar di salvare ciò che ancora può essere sal- 
vato; ma sarebbe una colpa maggiore di un delitto il lasciar credere 
a un cambiamento, o alla ritrattazione di ciò che è stato troppo leg- 
germente promesso dal nostro ambasciatore ». E chiuse il colloquio, 





(1) A. Saranpra, L’intervento ece., cit., p. 244. 
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invitando Burian ad inviare senza ritardo a Macchio un’istruzione 
che « gl’interdicesse di fare qualunque nuova concessione » (1). 

Le ipotesi non sono lecite nella storia. Tuttavia non è arbitrario 
desumere dalle stesse dichiarazioni di Tisza — il quale, se non il 
più energico, era certo uno dei più forti e influenti uomini poli. 
tici della duplice Monarchia — quali e quante difficoltà e ostacoli 
si sarebbero dovuti affrontare nella determinazione dei territori da 
cedere e nell’esecuzione delle altre offerte espresse con formule lar. 
ghe e generiche, e quante ulteriori mutilazioni avrebbero dovuto su 
bire le pur modeste aspirazioni nazionali nelle inevitabili transazioni 
degli accordi. 

Corrapo DE BIASE 


(1) S. Tisza, Lettere (1914-1918), Berlino, 1928, n. 1068, in L. ALBERTINI, Venti 
anni di vita politica ece., cit., p. 524. 
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D ove va il teatro italiano? Quali sono i suoi autori e i suoi attori 









VECCHIO E NUOVO 
NEL TEATRO ITALIANO 


più rappresentativi? La regìa teatrale che fa? Quali nuove tendenze 
si delineano sulla scena d’oggi, quale è la composizione del pubblico 
e la risonanza dei complessi più accreditati? A che punto sta la 
polemica dei « piccoli teatri » e delle compagnie di giro? Quali rap- 


i porti corrono fra lo Stato e il teatro, fra il teatro e la scuola? Come 
| si comporta la critica? 


Rispondere a queste domande significa rifare la storia del teatro 
italiano, cominciando a dir poco dal tempo fascista e più in là; signi- 


i fica ritracciare il cammino che dalla commedia neoromantica e dal 


verismo fine-Ottocento porta al dramma ideologico, al « grottesco » 
e alla commedia di fantasia, dal « mattatore » al regista (che correrà 


i il rischio di diventarlo a sua volta), dalla compagnia di giro alla sta- 
| bilee viceversa. Vi accenneremo rapidamente. 


Intanto, già Enrico Annibale Butti, con Fiamme nell’ombra, e 


- Roberto Bracco, col Piccolo Santo, avevano cercato di attuare un 
4 teatro di ricerca, quando Luigi Pirandello, con una specie di cavallo 
« di Troia, riuscì a penetrare, vestito di panni borghesi, nella citta- 
i della della convenzione salottiera e domestica. La risposta di Piran- 
. dello al problema della personalità e della coscienza era stata che con 
i le migliori intenzioni gli uomini godono a farsi il male, a imbrogliare 


le carte già tanto arruffate: siamo uno nessuno e centomila, secondo 
gli occhi che ci guardano, e dunque soli, senza ponti fra noi e il 


È mondo. E fu un tragico risveglio. 


Pirandello ‘era stato preceduto e seguito dalla scuola del « grot- 


È tesco », capeggiata da Luigi Chiarelli, autore della Maschera e il 


volto (1915), ma che più largamente si potrebbe chiamare della fan- 
tasia, e sotto la quale rientrano autori come Enrico Cavacchioli col 


: suo Uccello del paradiso, Luigi Antonelli con L’uomo che incontrò 


se stesso (1918), Rosso di San Secondo con Marionette, che passio- 


i ne! (1918) e La Bella addormentata (1919), Massimo Bontempelli, 


narratore e saggista, con Nostra Dea, rappresentata al Teatro Ode- 
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scalchi di Roma dalla Stabile diretta da Luigi Pirandello nel 1925, 
Cesare Meano che con la sua Nascita di Salomè (Teatro delle Arti, 
1937), ne è l’ultima propaggine e non la meno felice. 


Contemporaneamente, nel °27 esordiva in quello stesso Teatro 
Odescalchi con La padrona, vincitrice di un concorso, Ugo Betti, che 
doveva diventare l’autore italiano più significativo fra le due guerre, 
Ma la scena diciamo così regolare, quella dei teatri affollati dalla 
borghesia, dopo la ventata pirandelliana, continuava a chiedere ali. 
mento ai commediografi commerciali o seguaci d’una illustrazione 
psicologica piuttosto alla buona e senza idee rivoluzionarie per la 
testa: Guido Cantini, autore fra l’altro di un delicato Girasole, Ghe 
rardo Gherardi, a mezza strada fra la commedia di costume e la 
commedia di fantasia, Aldo de Benedetti con M. T., Armadietto ci- 
nese e, cinque anni or sono, Gli ultimi cinque minuti; Alessandro 
de Stefani con le sue commedie a successo, ma (bisogna pure ripe 
terlo) col pensoso e assai ben squadrato Calzolaio di Messina che egli 
stesso ha ultimamente recitato ai microfoni della R.A.I. Guglielmo 
Zorzi, autore della Vena d’oro e della Vita degli altri; e Cesare Giu È 
lio Viola, del quale tutti ricordano Il cuore in due, con cui esordì È 
nel ’25, una commedia sensibile, di intelligente derivazione piran È 
delliana, e che in questo secondo dopoguerra ha colto buoni successi 
con Vita mea, Salviamo la giovane, In nome del Padre e Nora se È 
conda. 

Il fascismo non soffocò i veri ingegni, anzi cercò, del tutto in f° 
buona fede, di crescersi con l’istituzione dei « littoriali del teatro) È 
una generazione di commediografi, registi e critici, che interpretas È 
sero i valori di quella politica, senza osteggiare visibilmente, almeno È 
nei primissimi tempi, le prove meno ortodosse: qualcuno di quei 
giovani, come il commediografo Siro Angeli, si rifece ad un benin È 
teso verismo di sapore verghiano con La casa e Dentro di noi, per poi f 
evolvere con Assurdo, tormenti d’un mondo giovane, verso un di» È? 
logo sempre più puro; qualche altro, come il regista Orazio Costa È 
si è dato poi all’allestimento d’un teatro d’indole prevalentemente È 
spirituale; qualche altro ancora, come il Guerrieri o il Pandolfi, in {8 
sieme critici e registi, a un teatro prevalentemente sociale. Tuttavia, |? 
l’aria che si respirava, il pubblico conformista, timoroso di novità pì 
il fanatismo delle punte più avanzate del « regime », favorirono l 
sviluppo d’un teatro storico e’ pseudostorico, in cui lo stesso Muse f 
lini ebbe parte con Campo di maggio e di cui massimo esponente ff 
Gioacchino Forzano con Il conte di Bréchard, Bonaparte, Villafra{ 
ca, Madame Rolland ed altre composizioni del genere, che rivelavani 
i mezzi teatrali del commediografo, mettendone in ombra le prof 
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più fini, come Il dono del mattino, ridotto poi per lo schermo, Sly, 
interpretato dal Ruggeri. Non mancarono le apologie del regime, le 
esercitazioni scolastiche dei suoi gerarchi, come Resurrezione di Ro- 
berto Farinacci, delle quali è carità non parlare. Di contro, s’ebbe 
una certa « fronda » con Sem Benelli, che nel ’25 sembrò polarizzare 
con L’amorosa tragedia le speranze dell’opposizione e contro il quale, 
più tardi, i fascisti organizzarono una spedizione punitiva in piena 
regola al Teatro Eliseo per impedire la rappresentazione di Orchidea. 
Si vide allora quello stesso pubblico che aveva creato un successo 
senza precedenti all’ Amorosa tragedia incassare, sia pure a denti stret- 
ti, il sopruso, che si ripetette in occasione della prima rappresenta- 
zione nello stesso Eliseo dei Pazzi di Roberto Bracco, perché d’au- 
tore inviso al regime. 

Ma il danno maggiore fu la progressiva chiusura delle frontiere 
letterarie e teatrali, per cui si dovette ricorrere ai trucchi più inge- 
gnosi per consentire la rappresentazione di commedie straniere di 
autori ebraici o di nazioni avverse (1). i 

Caduto il fascismo e finita la seconda guerra mondiale, i dia- 
frammi furono abbattuti, e come era da attendersi, si rovesciò sulle 
scene ogni sorta di drammi, purché stranieri: dapprima francesi, 
poi americani, inglesi, tedeschi, svedesi, spagnoli, russi, ebraici. Il 
pubblico, in massima parte composto di « mercanti neri) assetato 
di novità, non andava pel sottile e digeriva con entusiasmo anche 
lavori che — come Signori non ascoltate! di Sacha Guitry, Pecca- 
tuccio di Birabeau, Appuntamento a Senlis di Jean Anouilh — de- 
nunciavano un certo ritardo nelle idee e nella condotta scenica. Fu- 
rono portate in scena le più strane deviazioni morali, come Adamo 
di Marcel Achard e Fior di Pisello di Bourdet, tuttavia allestiti con 
eleganza e applauditi fervidamente. Ben altrimenti, A porte chiuse 
di J.-P. Sartre, la vibrante Antigone di Jean Anouilh, Assassinio nella 
cattedrale di T. S. Eliot, Il tempo e la famiglia Conway di Priestley, 
offrirono a registi ed attori occasioni di cimenti fecondi e d’alacri 
realizzazioni. In tali condizioni, la produzione italiana cominciò a riaf- 
facciarsi con grande stento sulla scena. 

Fu dapprima il vecchio Chiarelli della Maschera e il volto a 
riaprire letteralmente il fuoco con un dramma, Il teatro in fiamme, 
in cui si proiettavano simbolicamente — ma con scarso effetto — le 
miserevoli viltà a cui era giunto il teatro. Seguirono anziani e gio- 
vani: C. G. Viola con Poveri dinanzi a Dio e le altre commedie men- 
zionate più sopra, Sergio Pugliese, con Labirinto e Rosso di sera, 





(1) S'è voluta contraddire quest’opinione, asserendo che il teatro italiano godé in 


quel tempo di grande larghezza al riguardo: ma la dimostrazione non è ancora venuta. 
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Guglielmo Zorzi, con la commedia Con loro, tutte rivolte a riprende 
re le fila di una società smarrita. E i più giovani: il già citato An. 
geli, con Male di vivere, in cui si narra la storia di un giovane che 
invidia i ricchi e vuol rubare, ma si accorge che quel denaro non è 
la felicità e torna al suo vagabondaggio di sempre; Mario Federici, 
la cui Lunga marcia di ritorno applaudita nel ’36 non aveva fatto 
dimenticare l’asciuttezza dei Parenti poveri e che riprese i suoi temi 
prediletti del dramma del dopoguerra e del contrasto fra civiltà in 
dustriale e agricola in Qualcuno salì a bordo e Marta la madre; il 
Meano, riapparso con altre sue commedie, fra cui Ventiquattro ore 
felici e Fondarono una città, quest’ultima sulla fondazione di Roma; 
Turi Vasile, che già aveva dato nel periodo fascista una colorita 
vicenda popolaresca, La procura, e che ora si riaffacciava con L'acqua, 
torvo dramma ambientato in Sicilia, e / cugini stranieri, revisione 
della leggenda romana degli Orazi e Curiazi diretto a mostrare che 
la guerra è un evento, nel quale fatalmente s’accordano statisti e sa- 
cerdoti; Enrico Bassano, con gl’intrecci paralleli di Uno cantava per 
tutti, polemica descrizione di due vite distrutte dalle incoerenze so- 
ciali; Riccardo Bacchelli dal cartesiano Amleto trascorso all’accorata, 
ma non disperata Alba dell’ultima sera, faustiana parabola dell’era 
atomica conchiusa misticamente; Leopoldo Trieste, autore di Cro 
naca e di N.N., espressione d’una generazione bruciata, che si ven 
dica della crudeltà del destino, diventando crudele essa stessa; G.P. 
Callegari, fra espressionismo e verismo nel Cristo ha ucciso, ineguale 
riflesso delle angosciose esperienze della guerra; Ivo Chiesa, al suo 
solo debutto con Coscienze. dramma d’un uomo, che assolto dalla 
giustizia umana vive sotto l’incubo della colpa e se ne libera, uccì 
dendo il magistrato che l’ha assolto; Francesco Jovine, romanziere, 
morto immaturamente, autore di Giorni che rinasceranno, dove si il 
lustra il caso d’una « affranchie » costretta, dopo la fortunosa vita 
con un marito banchiere, a rientrare nel misero mondo originario, 
dal quale aveva tentato di uscire. 


Da un concorso drammatico nazionale, bandito dalla Presidenza f 
del Consiglio, subito dopo la guerra, erano stati scelti gli ultimi tre; È 
ma soprattutto erano stati riproposti all’attenzione del pubblico il { 
Betti, Tullio Pinelli, e il Fabbri. Ma passarono due anni, prima che f 
i loro drammi, Delitto all’isola delle capre, La leggenda dell’assa» È 
sino, Inquisizione, potessero essere rappresentati. Interpretati da com ff 
plessi diversi, essi apparvero tutti variamente interessanti, in partico fi 
lare il dramma di Betti, che sollevò molte critiche per l’eccessivo {È 
pessimismo e fatalismo fisiologico, ma che doveva poi avere un sue f 
cesso travolgente di pubblico e di critica a Parigi; e quello del Fab f 
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bri, che descrivendo il tormento d’una coppia di sposi, lei tutta senso 
e volontà umana, lui attratto da un richiamo divino, nella cornice 
d'un santuario, giunge a una consolante soluzione. Già il Fabbri 
aveva battuto vie difficili, accogliendo l’anelito ad una libertà mo- 
rale e materiale, che colpì molti spiriti oppressi dalla dittatura. D’al- 
tra parte, il Betti, con Corruzione al Palazzo di giustizia (1949), 
toccava il punto più alto della sua efficienza di drammaturgo moder- 
no e originale, del tutto libero dall’incombente pirandellismo, anzi 
addirittura al polo opposto. Qui, l’inchiesta nel mondo della magi- 
stratura, per l’assassinio d’un avventuriero, termina con la sponta- 
nea resipiscenza del giudice colpevole che, al sicuro della giustizia 
umana, scosso dal sacrificio dell’innocente, si dispone a sottomettersi 
al vaglio ben più grave della giustizia eterna. 

Un altro autore, che cooperava e coopera a dare a questo secon- 
do dopoguerra un particolare carattere illustrativo d’una società 
sconvolta ma non perduta, è Eduardo de Filippo, che dal nativo dia- 
letto ha ricavato commedie di portata anche universale, tutte im- 
prontate a un ricco senso umano e ad una felice utilizzazione di ele- 
menti teatrali, talora dense di elementi veristici e sociali — come 
Napoli milionaria — ma non tali che non ne sgorghi alla fine un 
rassegnato ardore («’A da passà ’a nuttata »), talaltra — come in 
Questi fantasmi — persino ad un gusto surrealistico. Come tutti san- 
no, la morale di queste commedie è ispirata ad un fondamentale otti- 
mismo o ad un pessimismo che il palpito lirico sfoca e ammorbidisce. 
Una delle virtù più positive di Eduardo è che egli stesso è insieme 
l’autore, l’attore e il regista delle sue commedie, aiutato anche in 
ciò dalla sorella Titina, una delle nostre attrici più eloquentemente 
umane coi più semplici mezzi, da qualche anno assente dalla scena. 
Al teatro francamente comico si è sempre volto il fratello Peppino, 
anch’egli interprete delle proprie commedie. In questi ultimi tempi, 
dopo la scissione da Eduardo, l’inesausto Peppino ha adunato in- 
torno a sé una schiera di attori in lingua, con un repertorio meno 
attaccato alla regione, ma l’esperimento, più proficuo in lavori di 
breve respiro ( Amicissimi di Pirandello), attende ancora la sanzione 
della critica, a parte la ripresa di 24 ore d’un uomo qualunque di 
E. Grassi, che ha segnato una buona prova in tal senso. 


* * * 


Così, per il Dramma. E per la Scena? 

La regìa, la necessità di fondere gli elementi dello spettacolo in 
un insieme che riveli e potenzi il dramma, è la preoccupazione co- 
stante di questo periodo ed anche il lato più vivo del rinnovamento 
che, in mezzo agli inevitabili equivoci e sbandamenti, contrassegna 
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la nostra scena. Sfatatasi la leggenda del « mattatore », del grande 
attore, che non sempre era tale e riduceva lo spettacolo ad una esi 
bizione personale, i registi si adoprarono a soddisfare la nuova ten 
denza. Ma dov’erano le maestranze, gli attori preparati a seguirla? 
A tanto volle servire la creazione, nel ’35, ad opera di Silvio d’Ami- 
co, dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, oggi intitolata al 
suo nome, da cui uscirono decine e decine di attori, illustri e meno 
illustri, bravi e men bravi, ma tutti fioriti nella stessa temperie cul. 
turale e tecnica, e di cui citerò — a parte l’eccezione Gassman — Mar. 
cello Moretti, inimitabile Arlecchino, Rossella Falk, Ave Ninchi, 
Anna Proclemer, Aroldo Tieri, Gianrico Tedeschi, lo Sbragia, il Buaz. 
zelli, la Albertini, il Mauri, la Aldini. Molti registi, in mancanza 
d’un repertorio sempre valido, ricorsero alle opere del passato, aì 
classici d’ogni tempo. Gli indirizzi sono vari. Guido Salvini ha tre 
vato la sua forma in un eclettismo spettacolare che, in Questa sera È 
si recita a soggetto di Pirandello, La guerra di Troia non si farà di { 
Giraudoux, Edipo Re di Sofocle, quest’ultimo in costumi rinascimen | 
tali all'Olimpico di Vicenza, Le Troiane di Euripide a Siracusa, ha È 
dato i suoi saggi migliori. Fervidamente coloristico e disposto a un 
pronto colloquio con la platea, Ettore Giannini seppe essere umori 
sticamente aggressivo nella Professione della signora Warren di Shaw, 
intensamente drammatico nello Strano interludio di O’Neill, sapori. 
tamente popolaresco in O’ Voto di Salvatore di Giacomo, prima pre { 
va del più ampio e ricco Carosello napoletano di sua invenzione, È 
che tanta fortuna ha avuto anni or sono sui palcoscenici italiani ed | 
esteri, e quindi sullo schermo. 


Più giovanilmente combattiva e inquietante l’attività degli al fl 
tri: Giorgio Strehler, Luchino Visconti e Orazio Costa. ; 

Il primo, appoggiandosi a un impresario di grandi virtù pratiche 
e propagandistiche, Paolo Grassi, fondò a Milano quel Piccolo Tea 
tro che, in una serie di spettacoli esemplari, da Assassinio nella Cat 
tedrale di Eliot e dal Riccardo II di Shakespeare all’Elettra di Sofo | 
cle, alla Famiglia Antropus di Wilder, all’Arlecchino servitore di du 
padroni di Goldoni, acclamato in tutta l’Europa media e occidentale, | 
alla più greve Opera da tre soldi di Bertolt Brecht, si è affermato È 
l’indice più suggestivo della nuova concezione della Stabile: meno 
felici Le villeggiature goldoniane, squisite per pastosità di tinte, ma 
oppresse nel ritmo da un’interpretazione sofisticata, che ha indotto 
il regista a dare all’azione un carattere metà Ottocento, alla Turghe | 
niev, quando non s’è trattato di Ben Jonson. Al Piccolo di Milano 
si formarono due delle più vivide forze della nostra scena: 
Brignone e il già citato Moretti, oggi in altre formazioni. 
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Luchino Visconti ha recato al teatro molta parte del calore natu- 
ralistico che lo aveva sorretto nella pratica cinematografica e ha pro- 
fuso, in un momento di marasma economico del paese, inauditi splen- 
dori nei classici e intense vibrazioni nei moderni, aggravando Sha- 
kespeare di un inutile fasto, volgendo Goldoni (anche lui! anzi, lui 
prima di tutti) a leziosità veristiche, ma cogliendo frutti maturi nel 
Tram che si chiama desiderio di Tennessee Williams e in Morte di 
un commesso viaggiatore di Arthur Miller. La premessa neoveristica 
gli ha però giocato quest'anno un brutto tiro, spingendolo ad alle- 
stire il Crogiuolo di Miller con tale scrupolo da fargli porre in om- 


i bra il rapporto sociale, che è alla base del dramma e che in qualche 
i modo lo nobilita, per toccare parossismi degni del mattatorismo di 


altri tempi, nella rappresentazione d’un caso di isteria collettiva. 
Il Costa, sull’esempio dell’iniziativa del Grassi e dello Strehler, 


° aveva creato anche a Roma un Piccolo Teatro, nel quale attuava 


farà di È 


i una visione organica della regìa, in uno stile puntiglioso; ma ariose 


e limpide le regìe del Poverello di Copeau a San Miniato, negli spet- 
tacoli organizzati da quel benemerito e coraggioso Istituto del Dram- 
ma Popolare, della Dodicesima notte di Shakespeare alla Floridiana 
di Napoli, drammaticamente mosse quelle di Spiritismo nell’antica 
casa di Betti, allo Studio « Duse » di Roma, di Vento notturno dello 
stesso Betti, alle Arti, gloriosa e patetica quella dell’Ippolito di Eu- 
ripide, lo scorso maggio, a Siracusa. Sfortunatamente, il Piccolo Tea- 
tro del Costa, dopo una faticosa stagione al Valle, sospese la sua 
attività (1953), né gli organi competenti hanno più voluto ricosti- 
tuirlo, benché sia l’unica tradizione che offra serie garanzie artisti- 
che per la fondazione della tanto auspicata Stabile di Roma. 

Un giovane regista, ormai affermato, è Luigi Squarzina, autore 
anche di Tre quarti di luna, il dramma della scuola, applaudito a 
Roma due anni or sono e premiato a Saint-Vincent: a lui si deve la 
messinscena di Detective story di Kingsley e di Corte marziale per 
l'ammutinamento del Caine dal romanzo del Wouk, al Valle, e gli 
spettacoli samminiatesi di È mezzanotte, dottor Schweitzer! di Cesbron 
e Il potere e la gloria di Graham Greene. Altre giovani forze, che 
st vanno provando, sono quelle di Ottavio Spadaro, al Piccolo Teatro 
di Trieste, di Mario Ferrero e dell’attore Giorgio de Lullo, del qua- 
le è da lodare la recentissima regìa del Successo di Testoni, in occa- 
sione del centenario della nascita del commediografo. 


* * * 


Il fenomeno dei « piccoli teatri », delle compagnie stabili infor- 
Mate a criteri d’arte e non schiave d’interessi commerciali, è il più 


{caratteristico del teatro italiano di questi anni, sebbene proprio nel- 
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l’ultima stagione si sia notata la tendenza a ricostituire compagnie di 
giro che assicurino una più larga diffusione del repertorio e risve 
glino nei più vari pubblici l’amore al teatro. La provincia, finora 
così dimenticata e lasciata all’ingordigia del cinema, tornerebbe a 
far parte e a contare nel più vasto mondo del teatro drammatico, È 
di ieri la notizia del clamoroso successo riportato, anche dal punto 
di vista economico, dalla compagnia di Vittorio Gassman, con Sangue 
verde di Silvio Giovaninetti, rappresentato in molte città d’Italia sem. 
pre con lo stesso successo. Circa quaranta furono le piazze visitate 
da Gassman; ma trenta ne toccò anche la Brignone-Santuccio-Ran 
done, trentadue la Ninchi-Gioi, trentasette quella di Renzo Ricci; 
venticinque, la Calindri-Zoppelli-Volpi-Masiero; e non va esclusa la È 
compagnia di Eduardo de Filippo. Le città? Le più varie, dal Pie 
monte alla Sicilia, dalla Campania e dalle Puglie alle Marche, al 
Friuli. Altrettanto, mentre Gassman riposa, preparandosi a nuovi È 
balzi, sta accadendo quest'anno. È giusto dunque che si determini È 
una discriminazione tra le stabili degne del loro compito e le altre, 
che servono solo ad appagare le ambizioni dei singoli comuni o dif ; 
qualche uomo politico, per convogliare le sovvenzioni statali ai po |} ; 
chi organismi efficienti e ai complessi di giro capaci di recare alla 
provincia un teatro d’alto livello. Non crediamo che la compagni È 
di giro sia la sola, come s’è espresso un comunicato delle Associazioni 
dello Spettacolo, che « possa assolvere dignitosamente le finalità pro | 
prie del teatro di prosa », dacché la compagnia di giro assolve le fi |? 
nalità della prosa in un modo diverso dalla stabile; ma non è affatto? i 
vero che le assolva meglio o più facilmente: al contrario, la stabile? 
ha proprio nella stabilità della sede e nella possibilità di farsi un pub | 
blico suo un innegabile vantaggio materiale e morale, per la tran | 
quillità e assiduità del suo lavoro e per la maggiore possibile organi | 
cità e arditezza del programma. Ma appunto perciò pensiamo che} 
grande attenzione vada rivolta anche alla compagnia di giro, perché fi 
sia in grado di offrire ai paesi anche meno accessibili spettacoli 
d’arte. 3 
Mentre gli ultimi eroi della vecchia generazione se ne vanm | 
e Armando Falconi scompare che Ruggeri ha appena deposto pe) 
sempre il manto del pirandelliano Enrico IV, il teatro cerca di riguf? 
dagnare le posizioni, di conquistarne di nuove. L’E.T.I., l'Ente creati 
per provvedere alle nuove esigenze, riscattando i teatri che giacciono 
inerti, ha già una sua rete di sale disposte ad accogliere le compagnit 
alle migliori condizioni; e intanto ha riaperto il Quirino, radical | 
mente trasformato, secondo un fastoso progetto dell’architetto Pis| 
centini. I giovani premono e danno la scalata ai posti lasciati liberi. 
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ma il cinema e la rivista li abbacinano e li inducono spesso al cambio 
per un pacchetto di fogli rosa, per cui si aspetta la salvezza dai punti 
più impensati. Del resto, questo dell’osmosi fra teatro di prosa e 
rivista e viceversa è il fenomeno più curioso di quest'anno. S'è vista 
w’insigne attrice, come Andreina Pagnani, non sdegnare la com- 
media musicale e attori di rivista bene assodati, come Rascel e Ta- 
ranto, passare alla prosa; ma, mentre il tentativo del primo s'è ri- 
solto in un fallimento, il secondo, tenutosi giudiziosamente al suo 
vernacolo partenopeo, ha vittoriosamente superato la prova, con una 
sua compagnia. C’è chi parla d’una Commedia dell’arte dei nostri 
giorni e i Gobbi hanno avvalorato l’equivoco: i Gobbi — Alberto 
Bonucci, Vittorio Caprioli e Franca Valeri — drittissimi, che s’era- 
no denominati così quasi a sfida del dispregiativo, col quale erano 
stati un giorno definiti nel gergo. La difficoltà di proseguire, mal- 
grado le trionfali accoglienze, con un teatro senza testo, s'è river- 
berata sulla triade, che s’è scissa, per riorganizzarsi quest'anno con 
l'apporto d’un nuovo elemento, il Salce, reduce dal Brasile, e con 


un terzo spettacolo, L’Arcisopolo, nel quale l’intento di parodiare 
i il« fresco » dugentesco non è bastato a stringere la commedia, di cui 


il meglio è stato sempre lo sketch umoristico. 


* * x* 


Vecchio e nuovo, antico e moderno. Anche i filodrammatici si 
aggiornano e si fanno chiamare « amatori », mentre serrano i ranghi 
intorno ad alcuni commediografi, desiderosi di rivolgerne la meri- 
toria attività a vantaggio della produzione italiana, ed appaiono alla 
televisione a dar tristo spettacolo, protestando di avere anch'essi di- 
ritto alla torta delle sovvenzioni. D'altro canto, ci si preoccupa della 
diffidenza che seguita a regnare negli ambienti scolastici per quanto 
riguarda una maggiore partecipazione alla vita del teatro e s’indìce 
un convegno a Firenze per l’esame dei rapporti fra il teatro e la 
scuola, al quale intervengono rinomati docenti, giornalisti ed uomini 
di teatro con dettagliate relazioni e conseguente nomina d’una com- 
missione. Altri convegni e rassegne hanno luogo per i teatri univer- 
sitari e le piccole stabili, legati fra loro dalla precisa attribuzione 
dei rispettivi compiti. E si torna a battere, anche in editoriali, sulla 
necessità dei bassi prezzi per consentire ai larghi strati del popolo 
più evoluto e della piccola borghesia di riaccostarsi al teatro; e si 
dispera ad ogni « forno » e si riprende a sperare ad ogni gremita 
serie di repliche; e si attende il varo della Legge del Teatro. 

A questo fermento può sembrare non corrisponda un’uguale im- 
portanza di risultati nel dramma. Morto Betti, reso il dovuto rico- 
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noscimento all’opera di Eduardo, alla quale si sono aggiunti da ulti 
mo Mia famiglia, contropartita d’un uomo incapace di tenere le re 
dini della famiglia, e Bene mio e core mio, amara commedia del. 
l’egoismo, con un bellissimo primo atto, non sono troppi gli autori 
mossi dal desiderio della ricerca o con un proprio accento. Niente 
scolora come il teatro. A distanza di tempo, drammi ricchi di ten 
sione, come L’abisso di Giovanninetti, animosi come Legittima difesa 
del prolifico Paolo Levi, commedie aspre, come Processo agli inno 
centi, in cui Terron conclude con un non luogo a procedere, agoni 
che come Un caso clinico di Buzzati, nel quale la satira dei medici 
assume le tinte dell’incubo, già ci sembrano lontani. Ancor più sfu 
mano assaggi di commedia giocosa, quali Apocalisse a Capri di Sol 
lima e Faustino o La vedovella di Dino Terra. Come ho detto altro 
ve, la produzione corrente è sempre quella modestamente conciliante 
che già trionfava col fascismo e che mutati i tempi tiene il campo 
per forza d’inerzia, nei limiti consentiti dalle commedie estere. Con. 
tinuano ad essere coltivati la commedia borghese e il dramma giallo, 
sebbene ogni tanto se ne canti la morte; qualcuno, come il d’Errico, 
esperto anche nel giallo, si spinge fin sulle soglie del freudismo e 
della telepatia, con Buio dentro e Ricordo dell'avvenire, dopo l’esor. 


dio crepuscolare dell’Oggetto; la questione sociale è un ottimo mez 


zo per dar polvere negli occhi dello spettatore meno esigente, e in 


questa classe rientra Sulle strade di notte, il dramma ben congegnato 
da Renato Lelli sulle incomprensioni dei padri e dei figli, ottimisti È 
camente risolto. Né mette conto di parlare delle Donne dell’uomo È 


di Gennaro Pistilli e di Leonora del Troiani, se non per rilevarn 
l’acerba incertezza. 


A conti fatti, la corrente più intensa resta sempre quella rivolta È 
ai problemi morali e spirituali, categoria sotto la quale si possono È 
intendere molte commedie di costume (e tra queste Roma, la ridu È 
zione teatrale del romanzo di Aldo Palazzeschi), ma che qui si ri 
chiama per indicare la priorità data ai rapporti metafisici su quelli È 
sociali e psicologici: Processo a Gesù di Diego Fabbri, sacra rappre È 
sentazione retrospettiva, dramma degli ebrei che, partiti dall’urgen fi 
za d’assodare l’innocenza o la colpevolezza di Gesù, finiscono col pre f? 
vocare un giudizio a carico dell’uomo moderno, restìo ad attuare l fl 


Parola evangelica; Paura di me di Valentino Bompiani, storia d'u 


dittatore che osa porsi in lotta con Dio e ne resta schiacciato; e Simili 
a Dio di Galeazzo Galeazzi, pena di due fratelli, l’uno scienziato È 
in aspra crisi, l’altro frate, in odore di santità, trascesa dalla conver È 


sione in punto di morte della moglie atea del primo, che diventa i 
vero miracolo in luogo della guarigione fisica: dei tre, il primo 
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il più ampiamente orchestrato, il terzo accede a un disperato amore, 
il secondo ha accusato alla recita un freddo schematismo. 

Ma il Fabbri è il più attivo, anche nella ambiguità. La sua pro- 
duzione si infoltisce d’anno in anno. Già tre anni or sono, a Venezia, 
aveva fatto rappresentare una strana commedia, Il seduttore, avven- 
tura d’un modernissimo don Giovanni, amato da tre donne, e da esse 
respinto, il giorno in cui tenta di metterle d’accordo, accolto a Roma 
quest'anno con vivo successo, protagonista Giorgio Albertazzi. Nel 
Seduttore, l’aria svagata serve a proporre l’interrogativo, se si pos- 
sano amare d’amore più donne insieme, dando a ciascuna la totalità 
di questo sentimento, sia pure variato da tenuissime sfumature. E 
la risposta è naturalmente negativa: l’amore umano non è che un 
riflesso dell’assoluto, è sete di Dio, sete confusa e talora malposta, 
ed è vano cercare di saziarla nella molteplicità delle miserabili e 
labili creature terrene. Ma il « seduttore » non ama di vero amore, 
che come tale è sempre esclusivo, e la commedia poggia sul malin- 
teso. Altra era la chiarezza del Giocatore bettiano, conscio delle 
sue responsabilità e ben centrato nei suoi sentimenti. Che‘il Fabbri 
subisca ancora in parte gli effetti della partenza bettiana lo dimostra 
Processo di famiglia, l’altra parabola dell’agnello eternamente immo- 
lato dall’iniquità degli uomini. Veristici sono invece i personaggi 
della Bugiarda, ritratto della « romana » secondo il Fabbri, dove 
un’abile mentitrice, quando l’inganno è scoperto, riporta a sé con 
un nuovo inganno il marito e l’amante, accomunati dalla stessa pas- 
sione. Commedia psicologica e satira del costume, questa cinica sto- 
ria tira le somme di tre secoli di teatro dalla lopiana Fenisa alla 
Parigina di Becque, alla Lulù di Bertolazzi, in un linguaggio spre- 
giudicato, con innesti dialettali, e non senza trivialità, piuttosto nuovi 
in uno scrittore nemico del vernacolo e d’ortodossa costituzione. Ma 
il Fabbri è ancora in piena evoluzione e ha tutto il diritto di sor- 
prenderci. 

* * * 


Ricordate il fascismo? Teatro di masse, teatro dei ventimila: in 
sostanza, poi, si trattava di teatro all’aperto. Ettore Romagnoli pre- 
corse i tempi, rievocando dal lontano ’14 il dramma greco, a Sira- 
cusa. E al teatro all’aperto siamo tornati, poco dopo la fine della 
guerra, per merito dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico, a Si- 
racusa, in quello stupendo teatro greco, con opere di Eschilo, Sofo- 
cle, Euripide, nelle regie di Salvini, Squarzina, Pacuvio e Costa, con 
attori come il Gassman, la Brignone, il Randone, Annibale Ninchi, 
Elena Zareschi, Anna Proclemer, Giovanna Scotto, Lina Volonghi, 
Diana Torrieri e Massimo Girotti: ci è stato dato così di controllare 
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la vitalità di quella tragedia al fuoco d’una recitazione in atto, con 
impensate scoperte di nuovi valori poetici. Altrettanto è stato fatto, 
per la commedia goldoniana ed altro repertorio, a Venezia, da quel. 
la Biennale, con i « festivals » teatrali, ai quali partecipano com. 
pagnie di tutti i paesi, nel Teatro La Fenice e nel Teatro Verde di 
San Giorgio Maggiore, ricavato nel declivio erboso dell’isola; a Ve 
rona, in quel teatro romano; a Vicenza, nell’Olimpico; a San Mi. 
niato, dove quell’Istituto del Dramma Popolare ha presentato in elet. 
ti spettacoli alcuni tra i drammi più significativi del teatro spirituale 
moderno. L’iniziativa dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico sì 
è poi estesa ai teatri romani di Pompei ed Ostia Antica, nei quali 
si va rievocando la commedia greca e latina, in colorite messinscene 
(Le Nuvole di Aristofane, già rappresentate a Siracusa, Anfitrione e 
Pseudolo di Plauto) dovute a Giulio Pacuvio. Un esperimento, che 
è diventato un bel successo, è stato quello del teatro circolare, al 
chiuso, al Sant'Erasmo di Milano, coraggiosa impresa di un critico, 
Carlo Lari, fattosi capocomico e regista, ripagata dalla lunga serie di 
repliche di Nora seconda del Viola e dalle liete accoglienze a ...ovvero 
il Commendatore, in cui Federici prova un suo dialogo vivace, e Si. 
mili a Dio del Galeazzi. Al contrario, non ha avuto seguito un ten- 
tativo di rinverdire l’atto unico con la creazione di una compagnia in- 
titolata al « Teatro delle 15 novità ». 

E la critica? Il ’55 s’è chiuso con una grave perdita: la morte 
di Silvio d’Amico. La scomparsa dell’insigne critico e storico, che 
aveva improntato di sé quarant'anni della vita teatrale italiana, re 
cando in tutte le direzioni il fermento innovatore della sua persona 
lità, ha lasciato un vuoto, che non si colmerà facilmente. Essa segui. 
va quella di Renato Simoni, che in Milano orientava il pubblico 
con generosa dottrina dalle colonne del Corriere della Sera. Inutile 
dire che, malgrado i cambi avvenuti, la critica seguita ad essere la 
testa di turco dei commediografi scontenti. La dura battaglia che 
molti combattono contro l’acquiescenza e la routine è spesso scam 
biata per risentimento personale, spirito di parrocchia o prevenzione; 
molte volte ci si mette anche la politica. Non si nega che in alcuni 
casi possa accadere. Ma non è sempre lo stesso equivoco? Non è 
mai capitato che uno specchio di buona qualità rifletta un’immagine 
diversa da quella che gli sta innanzi. Le fotografie ritoccate potran 


no servire per stringere matrimoni per procura, non per consumarli 
di fatto. 


AcHiLLE Fiocco 
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IL PRESIDENTE SUKARNO 
FRA ORIENTE ED OCCIDENTE 


_ una recente consuetudine invalsa ormai presso alcuni capi 
di Stato, il Presidente indonesiano dott. Sukarno, durante il suo sog- 
giorno in Roma nella visita fatta in Italia, ha tenuto una conferenza 
in forma privata. 

È evidente che, sebbene capo di Stato in visita ufficiale presso 
uno Stato estero, il Presidente Sukarno, parlando in forma privata, 
si è posto in condizioni di dover accettare gli apprezzamenti dei suoi 
ascoltatori; non, quindi, come una mancanza di riguardo devono esse- 


i re considerati i rilievi qui appresso riferiti. 


Il Presidente Sukarno, rivolgendosi al pubblico raccolto nella 


i sala del « Centro per la Riconciliazione Internazionale » ha esordito 


descrivendo il suo paese come una nazione multiforme costituita da 
elementi raziali, culturali e spirituali disparati, tenuti assieme da un 
sentimento che egli definisce in termini vaghi come nazionalismo o 


j come patriottismo. Dopo di che, anch’egli è insorto, ripetendo il mo- 


tivo ormai consueto a tutti gli asiatici ed africani, contro il colonia- 
limo, cui ha attribuito tutta l’arretratezza e le miserie di quei po- 


| poli. Ha quindi esaltato le loro forze spirituali che furono l’incentivo 
i sostanziale dei moti di redenzione del continente asiatico, nel pas- 
7 sato, e lo sono della riscossa nazionale odierna. Ad avvalorare le 
i sue affermazioni egli ha citato i risultati ottenuti dalla Conferen- 
i za di Bandung, dove convennero ventinove fra Stati Asiatici ed afri- 


cani, i quali in sostanza non fecero che esprimere ufficialmente per 
la prima volta fra non poche divergenze di opinioni, l’aspirazione 


; di manifestare la propria individualità. Egli ha dimenticato, però, 


di rilevare che proprio in quella conferenza si levò una voce, non 
smentita, che metteva in guardia i popoli del mondo che accanto 
al colonialismo occidentale un altro colonialismo era sorto in que- 
sti ultimi tempi, praticato dall’U.R.S.S. verso talune nazioni orien- 
tali, forse ancor più odioso del primo. Come conclusione del suo di- 
scorso, Sukarno ci ha, infine, confessato qualche suo dubbio, condi- 
viso dall'opinione prevalente in Asia, sulla vitalità dei regimi demo- 
cratici. «È proprio in Asia, dove è più giovane ed inesperta, — egli 
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ha osservato — che i dubbi sulla democrazia sono maggiormente 
diffusi. È proprio in Asia che la democrazia è messa alla prova ». 
Le recise affermazioni del Presidente Sukarno sulla formazione 
della nazione indonesiana, sulla sua compagine unitaria e sui torti 
della democrazia in Asia non possono non lasciarci perplessi. 
Quando il Presidente Sukarno dichiara che a cementare l’unità 
degli elementi disparati costitutivi del popolo idonesiano basta il pa. 
triottismo ed, a sostegno del suo asserto, riferisce che ogni nazione 
è composta di diversi elementi e che nessuna può continuare ad esi. 
stere senza che questi elementi sieno tenuti assieme « dal cemento 
del nazionalismo », sembra che egli alteri un pò il naturale processo 
della formazione unitaria delle nazioni. A base dell’unità nazionale 
è, anzitutto, la comunanza dei costumi, della cultura, della fede re 
ligiosa e della origine etnica dei singoli popoli. Il sentimento unitario 
delle nazioni è il prodotto della uniformità di questi elementi, che il 
tempo e le vicende di una storia comune hanno fusi assieme non già 
il movente subentrato dall’esterno della fusione di detti elementi, 
Per l’Indonesia, pertanto, è il prossimo avvenire che ci dirà se, nono 
stante le disparità della natura del suo popolo, questo riuscirà a tro 
vare nella vita politica associata la forza di coesione che ne farà una 
nazione. (Quanto alle malefatte del colonialismo che sarebbero la cau- 
sa dell’arretratezza in cui vissero nel passato i popoli dell’Africa e 
dell’Asia, il Presidente Sukarno, come tutti coloro che ripetono i vee 
chi slogans dell’anticolonialismo, dimentica che, se molti di quei po 
poli sono in grado di aspirare all’indipendenza, lo devono agli inse 
gnamenti dell’Occidente; a questi essi devono, infatti, la conoscen 


za dei principii di libertà, di nazione e di autogoverno. Se l’India È 
oggi è in grado di governarsi da sé lo deve ad una classe dirigente È 


formatasi alla scuola della cultura britannica durante il dominio ce 
loniale. Gli uomini che capeggiarono i primi moti rivoluzionari ci 


nesi, da Sun Yat Sen a Chiang Kai Schek, furono allevati nelle 
Università americane e così tutti i capi dei moti di indipendenza dei È 
popoli africani ed asiatici si appropriarono dei principii della civiltà È 
occidentale, alla quale quei popoli devono, altresì, i primi benefici È 


del benessere materiale. 


Quando il Presidente Sukarno ha affermato: « oggi che la mag i 


gior parte dell’ Asia e molta parte dell’ Africa si sono liberate dal giogo 
coloniale, il mondo è più ricco, non più povero », dimentica le vicend' 
della Storia. La miseria e l’arretratezza dei popoli africani ed asiatici 
sono l’eredità di un lontano passato: per l’Africa, di secoli di imme 
bilismo assoluto, nel quale i suoi popoli vissero senza contatti con i 
resto del mondo civile. Per l’Asia, le cose procedettero diversamente, 
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isuoi popoli dopo aver raggiunto l’apice di una grande civiltà, sostan- 
zialmente compenetrata di spiritualità, decaddero all’improvviso, quan- 
do si trovarono a competere con la civiltà occidentale, materiata di 
attività pratiche rivolte all'economia ed alla produzione di beni ma- 
teriali, e soccombettero. Se quei popoli riuscirono in qualche settore 
a sollevarsi ed a migliorare le proprie condizioni di vita e comincia- 
rono a sfruttare le proprie risorse naturali, lo devono all’attrezzatura 
ed alla presenza di tecnici dell’Occidente. Lo sviluppo di Bombay, 
di Singapore, di Hong Kong, di Shangai, di Tokio, di Nagasaki si deve 
all'impulso della tecnica e della civiltà occidentali. 

Un discorso poco dissimile da quello tenuto a Roma, il Presiden- 
te Sukarno pronunciò all’Associazione di Politica Estera di Washing- 
ton, durante la sua visita agli Stati Uniti, attribuendo la prosperità 
delle Nazioni Occidentali non alle proprie ricchezze, ma allo sfrutta- 
mento delle colonie, attraverso l’impoverimento di milioni di indivi- 
dui soggiogati con la forza. Il Times in un suo editoriale, compar- 
so durante il soggiorno americano del Presidente indonesiano, giu- 
dicava stravagante ed insensato il suo linguaggio e concludeva che 
purtroppo la maggior parte degli asiatici la pensavano allo stesso mo- 
do, rendendo estremamente difficoltosi i rapporti fra Occidente ed 
Oriente. 

Le difficoltà in cui versano molte delle nuove nazioni asiatiche, 
resesi indipendenti, in mancanza di attrezzature tecniche e di perso- 
nale specializzato per lo sviluppo delle proprie industrie e per lo 
sfruttamento delle proprie ricchezze naturali, sono la dimostrazione 
evidente di questa deficienza e della necessità di una stretta collabo- 
razione con l’Occidente. Un vasto campo di azione si apre in questo 
settore al Commonwealth Britannico, dove le Nazioni asiatiche costi- 
tuiscono il più potente fattore di collaborazione fra Asia ed Occiden- 
te. Altro fattore di collaborazione importantissimo è anche il Giap- 
pone, che con tanta saggezza ha saputo valersi della civiltà occiden- 
tale senza contaminare la natura storica tradizionale del proprio po- 
polo. 

Merita, in ultimo, un particolare rilievo la sincerità colla quale 
il Presidente Sukarno ha espresso la sua ansia per l’avvenire della 
democrazia, intesa in senso occidentale, nei paesi asiatici. Finora, la 
esperienza acquisita non è molto promettente. La democrazia è sta- 
ta il vessillo in nome del quale i popoli asiatici sono insorti contro 
il predominio occidentale; ma in quanto alle modalità colle quali la 
democrazia è stata praticata dalle nuove nazioni asiatiche resesi in- 
dipendenti, siamo ben lungi dagli schemi originari delle democrazie 
occidentali. Ciò, del resto, non deve stupire: i regimi democratici ori- 
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ginari sono il prodotto dell’evoluzione storica degli ordinamenti solo 
di alcune nazioni occidentali; nelle altre, anche in Occidente, quei 
regimi furono importati e dopo oltre un secolo del loro funziona. 
mento non sono stati ancora assimilati. Non per nulla un insigne 
storico italiano, Vincenzo Cuoco, discendente di quella scuola di pen- 
satori che fa capo a Gianbattista Vico, a proposito della Costituzione 
Napoletana del 1799 di ispirazione francese, scriveva: «...le Costi 
tuzioni durevoli sono quelle che i popoli si formano da sé ... le Costi. 
tuzioni sono simili alle vesti; è necessario che ogni individuo, che 
ogni età di ciascun individuo abbia la propria, la quale se tu vorrai 
dare ad altri starà male... ». 

Come possono, infatti, i popoli retti finora da ordinamenti pre- 
pri delle tribù, improntanti al costume feudale, assuefarsi alle deli. 
cate forme della democrazia, che richiedono maturità politica ed 
un profondo senso di civismo? 

Del resto, gli istituti politici, come tutte le forme della vita sono 
in continua evoluzione ed è logico che anche i regimi democratici 
sieno soggetti a trasformarsi. Il socialista Léon Blum così si espri 
meva: «le gouvernement parlamentaire n’est pas la forme unique 
ni méme la forme de la Démocratie... ce qui ne survivra probable 
ment pas à l’experience bourgeoise, prolongée pendant plus d’un siécle, 
c'est le regime répresentatif proprement dit, c'est à dire la délégation 
integrale de la souveraineté populaire à la chambre élue et sa concen- 
tration dans les assemblées législatives ». 


Merito del Presidente Sukarno è di avere formulato, pur confes |} 
sando, senza reticenze, le sue ansie per la vitalità delle attuali forme È 
della democrazia occidentale, l’auspicio che si possa per l’avvenire | 


realizzare una sintesi fra gli istituti tradizionali della democrazia 


occidentale e le esigenze nuove della vita politica, economica e so |} 
ciale di oggi, conciliando le istanze della civiltà asiatica con le forme { 


della democrazia occidentale. 


CaRrLO AVARNA DI GUALTIERI 


ee 


tè tà si ff cd hìî '« pè A A oòèoo Miu Aia 








i solo 

que 
ziona» 
1signe 
i pen 
izione 
Costi. 
Costi. 
>, che 


vorrai 


i pro 
e deli. 
ica ed 


A sono 
cratici 
espri. 
unique 
>bable- 
di 
sgation 
‘oncen- 


confes | 
forme | 


yvvenire 
ocrazia 


a eso | 
> forme È 


ERI 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Problemi della solidarietà atlantica - La crisi del comunismo e la rivolta di Poznan - 
La questione tedesca e quella del disarmo. 


L’interrogativo al quale più interesserebbe, per il mondo occidentale, 
poter dare una risposta chiara e definitiva, è ovviamente quello che si ri- 
ferisce all’effettivo significato della nuova politica estera sovietica: si tratta 
di un mutato ma più raffinato modo di far la « guerra fredda », o vera- 
mente la Russia, paese del socialismo, si è messa sul piano della « compe- 
tizione pacifica » con i paesi del capitalismo? Il Governo di Washington 
e quello di Bonn propendono per la prima interpretazione ed è evidente 
che proprio alla Germania di Adenauer gli Stati Uniti attribuiscono la fun- 
zione di caposaldo, in Europa, della difesa del « mondo libero », caposaldo 
non — per ora — militare, perché la Repubblica federale è ancora disarma- 
ta, ma soprattutto morale. Infatti se a Washington c’è sempre, latente, 
qualche riserva nei riguardi dell’Italia (data la forza del comunismo italia- 
no), le riserve sono molte di più nei riguardi della Francia, non per via della 
sua situazione politica interna ma perché il Governo di Mollet-Pineau sem- 
bra troppo corrivo nel far credito ai Sovietici. 

È evidente che dimostrazioni della piena solidarietà tra gli Alleati oc- 
cidentali non sono mai superflue di fronte ai tentativi di distruggerla, che 
rappresentano una delle direttive più costanti della politica dell’U.R.S.S. 
(Ciò non contraddirebbe al carattere distensivo di questa politica, perché la 
distensione non può significare che un Paese rinunci ai suoi obiettivi e non 
cerchi di modificare la situazione a proprio vantaggio). Ma quelle dimostra- 
zioni di solidarietà sono soprattutto auspicabili perché significherebbero, 
oggi, che la crisi della N.A.T.O. è in via di superamento, ossia che si pen- 
sa seriamente ad « aggiornare » la strategia atlantica, ad allargare la sfera 
d’azione dell’alleanza, a ridar fiducia a tutti i membri di essa. Da ciò l’inte- 
resse suscitato dalla visita del ministro -degli Esteri francese signor Pineau 
a Washington (16-20 giugno), pochi giorni dopo che nella capitale U.S.A. 
il Cancelliere tedesco aveva ottenuto il più ampio benestare per la sua poli- 
tica antisovietica. Ma al successo di Adenauer ha corrisposto l’insuccesso di 
Pineau, il quale nei suoi colloqui con Foster Dulles (Eisenhower era anco- 
ra all'ospedale) e nelle sue dichiarazioni pubbliche non ha fatto che confer- 
mare, anzi aggravandole, quelle idee intorno alla necessità di favorire la 
politica distensiva di Mosca, che avevano tanto allarmato gli Americani 
quando erano state esposte, in una famosa intervista, dal Presidente Mollet. 

Il comunicato ufficiale sui colloqui franco-americani è vago e reticente 
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(anche per quel che riguarda la questione dell’Algeria, uno dei punti che 
più stavano a cuore del ministro francese), sicché se ne è ricavato che la 
visita di Pineau a Washington non ha portato nessun beneficio alla causa 
della solidarietà occidentale, anzi ne ha messo in luce, fin troppo cruda 
mente, una difficoltà fondamentale, destinata ad influire negativamente so 
pra l’atteggiamento degli Alleati atlantici nelle questioni del disarmo e della 
unificazione della Germania. Si sa che secondo la tesi degli Stati Uniti, 
della Germania, dell’Inghilterra e dell’Italia, la soluzione della questione 
tedesca è assolutamente pregiudiziale ad ogni accordo con la Russia per il 
disarmo e la sicurezza europea, mentre il Governo francese ha cercato, in 
un primo tempo, di far anteporre la questione del disarmo a quella dell’u 
nificazione tedesca, che è la tesi del Governo sovietico. Questo contrasto sem- 
bra ora attenuato, perché nel comunicato sui colloqui Foster Dulles-Pineau 
si accenna all’idea che « la messa in atto di riduzioni sostanziali di forze 
armate debba comportare al tempo stesso la soluzione dei principali pro 
blemi, e specialmente di quello della unificazione della Germania ». Questa 
contemporaneità delle due soluzioni è stata proposta da Pineau, ma Foster 
Dulles non ha preso alcun impegno: il fatto è che la tesi di Pineau si as 
somiglia molto a quella che Tito ha sostenuta nei suoi colloqui con i capi 
sovietici, durante il suo viaggio in Russia. 


Dulles non ha aspettato che un giorno, partito Pineau, per manifestare 
pubblicamente il suo dissenso sul modo di valutare la nuova politica russa. 
L’aspro discorso del Segretario di Stato, secondo l’interpretazione che se ne 
è data, ha voluto servir da immediato antidoto all’ottimismo di Pineau col 
denunciare la malafede dei Sovietici, l’inganno della distensione, il pericolo 


di possibili nuove forme di aggressione indiretta per i popoli liberi, i 
progressi continui dell’U.R.S.S. nel campo degli armamenti, di guisa che 
l'Occidente non ha altra alternativa che di mantenere le sue alleanze e le 
sue forze. In realtà sono state di molto maggiore interesse le dichiarazioni 
che, cinque o sei giorni dopo, Dulles ha fatto in una conferenza alla stampa, 
trattando ampiamente il tema della crisi del comunismo internazionale in 
rapporto a quella del comunismo sovietico. Egli ha sostenuto che dal 1950 
in poi le forze alleate del mondo libero hanno impedito al comunismo di 
aggiungere nuove vittorie e conquiste a quelle compiute fino a quel momento. 
Questa mancanza di nuovi trionfi, secondo Foster Dulles, ha provocato la 
rivolta contro la dura disciplina imposta da Stalin; ma se venisse meno 
la solidarietà attiva dell’Occidente, il comunismo internazionale riacquist@ 
rebbe una speranza di nuove vittorie, che lo aiuterebbe a superare le attuali 
difficoltà. La tesi di Dulles è che non si può vedere nel terrorismo staliniano 
un fenomeno di carattere personale, perché il comunismo non può essere 
se stesso se non governando dispoticamente, il che è come dire che è assurdo 
sperare in una democratizzazione del comunismo. Per quel che riguarda 
i partiti comunisti al di fuori dei confini della Russia, Foster Dulles ha 
constatato il loro disorientamento, ma ha ammesso la possibilità che essi, 
rinunciando a certi aspetti della loro attività, riescano a togliersi dall’isola 
mento in cui sono vissuti finora. 


È probabile, aggiungiamo, che i partiti comunisti superino la crisi ché 


nei loro rapporti con la « patria del socialismo » è stata aperta dalle ri 
velazioni su Stalin; ma è difficile che la caduta del mito staliniano non 
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abbia scosso la fede dei milioni dei credenti nel comunismo. Ciò si è ve- 
rificato in Francia e in Italia, ma soprattutto nei Paesi di « democrazia 
popolare ». Movimenti di opinione pubblica che prima della « destalinizza- 
zione » sarebbero stati inconcepibili sono stati segnalati, già da varie setti- 
mane, nella Cecoslovacchia, nell’Ungheria, nella Polonia; e in quest’ultimo 
Paese, dove la reazione contro lo stalinismo aveva assunto forme violentis- 
sime, è scoppiata il 28 giugno una rivolta di popolo, la cui notizia ha 
commosso l’Occidente forse ancor più di quella della rivolta di Berlino nel 
giugno del ’53. Questa volta sono stati gli operai di Poznan, grosso centro 
industriale, a manifestare in massa la loro protesta contro il regime comu- 
nista affamatore, e contro la Russia, eterna nemica della libertà polacca. I 
manifestanti — ai quali si sono uniti poliziotti e soldati — hanno devastato 
la sede del partito comunista, hanno liberato i detenuti politici, e hanno 
tenuto in iscacco le forze governative finché non sono intervenuti i carri ar- 
mati che la Russia ha fornito al Governo comunista di Varsavia, e che 
hanno fatto strage di lavoratori. Responsabili della tragedia, naturalmente, 
sono stati... gli « agenti provocatori dell’imperialismo »; è la formuletta con 


i la quale i comunisti credettero di spiegare anche la rivolta degli operai 
1 berlinesi. 


* * x%* 


A Mosca è stata ufficialmente smentita la frase di Kruscev che Mollet, 
di ritorno dalla Russia, aveva riferita al Cancelliere Adenauer. Non sarebbe 
vero, dunque (e Mollet sarebbe un bugiardo), che il segretario del P.C.U.S. 
abbia detto che gli piacevano di più diciassette milioni di Tedeschi nell’or- 
bita sovietica, che settanta milioni dei medesimi in una Germania unita, 
anche se neutralizzata. Kruscev avrebbe detto, anzi, che egli desidera l’uni- 
ficazione della Germania, purché attuata d’accordo fra Bonn e Pankow, 
Ecco il punto su cui si fanno sempre più vive le polemiche tra i partiti 
della Germania federale e intorno al Cancelliere, la cui ferrea direttiva è 
che Bonn non tratti mai con Pankow, il cui governo non riconosce, ma 
l'unificazione debba essere imposta dagli Alleati occidentali, fra i quali la 
Germania ha il suo posto e la sua autorità confortata e garantita dalla 
piena solidarietà del Governo di Washington. Ma non soltanto i socialdemo- 
cratici, che costituiscono il partito più forte dopo quello democristiano, ben- 
sì anche i liberali e parte dei democristiani stessi, che sono il partito del 
Cancelliere, criticano la politica di quest’ultimo e architettano piani su piani 
per render possibile l’unificazione tedesca d’accordo con la Germania orien- 
tale e con la stessa Russia. Meno male che nel recentissimo congresso della 
Sociallemocrazia tedesca è stato deciso che rapporti tra la Repubblica fe- 
derale e quella di Pankow saranno possibili solo quando nella seconda i 
governanti saranno liberamente eletti dal popolo. 
. Dichiarazioni intransigenti ha fatto Adenauer, in una intervista, alla 
vigilia della sua venuta a Roma, insieme a von Brentano, per ricambiare 
la visita che nel febbraio scorso Segni e Martino fecero a Bonn. Il Cancel- 
liere ha respinto una volta di più l’invito, rivoltogli dalla Russia, a trattare 
ente con la Repubblica di Pankow. « Per il Governo federale » ha 
detto Adenauer, « ciò significherebbe sanzionare in diritto internazionale la 


f dittatura instaurata dal Cremlino. Come unico Governo tedesco derivante da 
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libere elezioni, il Governo federale sente di essere il portavoce di tutto il 
popolo tedesco ». Adenauer e von Brentano si sono trattenuti a Roma dal 
1° al 4 luglio. I loro colloqui con Segni e con Martino non potevano non 
avere felice esito, come risulta dal comunicato, il quale constata il pieno 
accordo fra i due Governi su tutti i problemi di comune interesse: la riu 
nificazione della Germania è considerata « una premessa necessaria per una 
distensione duratura e per una vera pace in Europa e nel mondo ». 


* aa 


Non occorre spendere molte parole sui piani di disarmo che il Governo 
sovietico moltiplica, ma che urtano sempre nell’identico modo contro la re 
sistenza degli Occidentali, i quali li interpretano come diretti a mettere in 
crisi la loro organizzazione militare comune, piuttosto che a diminuire o 
ad eliminare la minaccia alla pace, che lo sviluppo degli armamenti fa 
talmente porta con sé. 

Alla lettera di Bulganin del 6 giugno hanno ormai risposto tutti i Go 
verni (meno la Germania) ai quali era stata indirizzata, ma essa ha di fatto 
lasciato il tempo trovato. Il Presidente del Consiglio on. Segni ha risposto 
il 14 luglio, mettendo in evidenza i seguenti concetti: la riduzione degli ar 
mamenti è l’indispensabile premessa per il consolidamento della pace e 
della sicurezza nel mondo; tali obiettivi non sono raggiungibili che median 
te un accordo sul disarmo che preveda adeguati controlli; la corsa agli 
armamenti non è la causa della esistente tensione internazionale, ma ne è 
l’effetto, perciò il raggiungimento del predetto accordo sarebbe molto fa 
cilitato dalla « concomitante » soluzione di alcuni problemi che sono ogg 
causa di divisione e d’incertezza, quale è, in particolare, il problema della 
riunificazione della Germania. Nulla di nuovo, come si vede, ma nessuna 
novità poteva essere nella risposta dell’Italia, perché i termini del problema 
del disarmo sono quelli che sono e, da qualunque concetto politico si parta, 
non vi è che una sola soluzione « tecnica » di esso, risolventesi nella or 


ganizzazione di un valido sistema di controllo reciproco, ciò che le grandi È 


Potenze non riescono a realizzare. 
Il delegato sovietico all’O.N.U. ha chiesto una nuova convocazione della 


Commissione per il disarmo (12 luglio), ma per far sapere che se la Russia È 


accettava le riduzioni delle forze armate dei singoli Paesi che gli Occidentali 
proposero tempo fa (gli effettivi degli Stati Uniti, dell’U.R.S.S. e della Cin 
dovrebbero in un primo tempo scendere a due milioni e mezzo di uomini 
quelli della Gran Bretagna e della Francia a settecentocinquantamila, quelli 
degli altri Paesi a centocinquanta o duecentomila), respingeva invece defi 
nitivamente le proposte di Eisenhower per le ispezioni aeree reciproche. I 


delegato sovietico, Gromiko, ha poi chiesto la messa al bando delle armi f 


atomiche e termonucleari, e, in attesa che le Potenze stipulino un trattati 
al riguardo, la sospensione della produzione di tali armi, degli esperimenti 
relativi e la distruzione delle riserve. Durante la quinta sessione del Soviet 
Supremo, che si è riunita alla metà di luglio, il ministro degli Esteri 
vietico, Scepilov, ha proposto formalmente la sospensione degli esperimenti 
con le bombe atomiche e termonucleari, come primo passo verso la inter 
dizione di tali armi. Ma forse più di tali proposte, che oggi hanno un signi 
ficato più teorico che pratico, sono interessanti le proposte per l’uso pacifi 
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dell'energia atomica, secondo le quali una parte degli impianti che oggi 
servono alla produzione delle bombe dovrebbe essere impiegata a scopi in- 
dustriali. La prima idea in questo senso è partita, già due anni or sono, da 
Eisenhower, ma ha fatto poca strada; oggi viene ripresa dai Sovietici con 
la proposta — contenuta in una nota presentata a tutti gli Stati europei 
il 13 luglio — di convocare una conferenza che prenda in esame tutti i 
problemi internazionali connessi all’uso pacifico dell’energia atomica. Ma 
nessuno ne trascura, frattanto, l’uso bellico. In Russia è stato creato, re- 
centemente, un istituto per le ricerche nucleari, del quale fanno parte, con 
IU.R.S.S., i sette Paesi di democrazia popolare, comprese la Cina e la Mon- 
glia; esso rappresenta la risposta dei Sovietici all’« Euratom », cioè alla 
«comunità atomica europea » proposta dalla Francia, della quale dovreb- 
bero far parte l’Italia, la Germania, l'Olanda, il Belgio e il Lussemburgo. 
L’Euratom non avrebbe scopi pacifici, bensì — come è stato detto chiara- 
mente alla Camera francese, dalla quale Mollet ha ottenuto non senza fatica, 
il 12 luglio, un’approvazione di massima del progetto — mirerebbe, coordi- 
nando le risorse e le attività dei cinque Paesi suddetti in materia di arma- 
menti atomici, a formare la terza Potenza atomica del mondo dopo gli Stati 
Uniti e la Russia, passando avanti alla Gran Bretagna (il cui Governo non 
intende partecipare all’Euratom) e al Canadà. Scopo della Francia è anche, 
naturalmente, di controllare i futuri armamenti atomici della Germania. È 
probabile che il progetto dell’Euratom vada in porto, ma è chiaro che con 
ciò aumenteranno la confusione, gli equivoci e i pericoli dell’attuale periodo, 
che in definitiva rappresenta la fase di passaggio dal tradizionale modo di 
considerare i mezzi e i metodi della preparazione militare, alla nuova stra- 
tegia richiesta dalle armi atomiche e termonucleari. Vi dev'essere un gran- 
de disorientamento fra coloro che hanno la responsabilità della difesa atlan- 
tica, presi tra la necessità di mantener forte, anzi di rafforzare sempre più 
tale difesa contro un’aggressione dall’Est che si continua a temere, e gli in- 
sidiosi piani di riduzione del numero degli effettivi terrestri, che la Russia 
ha cominciato a realizzare e che stanno per avere applicazione anche in 
Inghilterra. 

Frattanto s’indeboliscono le posizioni dell’alleanza atlantica in Oriente. 
Dalla lunga visita del Maresciallo Tito in Russia pare certo che non sia 
venuto niente di buono per la politica occidentale. Non vi sarebbe da me- 
ravigliarsi se l’attuale riavvicinamento tra Jugoslavia e U.R.S.S. si trasfor- 
masse, presto o tardi, nell’allineamento dei due Stati sulle medesime posi- 
zioni di fronte all’Occidente. Sarà stata una sparata di Zukov, in un discorso 
che l'« amico di Eisenhower » ha pronunciato in una delle ultime cerimonie 
moscovite in onore di Tito, ma il fatto è che il maresciallo sovietico ha 
enfaticamente affermato che, se vi sarà una guerra, Russia e Jugoslavia com- 

tteranno insieme. 


Bisogna tuttavia riconoscere che Tito, fino a questo momento, non di- 
mostra nessun proposito di abbandonare la posizione di neutralità o di 
«terza forza » che gli ha portato tanti vantaggi. Forse è questa l’unica con- 
statazione positiva che si può fare riguardo alla cosidetta « conferenza dei 
neutrali », che ha raccolto a Brioni, dal 18 al 20 luglio, Tito, il Premier 
indiano Nehru e Nasser, Presidente della Repubblica egiziana. Vi erano mol. 
te preoccupazioni in Occidente, e anche curiosità, per l’esito dell’incontro 
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di tre personaggi così diversi, ma non pare che essi siano riusciti a con 
cordare una linea politica comune. Il comunicato diramato alla fine dei col 
loqui non reca che affermazioni generiche sui soliti problemi della p; 
del disarmo, dell’unificazione della Germania. Solo sul problema dell’Algeria 
i tre di Brioni hanno preso un atteggiamento preciso, che non poteva 
non indignare i Francesi: infatti hanno espresso la loro simpatia per il de 
siderio di libertà degli Algerini. Invece non hanno detto niente — e ciò ha 
fatto piacere agli Inglesi — né sul Patto di Bagdad né sulla questione di 
Cipro. 

Depuctor 


LIBRI DI POLITICA 


LUIGI EINAUDI, Lo scrittoio del Presidente (1948-1955). Torino, G. Einaudi ed., 19%, 
1 vol. in-8° di pp. 677, L. 3.000. 


Gli seritti che Luigi Einaudi ha raccolto in questo poderoso e inte | 


ressante volume mi richiamano alla memoria le Lettere, che sotto lo pseu: 


domino di Junius egli aveva pubblicato subito dopo la prima guerra mon È 


diale. 


Ciò che distingue il nuovo volume dal precedente sono gli scritti, molto | 
numerosi, che si riferiscono alla attività di Presidente, esercitata per sette È} 
anni con lo scrupolo, la diligenza e l’amore di chiarezza, che ha sempre È 


distinto la sua opera di scienziato, d’insegnante, di giornalista. Sono per l 
più note e osservazioni su disegni di legge, su decreti, su circolari, che egli 


indirizzava, generalmente in forma privata ed amichevole, al ministro com È 
petente, al solo scopo di far conoscere il suo punto di vista, senza alcun fl 
volontà, tolta forse una sola eccezione, di influire sulle decisioni del Par {{ 
lamento e del Potere esecutivo. Molte di quelle note riguardano particolari È 


tecnici e amministrativi, specialmente in materia finanziaria. Altre invece 


investono problemi di fondo: citeremo fra queste — ed è appunto l’eccezio | 


ne a cui accennavamo qui sopra — il ben noto messaggio al Parlamento 


sulla scottante questione dei « casuali », riscossi dai dipendenti dei mini { 


steri finanziari per pretesi servizi resi a privati. Di alto interesse sono l 
critiche che egli muove al progetto di legge sulle botteghe-scuola, che s 
condo il proponente dovrebbero servire alla difesa dell’artigianato, mer 
tre in realtà -— osserva Einaudi — ne affretterebbero la scomparsa, contri 
buendo a rompere una tradizione gloriosa e subordinando l’esercizio di me 
stieri, che richiedono abilità tecnica e genialità artistica, al possesso di m 
diploma, e rendendo del tutto sterile l’attività del maestro, proibendogli 
di esercitarla a scopo di lucro. 

Non meno interessanti sono le osservazioni contro il sistema sempît 
più diffuso di creare imposte particolàri destinate ad un determinato im 
piego, e gestite all'infuori del bilancio statale, in modo da rendere possibil 
gli abusi più gravi: sistema contrario ai principii universalmente accetti 
dalla finanza moderna, che era stato largamente adottato nel ventennio fa 
scista, ma che ha origini più lontane e che purtroppo si è continuato at 
che dopo la caduta del regime. 


Altro problema scottante è quello dell’Ente Cellulosa e del regalo fatt 
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agli editori di giornali a spese di tutte le case editrici di libri, che devono 
pagare la carta ad un prezzo più elevato per rendere possibile ai giornali 
di averla sottocosto. 

Ma anche più interessante di queste e di molte altre note suggerite 
dall’attività legislativa del settennio presidenziale, sono le pagine piene di 
passione e di chiaroveggenze che Einaudi ha seguitato a scrivere, nonostan- 
te le cure assorbenti della sua alta carica, sui problemi più gravi ed ur- 
genti dell’ora attuale, e con cui egli ha sentito il bisogno impellente di con- 
tinuare la sua opera mirabile di pubblicista chiarificatore ed educatore, 
sebbene si sia visto obbligato a tenerle chiuse per lungo tempo nel suo 
cassetto. 

Uno dei problemi che lo ha più vivamente interessato ed a cui aveva 
dedicato, fin dagli anni dell’esilio in Svizzera, un contributo prezioso di 
pensiero e di propaganda, è quello della Federazione Europea. 

Su di esso egli ritorna in varie occasioni negli anni della Presidenza, 
mantenendosi costantemente fedele all’idea fondamentale, che non si può 
parlare di federazione se gli Stati partecipanti non rinunciano ad una parte 
della loro sovranità. A proposito del Piano Schuman egli scriveva nel 1950: 
«Perché il Piano riesca è necessario che « l’alta autorità » sia costituita 
fin dall'origine in modo adatto, che per essa non viga il principio dell’u- 
nanimità. Unanimità, per cui il veto di un solo membro annulla il voto una- 
nime di tutti gli altri, vuol dire Società delle Nazioni, vuol dire Nazioni 
Unite, vuol dire Consiglio Europeo, ossia organizzazioni prive di vera au- 
torità ». 

Due anni dopo, in un lungo e profondo scritto che riassume i caratteri 
essenziali di una federazione che voglia essere vitale, egli riafferma lo stesso 
principio: « Federazione vera non esiste se gli Stati che si uniscono non 
rinunciano ad una parte della loro sovranità, trasferendola al nuovo ente 
federale ». Mentre ammette che nella creazione di uno Stato federale si 
possa e si debba procedere per gradi, si dichiara decisamente contrario « al- 
l'idea che prima si possa procedere ad una unificazione economica in ma- 
teria di dogane e di banche di emissione e poi si passi ad una federazione 
politica ». 

Fra i numerosi seritti di politica economica, in cui — con la solita 
chiarezza — pone in evidenza ciò che vi è di puramente fittizio nelle cosi- 
dette liberalizzazioni e nelle pretese unioni doganali, ci sembrano partico- 
larmente degne di segnalazione le sue memorie su risparmio ed investi- 
mento, in cui, dopo aver vivacemente confutato le critiche rivolteci, spe- 
cialmente da parte americana, per l’inisufficienza dei nostri investimenti, di- 
mostra in forma efficacissima che è assurdo invocare un aumento degli in- 
vestimenti se questi non hanno l’unica base sicura nell’aumento del ri- 
sparmio, 

Accanto a questi soro in grande numero i problemi d’interesse gene- 
rale, accennati o largamente discussi in questo volume, di cui si dovreb- 
be fare menzione, se purtroppo non lo impedissero i limiti imposti ad 
una breve recensione. Ma per fortuna anche il poco che si è segnalato dev’es- 
ser sufficiente a richiamare l’attenzione sopra un’opera di altissimo valore, 
che si legge con immutato interesse dalla prima all'ultima pagina, e che 
non solo getta nuova luce sulla serietà e la larghezza di idee con cui Ei- 
naudi ha inteso la funzione di Presidente, ma mette in evidenza con quale 
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calore egli abbia continuato nel settennio la sua opera di educatore, il cui 
massimo pregio, fra i tanti, è quello di scoprire la realtà che si nasconde 
sotto le frasi fatte ed i pretesi dogmi pseudo-scientifici. 


Gino LUZzzatTo 


LIBRI DI STORIA 


ALESSANDRO CUTOLO, Viaggio nel Medioevo Italiano (476-1453). Ed. Bompiani, Mi. 
lano 1956, pp. 443, L. 1.200. 


In una delle celebri lezioni che Francois Guizot tenne alla Sorbona, 
durante il grande corso del 1828-30, così l’illustre storico ed uomo politico 
francese delineava il quadro dell’ultimo Medio Evo: « Considerata nella con 
nessione con ciò che l’ha seguita, come il passaggio dall’Europa primitiva 
all’Europa moderna, quest'epoca si illumina e si anima; vi si scopre un in 
sieme organico, una.direzione, un progresso; la sua unità e il suo interesse 
risiedono nel travaglio lento e nascosto che vi si è compiuto ». E soggiun 
geva: « La storia della civiltà europea può dunque riassumersi, signori, in 
tre grandi periodi: 1) Un periodo che io chiamerò delle origini, della for- 
mazione; tempo in cui i diversi elementi della nostra società emergono dal 
caos, prendono consistenza e si mostrano sotto le loro forme native coi prin 
cipî che le animano; questo tempo si prolunga fin quasi al secolo XIL 2) 
Il secondo periodo è un tempo di prova, di tentativo, di incertezza; gli ele 
menti diversi dell’ordine sociale si riavvicinano, si combinano, si toccano, per 
così dire, senza riuscire a produrre nulla di generale, di regolare, di dure 
vole: questo stato, veramente, finisce solo nel secolo XVI. 3) Infine, il pe 
riodo dello sviluppo propriamente detto, nel quale la società umana assume 
in Europa una forma definitiva, segue una direzione determinata, cammi- 
na rapidamente e di colpo verso uno scopo chiaro e preciso; è quello che 
ebbe inizio nel secolo XVI e ora prosegue il suo corso ». 

Sebbene con qualche non lieve riserva, questo quadro, in linea di me 
sima, può essere senz’altro accettato. Il concetto di Medio Evo, infatti, an 
che se in apparenza può sembrare un’astrazione o un mezzo di ordine si 
stematico, in effetti ha, com’è noto, un preciso valore ed un preciso signi 
ficato storico: in quanto è appunto in quel periodo che le due forze nuove 
sorte con l’era cristiana — il cristianesimo, e subito dopo il germanesimo — 
e la parte ancora viva e vitale della romanità e del mondo classico, si fusero 
insieme, attraverso urti, contrasti, difficoltà infiniti, ponendo le fondamenta 
della moderna civiltà. Tuttavia, e questo è il punto essenziale, l'elaborazione, 
il coordinamento, lo sviluppo dei molteplici e diversissimi fattori che agi 
rono, in ogni direzione e con vario moto, in quel torno di tempo giustamente 
detto Medio Evo, non fu né disorganica, né discontinua, né frammentaria. 


Nonostante i gravi turbamenti, infatti, che il prevalere o la sopraffazione $ 


di queste o quelle forze, in continuo antagonismo, producevano senza inter 
ruzione negli instabili e precarî equilibrî raggiunti; nonostante la confw 
sione, spesso il caos, che le più disparate tendenze spirituali ed i più vari 
interessi particolarî generavano nell’agitato mondo medioevale, al di sopr 
di tutto e di tutti prende corpo, lentamente ma sicuramente, una idea eti@ 
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ed umana — non diciamo ancora sociale — che si sviluppa fino a trovare 
una sua primitiva ma efficace sistemazione nell’Umanesimo rinascimentale. 
Giustamente, quindi, disse Francois Guizot che «la sua unità e il suo in- 
teresse nascono dal travaglio lento e nascosto che vi si è compiuto ». 

In questo libro di Alessandro Cutolo, Viaggio nel Medioevo Italiano, 
gli aspetti sopra accennati di questa epoca di transizione sono sapientemen- 
te e lucidamente illustrati, anche se mai si dà ad essì un tono troppo mar- 
cato che avrebbe potuto facilmente divenire monotono. Nel senso che i sin- 
goli fatti ed eventi storici occupano, sempre, in primo piano la scena che il 
Cutolo ci presenta da esperto e consumato regista, ma, dietro di essi, non 
si perde mai di vista il filo conduttore che è l’evoluzione dello spirito uma- 
no nell’età medioevale. 

Il libro ha un carattere prettamente divulgativo e rifugge, come espli- 
citamente dichiara la stessa scheda bibliografica, dalle « secche dei problemi 
di metodo, degli apparati critici e delle citazioni dotte »: non per questo, 
però, lo si deve considerare un lavoro superficiale e di poco conto. Vale, 
invece, esattamente il contrario. È un’opera di carattere divulgativo, ripetia- 
mo, che non si rivolge e non vuol rivolgersi al « professionista » — cioè a 
colui che studia la storia sotto un profilo, per così dire, scientifico e la 
indaga con metodo scientifico — ma al dilettante: e tuttavia ha il raro 
pregio di riuscire utile e interessante per questo non meno che per quello. 
È un viaggio attraverso il Medio Evo, come opportunamente dice lo stesso 
titolo, ed anche per chi ha studiato e conosce a fondo i fatti narrati nel libro, 
i problemi di quel travagliato millennio che sono qui delineati, con rara 
perizia, in un rapido quadro d’insieme, sarà proficuo e senza dubbio pia- 
cevole ripercorrere, nella vivace ed agile prosa del Cutolo, quel periodo tanto 


| importante della nostra storia, soffermarsi sugli episodî più salienti sapien- 


temente messi in luce con particolare vivezza, seguire, nella riposante li- 


i nearità della narrazione, lo sviluppo dei varî e gravi problemi che per oltre 


dieci secoli hanno riempito la vita medioevale fino a ritrovare, nell’epoca 
moderna, la loro definitiva sistemazione. Il crollo dell’Impero romano, la 
graduale ma sicura ascesa del papato e la sua decisa affermazione come pro- 


i tagonista di primo piano nella vita politica europea, le alterne vicende della 


lotta fra le due potestà spirituale e temporale, sono gli argomenti princi» 
pali sui quali opportunamente si impernia tutto il libro: e i singoli fatti, 
dalle invasioni barbariche alla venuta dei Normanni in Italia, dai Comuni 
alle Signorie, sono inquadrati nella più ampia visuale della storia non sol- 
tanto italiana ma europea, nella quale i problemi principali e fondamen- 
tali non sono mai dimenticati o trascurati, ma sempre posti nel loro giusto 
ed esatto rapporto con quelli. Soprattutto, però, su questo punto vogliamo 
insistere ancora, il Cutolo non manca mai di farci seguire, sullo sfondo di 
questa scena occupata da tanti e così complessi attori, lo sviluppo della men- 
talità politica, religiosa, morale del mondo medioevale. Da Arnaldo da Bre- 
scia ad Abelardo e a San Bernardo, da Marsilio da Padova fino a Dante 
e a Petrarca, per non citare che gli epigoni, torbidi e vorticosi torrenti o 
limpidi e luminosi fiumi, tutti compaiono in rapidi scorci completando la 
coreografia della scena stessa. 

a a questo punto non possiamo esimerci dal muovere anche un pic- 
colo rimprovero all’A. di questo libro, per tanti rispetti pregevole ed utile, 
come si è cercato di dimostrare: ed è che l’importante evoluzione verifica» 
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tasi nel seno stesso del Medio Evo, intorno al 1000, cioè in quel periodo 
che convenzionalmente si indica come punto di transizione dall’ Alto al Basso 
Medio Evo, non è posta in sufficiente rilievo. La decadenza del feudalesimo 
e l’affermazione di una vita autonoma cittadina, almeno dal punto di vista 
economico, la stessa cavalleria, la rifioritura artistica e culturale, il risve 
glio della tradizione romana sono sintomi di un generale rinnovamento 
degli spiriti ben degni di essere illuminati particolareggiatamente. In realtà 
il libro del Cutolo, pur senza accettare esplicitamente la convenzionale ma 
necessaria e innegabile distinzione tra alto e basso Medio Evo, la ammette 
implicitamente quando nella prima parte, grosso modo corrispondente ap 
punto al periodo detto dell’alto Medio Evo, si presenta schematico e fug 
gevole, quasi che le 90 pagine circa che trattano i primi cinque secoli e 
mezzo vogliano essere soltanto un’ampia introduzione alle altre 350 pagine 
che trattano i residui quattro secoli e mezzo: ma è evidente che questa non 
può essere una valida giustificazione alla lieve menda rilevata più sopra 
Piuttosto, come noi abbiamo fatto, per intendere l’esatto valore di questo 
Viaggio nel Medioevo Italiano bisogna considerarlo secondo la distinzione 
da noi tracciata: cioè non come rappresentazione di tutta la storia medio 
evale, dalle origini — che anche il Cutolo fissa intorno al 476 — alla sua 
fine — che T’A. preferisce indicare nel 1453, caduta di Costantinopoli, in 
vece che nella tradizionale data del 1492 —, ma soltanto di quella parte 
che viene comunemente detta basso Medio Evo. E da questo punto di vista 
anche l’equilibrio e l'economia del libro acquistano maggiore stabilità, sot. 
traendosi ad ogni critica. 
EnRICO MALATO 


ROBERTO CESSI, Martin Lutero ed il suo tempo. Ed. Einaudi, Torino. 


« Gittò la tonaca - Martin Lutero - Gitta i tuoi vincoli - Uman pensiero). 
Così poetava il Carducci, riecheggiando gli ideali progressisti e rivoluzio 
nari del suo tempo nel famoso Inno a Satana ed attribuendo al grande teo 
logo tedesco uno spirito innovatore che alcuni storici, e in modo particolari 
il Troeltsch, gli hanno recisamente negato ravvisando in lui una mentalitì 
addirittura medioevale. Fu dunque Lutero una personalità che favorì l 
rinascita del pensiero moderno, al pari di un Descartes, di un Locke, di 
un Bruno cioè può essere collocato nel novero di quei filosofi antiscolastie 
che riuscirono a spostare la concezione della vita da una visione teocer 
trica ad una eteronomicità umanistica e laica? Il problema, invero molt 
complesso, è stato dibattuto variamente nei moltissimi contributi storici © 
critici che presenta la sterminata letteratura luterana in Germania e & 
trove. 

Si è detto che Lutero indubbiamente risentì l’influsso umanistico sen@ 
tuttavia coglierne i frutti più alti, anzi soffocandoli sotto la nativa tetra 
gine religiosa ed il violento spirito polemico perseguito con la più caparbi 
ostinatezza teutonica nel nome di un Dio vendicatore; si è affermato che i 
moto scismatico della Riforma altro non fu che una ripercussione nazion* 


Cao tell 


il contrasto del nord con il sud e che nell’Umanesimo trovò i lieviti iniziali 
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necessari per sottrarsi, con una più ampia apertura mentale del passato, al 
giogo della cattolicità. E si è detto altresì che il messaggio di Lutero fu una 
involuzione religiosa verso le primitive comunità evangeliche, una specie di 
sintesi dei movimenti ereticali che qua e là serpeggiarono in Europa per tutto 
l'alto medioevo e che trovarono diffusione proporzionalmente al malcon- 
tento economico ed all’indole delle popolazioni in cui vennero propalati. 


Inoltre, sul piano puramente teologico, qualcuno ha sostenuto che il 
luteranesimo fu un tentativo di riallacciare il pensiero paolino, e di conse- 
guenza agostiniano, sia pure erroneamente interpretato (meglio sarebbe stato 
dire « faziosamente »), soprattutto per il problema della « giustificazione », 
alle correnti religiose moderne, mirando a riformare la chiesa romana, giu- 
dicata sentina di corruzione e di vizio. Infine, per limitarci alle tesi più 
storicamente valide e documentabili, che Lutero si trovò, per circostanze 
del tutto fortuite, di cui egli stesso non riuscì a valutare inizialmente la 
portata, ad interpretare l’« animus » di un popolo che, cercando le vie della 
propria libertà spirituale, si attaccò alla predicazione luterana credendo di 
trovare in essa gli elementi più idonei per riscattarsi dal dominio della 
curia romana e dai privilegi che favoriva, sia per diretto interesse tempo- 
rale che per ovvie ragioni di tattica politica. Tesi contrastanti, o almeno 
diverse, come è palese, affermate non per esclusivo amore polemico ma per 
il differente angolo visuale — religioso o politico — con cui la sconcertante 
e contraddittoria figura di Lutero fu osservata e valutata nel corso dei secoli. 


A questi contributi si unisce oggi la nuova biografia di Lutero di uno 
storico illustre: vogliamo alludere a Roberto Cessi, dell’Università di Pa- 
dova, molto conosciuto per i suoi saggi di storia medioevale. Nello studiare 
la vita di Lutero e l’importanza della riforma da lui capeggiata, il Cessi 
inquadra subito la figura del monaco eversore sullo sfondo del grande mo- 
vimento umanistico per dimostrare che se quest’ultimo introdusse in. Germa- 
nia «un profondo sommovimento » in tutte le sfere dello spirito, concorse 
però, al tempo stesso, ad « aumentare le inquietudini dell'anima tedesca, 
a rendere più torbida e oscura la sua pace » e favorì la propagazione della 
Riforma per quel tanto che essa tendeva ad una giustificazione della vita 
nel porla direttamente a contatto di Dio — senza mediazioni idolatriche — 
cioè proprio con quella trascendenza da cui il Rinascimento aveva cercato 
di emanciparsi reagendo alle dottrine scolastiche e ad ogni residuo di ari- 
stoteliismo immesso nella speculazione tomistica. Pur partendo da esigenze 
in un certo senso analoghe (il comune bisogno di rinnovare le strutture 
spirituali dell’uomo) Umanesimo e Riforma — afferma il Cessi — conclu- 
devano a soluzioni antitetiche: « un giocondo sentimento ottimistico nel pro- 
filo umanistico, una visione pessimistica nell’ideale riformatore ». 

In effetti i luterani più intransigenti — e pensiamo ad un Melantone 
o ad un Hutten, per citare i due discepoli più geniali del maestro — che 
pur non erano rimasti estranei alle lusinghe dell’Umanesimo, finirono per 
combatterlo vedendo in esso una delle cause — se non la principale — della 
rilassatezza dei costumi e dell’allontanamento del mondo latino dalle pu- 
rissime moralità che rifulgono negli antichi evangeli e che costituirono, 
ancor prima che la Chiesa terrena venisse fondata da Pietro, la prova del. 
l'eterna incancellabile Chiesa celeste. Spiriti tetragoni, faziosi ed iracondi 
e poco sensibili alle bellezze dell’arte, essi vedevano nel fasto rinascimen- 
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tale della corte pontificia, e nei traffici che vi si facevano delle pratiche re 
ligiose, la mano del demonio. 

È nota la polemica condotta da Lutero sulla predicazione delle indul 
genze, vale a dire sulle oblazioni pecuniarie che la Chiesa esigeva dai fedeli 
per concedere l’indulgenza a favore dei defunti, ed è altresì nota l’immedia. 
ta reazione di Roma che incaricò l’agostiniano Gabriele Della Volta di 
ammonire Lutero e farlo recedere dal suo atteggiamento. Ebbene si può af. 
fermare che uno dei primi successi ottenuti in patria dal monaco ribelle, 
fu proprio allorché gli toccò di confutare le tesi di Giovanni Tetzel, incari 
cato di predicare le indulgenze nei territori dell’arcivescovo di Magonza, 
Ciò gli procurò numerosi discepoli e la sua fama si allargò. 

In realtà Lutero già da alcuni anni stava elaborando una « sua teolo. 
gia » che, assumendo, come premessa fondamentale, la celebre frase pao 
lina «il giusto vivrà in virtù della fede » — egli poi aggiunse della « sola 
fede » — svalutava il valore delle opere, affidando l’intera salvezza dell’ani. 
ma ai meriti e alle promesse di Gesù. La « grazia » quindi diventava un 
dono predestinato. « Il suo credo religioso — scrive, a questo proposito, il 
Cessi — era la fede e la fede soltanto; la fede che dà la pace della coscienza, 
contrapposta alla incredulità che è il solo « motivo di affanno e di tormen 
to ». La vera Chiesa quindi era «l’unione di tutti i credenti in Cristo», 
di coloro che « vivevano nella fede », senza depositari infallibili, senza mer. 
cenari delle cose religiose e senza l’uso smodato di un rituale che si pro 
spettava addirittura come sacrilego con l’istituzione di sacramenti non già 
scaturiti dai precetti di Dio, ma voluti dagli uomini per dare maggiore di. 
gnità alla funzione episcopale (come è noto, Lutero ridusse i sacramenti 
a tre: battesimo, penitenza ed eucarestia). 

In sostanza i luterani volevano spiritualizzare sempre più la Chiesa, cioè 
interiorizzarne il significato e semplificarne i riti. Ma mentre il misticismo 
di San Paolo — al quale essi intendevano ritornare — aveva creato la Chiesa 
universale, quella di Lutero tendeva a distruggerla avendone trasferito la 
realtà spirituale in una sfera diversa dalla natura sensibile, vale a dire in 
una ecclesia di pura trascendenza, la cui mediazione carismatica terrena era 
superata. 

Come in queste condizioni — per tralasciare gli altri innumeri postulati 
teologici della dottrina di Lutero — egli abbia potuto non solamente susci 
tare un proselitismo ma addirittura un movimento scismatico che si riper 
cosse sul piano politico e sociale fino al punto da indurre le plebi contadine 
ad imbracciare le armi contro le classi privilegiate ed immolarsi negli or 
rendi macelli di Frankenhausen, dove tremenda fu la reazione dei principi, 
è cosa che può trovare una spiegazione solo tenendo presente le condizioni 
della Germania di allora. 

La predicazione luterana non mirava ad oltrepassare i confini della re 
ligione, eppure essa fu impugnata dalle classi diseredate come il vessillo 
della riscossa in nome della calpestata giustizia evangelica; il monaco voleva 
limitarsi a riformare il « corpus » della Chiesa per ridar splendore alle 
ternamente consolatrice parola di Gesù, e vagheggiava sul piano internazio 
nale un ideale pacifista, ostentando addirittura di ripudiare la patria te 
desca di adozione, eppure i cavalieri ed i principi dell’impero trassero l 
spunto dalla opposizione luterana alla Roma dei papi per riaffermare i 
diritti della Germania ed istituire una barriera nazionalista alla invadenza 
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temporale della Chiesa cattolica; Lutero infine condannò aspramente le vio- 
lenze dei contadini — compromettendo buona parte della sua popolarità — 
affermando che l’autorità dei principi (mandatari della volontà di Dio) era 
intangibile, e deificò, molto prima di Hegel, la ragion di stato, forse non 
senza un qualche interesse personale poiché egli aveva bisogno di tutto 
l'appoggio dei principi tedeschi per arginare l’offensiva che gli aveva sca- 
tenato contro la Chiesa cattolica dopo la scomunica (1521), eppure egli fu 
il diretto responsabile dei moti di popolo soffocati nel sangue. 

Dunque non solo fattori religiosi possono spiegare la diffusione della 
riforma luterana ma soprattutto sociali, economici e politici perché Lutero, 
oltre ad essere il creatore della lingua dotta tedesca con la famosa tradu- 
zione della Bibbia (1530) ed il massimo fautore della protesta, fu l’innova- 
tore della coscienza nazionale tedesca incarnando tutti i pregi e, insieme, 
i difetti di una razza che sempre trasse dalla selva, nella sua storia mil- 
lenaria, i motivi più oscuri ed inquietanti della sua rivolta al tempio in- 
teso come la costruzione dello spirito d’equilibrio tipico dei popoli medi- 
terranei. Bene ha fatto quindi il Cessi a diffodersi sulle cause profonde, in- 
site nel substrato della storia tedesca, che spiegano le ragioni per cui una 
predicazione teologica si tramutò in una sedizione e nel risveglio di un 
intero popolo, e ad accentrare la sua analisi sul giuoco politico tra Carlo 
V ed i papi d’allora (Leone X, Adriano VI, Clemente VII e Paolo III) ed 
i singoli esponenti del nazionalismo tedesco. Il suo studio è di uno scrupolo 
così sottile da farne una opera diciamo pure all’antica di quelle che si leg- 
gono sempre con profitto e che costituiscono una miniera di notizie impar- 
ziali. In questo senso esso aggiunge un prezioso anello alla grande catena 
degli studi fioriti in Europa sulla non simpatica ma certo ineludibile figura 
di Martin Lutero. 


WoLFanco RossanI 


ANDRÉ MONGLOND, La France Révolutionnaire et Impériale. Annales de bibliogra- 
phie méthedique et description des livres illustrés, Paris, Imprimerie Nationale (set- 
te volumi finora usciti), 


Con l’ultimo volume uscito, il settimo, mentre l’ottavo è sotto stampa 
e altri sono in corso (l’opera sarà completa in dieci volumi) si intravede 
ormai la fine di un lavoro gigantesco intrapreso dal suo Autore — André 
Monglond — quasi mezzo secolo fa, con una passione ed un disinteresse, 
uno spirito di sacrificio ed un ardore che sembrano quasi anacronistici oggi, 
quando per ricerche di questo genere si ricorre piuttosto ad équipes di stu- 
diosi. Gli eruditi conoscono da tempo quest'opera e vi ricorrono spesso, ma 
vale la pena che anche il largo pubblico conosca quest'opera che onora il 
suo Autore e gli studi francesi, ma che è anche di natura tale da interes- 
sare, per la sua originalità e la severa eleganza, quanti amano il periodo 
della Rivoluzione e del primo Impero, e sentono in genere la passione per 
i libri rari e le belle edizioni del tempo. 

La France Révolutionnaire et Impériale è in fondo una vasta opera 
bibliografica, un prezioso repertorio per quanti si interessano a quel periodo 
per ricerche di ogni genere, ma è concepito ed attuato in modo così vasto e 
geniale, che offre molto di più di quanto il titolo sembra promettere. Ben 
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disse un grande maestro di studi storici, Lucien Febvre, che quest’opera è 
« un véritable inventaire par les textes de la France et de tous ses courant: 
de sensibilité et d’intelligence contrastés pendant le quart de siècle le plus 
décisif de son histoire contemporaine... ». Fra la Rivoluzione e la caduta del 
l’Impero troviamo registrati in questa grande opera un’infinità di scritti che 
hanno un valore documentario spesso prezioso, dalle edizioni illustrate — 
viste non solo col gusto di quel fine letterato che è l’autore delle Vies pré. 
romantiques, dei molti studi su Senancour e dell’opera sul Preromanticismo 
francese, ma come interpretazioni significative delle opere letterarie — a 
pubblicazioni anche minime, ma rare, che opportunamente raggruppate so 
no preziose per ricostruire la sensibilità e l’atmosfera di un periodo, per 
seguire la storia delle idee in esso prevalenti, del gusto per certe manie, 
per tastare il polso all’opinione pubblica. A dar un’idea della complessità 
dell’opera vediamo come si presenta l’ultimo volume uscito. 

Esso abbraccia gli anni 1806-08, quando Napoleone, trionfando della 
quarta coalizione, sembra che sia riuscito a imporre la sua volontà alla Fran 
cia e agli altri paesi sui quali ha esteso il suo dominio. Ma, come dice il 
Monglond, « Comme on risquerait de se tromper si, pour ces trois année, 
on s’en tenait aux apparences, au nombre, aux statistiques. A condition 
qu’on sache lire, mèéme que simplement on lise, on constate que la littérature 
est un appareil enregistreur bien plus sùr. Par elle, déjà, on percoit l’obscur 
travail qui mine le régime impérial. Une double nostalgie, découragée, sem 
blait-il, en brumaire par l’avènement de Bonaparte, en 1804 par l’avènement 
de Napoléon, une double nostalgie, qui reprend force chaque jour, recom 
mence de tirer la France, l’une vers l’ancien régime, l’autre vers la Révwo 
lution ». 

L’Autore raggruppa sistematicamente l’enorme quantità di materiale in 
quattro grandi categorie per ogni anno: La vie frangaise, La tradition lit 
téraire, Les relations littéraires avec l'étranger, La littérature nouvelle. Ci» È 
scuno di questi gruppi si suddivide in sezioni nelle quali sono registrati, per n 
quanto riguarda la vita francese, i libri di viaggi, le biografie, gli scritti che fi 
in qualche modo riguardano Napoleone e la sua famiglia, quelli sui Borboni È 
e l’antico regime, le leggi, la vita di provincia, le attività varie, i rapporti Èì 
dello Stato con la Chiesa, la religione, gli ebrei, la massoneria, ecc. (uanto fi 
alla lingua e alla letteratura troviamo raccolte opere riguardanti le istitt È 
zioni culturali, le traJuzioni di scritti antichi e moderni, le edizioni di È 
scrittori francesi dal Cinquecento in poi, la storia letteraria, l’estetica, ect. { 
Così pure per i rapporti con l’estero sono passati in rassegna libri di viagg 
nei vari paesi, studi su questi, traduzioni di opere poetiche, teatrali, nam 
tive, ecc. La parte più interessante è quella riguardante le nuove opere le 
terarie con gli scritti di Madame de Staél e Chateaubriand registrati no 
tenendo conto solo dei volumi, ma della collaborazione a periodici; le opert 
poi sono seguite negli echi che suscitano nella cultura del tempo, con w 
larghissimo spoglio in periodici di articoli e recensioni, che vengono ria 
sunti e spesso largamente citati, e talora accompagnati da documenti inediti 
Accanto ai grandi, scritti di minori, e non solo di letteratura, ma di oper 
che trattano di belle arti, di musica, di filosofia, di scienze naturali e dell 
stampa varia. 

Un esempio particolare varrà meglio a dar un’idea del metodo seguiti 
dall’Autore e di quello che l’opera può offrire. Nel 1807 esce a Parigi, di 
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l'editore Nicolle, un libro destinato per varie ragioni a suscitare un’eco 
larga in Francia e all’estero, e a contribuire a diffondere in Europa un’im- 
magine romantica del nostro paese: Corinne di Madame de Staél. Di quest’o- 
pera, prima è fatta la descrizione bibliografica, poi vengono date notizie rare 
di un esemplare posseduto da Stendhal e recante la firma della sorella dello 
scrittore, Pauline Perier-Lagrange. Era già noto che Stendhal, sia in una 
lettera alla sorella che nel Journal, aveva criticato Corinne deplorandone 
Penflure e le style tendu in contrapposizione allo stile naturel sempre per- 
seguito dallo scrittore. Ebbene, nell’esemplare appartenuto a Stendhal, ci 
sono aleune interessanti note marginali che il Monglond riferisce e che pre- 
cisano il pensiero stendhaliano, specialmente quando egli definisce lo stile 
della scrittrice « académique, enflé, visant à l’effet et ennuyeux ». Come si 
vede, è una singolare opera bibliografica questa, che contiene anche do- 
cumenti inediti. Seguono poi le traduzioni inglesi e italiane (quella del 1808, 
pubblicata dal Piatti di Firenze, ebbe un contributo finanziario della serit- 
trice stessa e fu curata dal Sismondi, come già avemmo occasione di docu- 
mentare), e poi sono riferiti largamente giudizi di contemporanei: Prospero 
de Barante, Hochet, Napoleone: di quest’ultimo sono noti i rapporti burra- 
scosi con la scrittrice. Seguono poi passi di articoli di critici del tempo, 
come Feletz ed altri, ma soprattutto è importante l’articolo uscito su Le 
Publiciste a cura di Benjamin Constant, sia perché si tratta dell’autore di 
Adolphe, sia perché conosciamo i legami che lo unirono alla scrittrice sino 
alla morte di lei. Articolo importante, ristampato dallo serittore, con modi- 
ficazioni, anche successivamente, sino alla vigilia della morte. La prima volta 
era uscito con le iniziali D.D., ma la preoccupazione, come nota il Monglond, 
era inutile, dato che Napoleone cra perfettamente al corrente dei rapporti 
che correvano fra la Staél e Constant, e sapeva benissimo che erano uniti an- 
che nei sentimenti a lui ostili, tanto che un mese e mezzo prima l’Imperatore 
aveva scritto a Cambacérès: « Ayez aussi l’oeil sur Benjamin Constant, et, 
à la moindre chose dont il se mélera, je l’enverrai à Brunswick chez sa 
femme. Je ne veux rien souffrir de cette clique; je ne veux point qu’ils 
fassent des prosélytes et qu’ils m’exposent à frapper de bons citoyens ». 

Come si vede, sono raccolti in quest'opera gli elementi non solo per 
uno studio sulle prime edizioni di Corinne e sulle traduzioni del libro, ma 
sulla fortuna dell’opera in base ad elementi tolti da documenti, epistolari, 
periodici del tempo, e sulla interpretazione che del celebre romanzo dette 
la critica contemporanea. Altrettanto si dica per le opere di Chateaubriand, 
Senancour, Nodier, seguite non solo con metodo analogo a quello usato per 
Corinne, ma anche nei frammenti pubblicati prima dell’edizione dell’opera 
a cui appartengono, come è il caso dell’Itinéraire. 

La France Révolutionnaire et Impériale è arricchita di belle tavole fuori 
testo, che spesso hanno un valore non soltanto illustrativo, ma documentario 
nel senso che dicevamo, specialmente quando si tratta di edizioni estrema- 
mente rare (il Monglond ha fatto lunghe ricerche in biblioteche europee e 
in collezioni private), come l’esemplare unico di Paul et Virginie, Paris, 
Didot, 1806, per il quale lo stesso Bernardin de Saint-Pierre scelse gli il- 
lustratori. Queste riproduzioni vengono a formare una specie di antologia 
dell'incisione francese dalla Rivoluzione all’Impero: Moreau il giovane, Gi- 
rodet, Isabey, Gérard. In certi casi gli scrittori esercitano un influsso sugli 
artisti che illustrano le loro opere, indirizzandoli per vie nuove. 
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Anche da questo annuncio speriamo che appaia evidente l’importanza 
di quest’opera che non solo è preziosa per gli studiosi, ma che essendo frutto 
della dottrina e delle ricerche di un solo studioso, conserva l'impronta sia 
della sua particolarissima competenza in materia, che del suo gusto (di. 
mostrato anche dalla rara eleganza della presentazione), che riesce ad ani 
mare e a render vive indagini che a prima vista sembrerebbero di natura 
esclusivamente bibliografica. 


CarLo PELLEGRINI 


LETTERATURA ITALIANA 


GIUSEPPE GIUSTI, Opere, a cura di Zelmira Arici, Torino, Utet, pp. 620 — LUIGI 
SETTEMBRINI, Opere, a cura di Luigi Negri, Torino, Utet, pp. 640 — ERNESTO 
BALDUCCI, Antonio Fogazzaro, Brescia, Morcelliana, p. 192. 


In questa ampia scelta curata dall’Arici hanno, naturalmente, larga parte 
gli scherzi e le satire del Giusti, pur non mancando le prefazioni premese 
dal Giusti alle edizioni dei propri versi e quelle da lui preparate per nuove 
edizioni, saggi dei sonetti, dei frammenti scenici, degli epigrammi, delle lì. 
riche, delle prose e delle lettere. L’Arici nell’introduzione al volume affer 
ma che il Giusti è figlio del suo tempo e che per poterlo giudicare bisogna 
richiamarsi all’ambiente nel quale il suo cuore si è aperto alla vita, la mente 
si è maturata allo studio, il carattere si è temprato ai contrasti politici e la 
personalità si è temprata all’arte. La curatrice della scelta mette in rilievo © 
l’ipersensibilità dell'animo del Giusti e la complessità dello spirito e dell'o 
pera del poeta di Monsummano. La prima sensazione che si prova leggendo 
le poesie di lui, malgrado l’effervescenza di singole strofe e di versi isolati, 
è di una certa monotonia: il Giusti si muoye in un mondo poetico piuttosto 
circoscritto, popolato da prìncipi reazionari e talvolta crudeli, da ministri 
furbi o disonesti, da spie ripugnanti, da avari, da gaudenti, da nobili spian- 
tati, da pinzochere che si ricordano troppo bene degli antichi amori e degli | 
antichi falli. Nondimeno appare subito nel Giusti l’osservatore fine, sagace, 
che traduce il suo pensiero in parole vive, efficaci e in frasi penetranti, di {X 
effetto sicuro. La sua maggior fama resta affidata ai veri e propri « scher 
zi » nel cui modo di composizione l’Arici riscontra due procedimenti, in 
ordine di tempo: il primo consiste nel prendere di mira risolutamente una 
data persona o una data istituzione per additarne senza veli le colpe ed 
esporre i mali che da queste derivano (si veda La guigliottina a vapore 


e il « Dies irae »), il secondo, più riflessivo e maturo, consiste nel risalire 


dall’esame particolare di una persona e dei suoi difetti, a tutta una categoria 
di persone che ad essa somigliano e a tutto un complesso di difetti che con 
quelli hanno attinenza (si veda Gingillino, Il brindisi di Girella). Il Giusti, { 
tuttavia, non raggiunge la grande arte la quale non si realizza se non a0 
compagnata, scrive l’Arici, da profondità di pensiero: ed il Giusti pensatore 
profondo non fu. Egli stesso si rattristava non sentendosi in grado di rag 
giungere alte mete né per ricchezza di vena poetica né per profondità € 
larghezza di preparazione culturale. L’Arici si sofferma, quindi, sui crititi 
che si sono occupati del Giusti e particolarmente sul De Sanctis e sul Croce. fl 
Non si parla, invece, delle pagine del Binni. 
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Il Croce, come è noto, affermò che fra le tante specie e varietà let- 
terarie ce n'è una che converrebbe risolversi a definire, con paradosso ver- 
bale, poesia prosastica (col suo valore positivo), « che si dice poesia unica- 
mente perché prende forma metrica e nella sua realtà è prosa ». Alla poesia 
prosastica sono da assegnare i più dei poeti scherzosi, gnomici, satirici e via 
dicendo ma il Croce si cautelava, nello stesso tempo, contro una eventuale 
generalizzazione delle sue parole affermando che le opere d’arte non si pos- 
sono giudicare dall’esterno e che una materia « astrattamente identica si at- 
teggia in un modo e nell'altro secondo lo spirito «he vi soffia per entro ». 
La poesia prosastica nasce da un’impressione o commozione che si è presto 
convertita in riflessione, in proposito oratorio e il Giusti è da collocare tra 
i più eminenti poeti prosastici. Il giudizio crociano è rimasto in seguito fon- 
damentale anche se la critica è andata approfondendo gli elementi della 
cultura del Giusti e la ristrettezza d’ambiente nella quale il poeta si venne 
formando. Tenendo l’occhio soprattutto all'ambiente è chiaro che il Giusti 
esce diminuito anche come poeta: mancarono intorno a lui i vivi entusia- 
smi patriottici che circolavano in altre regioni d’Italia e la calma ed equi- 
librata, paesana e lenta Valdinievole (ricca di aspetti caratteristici ma resi 
ancor più paesani da una lunga tradizione di « buon senso ») gli offriva aspet- 
ti di tolleranza e di compromessi, di sobrietà e di tranquillità: perfino nel 
paesaggio gli offriva linee sobrie e misurate. L’alone di sentimento che cir- 
conda le grandi passioni in lui manca e anche i versi d’amore che il Giusti 
scrisse per la sola donna che veramente amò, la Cecilia Piacentini, sono 
alquanto freddi e letterari. Sicché il giudizio comune è piuttosto negativo 
nei riguardi del Giusti poeta, quantunque l’Arici cerchi di equilibrare me- 
riti e demeriti. L’Arici non si è occupata molto della critica intorno al Giusti 
e ci sembra questo il punto debole del suo lavoro il quale sarebbe riuscito, 
per quanto riguarda l’introduzione, più incisivo se la curatrice avesse te- 
nuto conto anche delle pagine del Binni. 

Il Binni caratterizza nel suo studio (che si legge in Critici e poeti dal 
Cinquecento al Novecento) con fine eleganza e con concreto senso storico 
la natura e l’arte del Giusti nell’aspirazione « ad una tranquillità civile, 
ad una saggezza fra cultura ed esperienza » anche se la sua ispirazione si 
eccita e si libera « soprattutto nel desiderio più che nel possesso di questa 
condizione (di seria tranquillità, di ordinato progresso, di moderato equili- 
brio) e nella ironica rappresentazione della mancanza di buon senso, del li- 
mite rappresentato dalla sciocca malvagità, dallo zelo inopportuno, dal vile, 
interessato conformismo, dal demagogico disordine dei rivoluzionari in per- 
manenza ». Il critico, inoltre, completa l’indagine sulla vita interiore del 
Giusti inquadrando la giustiana difesa del « buon senso » nella civiltà ideale 
di una prospera e modesta borghesia liberale, riformatrice e colta, tollerante 
e legalitaria. Da questo atteggiamento proviene la « vivacissima musica iro- 
nica ed estrosa, incontenibile nella sua felicità di immagini comiche, di ra- 
pidi colpi pungenti », la « letizia di ritmo, di modi e immagini che pare 
a volte improvvisazione ed è, invece, riconquista paziente »: nell’arte del 
Giusti troviamo un «rapido lampeggiare di tratti e di epiteti », un estro 
« che rialza anche le immagini più sbiadite » con un ritmo che non è sem- 
plicemente esterno come in quei verseggiatori che si collegano a una prosa- 
stica tradizione epigrammatica e burlesca che è più radicata in Toscana che 
altrove. Il Binni iscrive il Giusti degli Scherzi e della Cronaca dei fatti di 
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Toscana in una civiltà letteraria che il poeta di Monsummano continua, pur 
nei propri limiti, con una « dignità artistica » e un senso dei « valori uma. 
ni ». All’immagine di uno scrittore estroso e bizzarro o quasi noncurante dei 
valori dell’arte perché indifferente a quelli umani il Binni in pagine sobrie 
e discrete (che sono anche tra le sue più belle) sostituisce l’immagine di mn 
Giusti vivo di una vita interiore e attento alla tecnica e al mezzo espressivo 
in maniera vigile e con inventività di forme. Troviamo, cioè, nel Binni por 
tato a maturazione il problema della poesia e dell’umanità di Giusti. So 
prattutto per questo l’Arici avrebbe potuto tener conto del modo in cui il 
Binni aveva adoperato la esatta definizione del Croce. Per il resto lo scritto 
dell’Arici è equilibrato nelle sue prospettive e il volume, che nell’illustra 
zione del testo presenta note assai bene informate e accurate, ci offre 
un Giusti nel suo misurato tono e nel suo vero valore. 


* a» 


Temperamento vivace ed esuberante, ricco di affettività, caldo di impeti 
generosi fu il Settembrini del quale il Negri ha raccolto le pagine più si 
gnificative. Giustamente l’antologista si sofferma ad esaminare il carattere 
del Settembrini (che definisce « un grande onest'uomo dell’Ottocento »: 
«onesto uomo » si era chiamato il Settembrini nel 1851 dinanzi alla Gran 
Corte criminale di Napoli), l'ottimismo, la chiaroveggenza dell’uomo per dare, 
poi, ragione dell’opera dello scrittore. Una virile decisione contrassegna l'o 
pera del napoletano in cui si respira l’aria del tempo e risuona l’eco delle 
lotte cui il patriotta partecipò, vivono i dolori e le ansie di un grande ita 
liano dell’Ottocento. Nel clima del tempo vanno giudicate le Lezioni di 
letteratura italiana il cui concetto direttivo fa capo alla dottrina neo-ghibel 
lina e in cui troviamo correnti di pensiero e tendenze proprie dell’ultimo 
romanticismo, per le quali l’estetica e l'indagine storica sono un’espressione 
di patriottismo o comunque di ideali politici. La letteratura era per lui mn 
sacerdozio civile e per tale motivo molti giudizi del Settembrini ci appaiono 
legati al particolare clima storico e politico nel quale nacquero. Negli Scritti 
vari di letteratura, politica ed arte si trovano pagine avvincenti per la schiet 
tezza sincera come quelle sulla pubblica istruzione. Altri seritti pubblicistici 
si accompagnano alla vigorosa azione patriottica delluomo mentre le Ri 
cordanze della mia vita, iniziate durante la prima prigionia, proseguite nella 
seconda, poi nell’ergastolo di Santo Stefano e riprese solo nel 1875 per la 
stesura definitiva, ci presentano il miglior ritratto dello scrittore nella sua 
schiettezza, col suo amore della patria e della libertà. Solitamente si suol 
porre a confronto quest'opera del Settembrini con quella memorialistica del 
Pellico ma il confronto avviene fra uomini molto diversi tra di loro per 
formazione e per carattere oltre che appartenenti a diversa generazione: il 
Settembrini vede il tramonto del romanticismo, la formazione del Regno 
d’Italia, partecipa alla vita politica e parlamentare assistendo all’accumularsi 
di contraddizioni nella vita del nuovo regno mentre il Pellico vive l’aurora 
romantica e accoglie speranze più grandi di ogni immaginabile realtà e per 
ciò maggiormente soggette a crolli e a delusioni. 3 

Il Negri espone nella nota bibliografica con molta cura i criteri da hi 
adottati per la pubblicazione del testo che ci presenta: è riprodotta fede 
mente l’edizione originale del Morano con note di Raffaele Settembrini e 
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sono stati riordinati cronologicamente tutti gli scritti delle Ricordanze. Mi- 
nore attenzione, invece, l’antologista ha posto ai modi dello stile del Set- 
tembrini, al linguaggio piano e familiare che deriva da uno spirito semplice 
e popolare, da un gusto per la narrazione saporosa, colorita e ravvivata da 
continue accensioni in cui par di scorgere la mimica dello scrittore sempre 
presente e partecipe con la sua umanità: tanto partecipe che anche il Negri 
nel concludere le parole premesse alla scelta scrive che dalla lettura del 
Settembrini si ha l'impressione immediata, confermata dal ritratto dell’au- 
tore, di trovarsi dinanzi ad un uomo dai tratti equilibrati i quali ne rivelano 
l'interiore serenità, fatta di integrità, di ardente amor di patria, di saldezza 
di principî. 


* * %* 


Dopo il libro chiarificatore di Raffaello Viola (1939) ormai il profilo 
di Fogazzaro è ben delineato nella nostra storia letteraria e gli studi venuti 
dopo devono tutti qualcosa al critico vicentino, immaturamente scomparso, 
che noi abbiamo ricordato su queste pagine (gennaio 1952). 

Ernesto Balducci in questo limpido saggio, pur non giungendo a nuove 
scoperte, rifà utilmente le vicende delle opere fogazzariane per giungere a 
una qualificazione della fantasia del romanziere in cui si bruciano i resi- 
dui del romanticismo. Miranda è la prima fase di una confessione che nel 
Fogazzaro dura per tutta la vita, di una effusione dello spirito che avrà mo- 
menti più o meno rarefatti ma che sarà segnata da un ideale vago quasi sem- 
pre. La teologia erotica in Marina, il misticismo avente radici nell’inconscio, 
le ragioni del cuore prepotentemente affermate da Steinegge in Malombra, 
le inquietudini di Silla, « eroe dello squilibrio », il suo manicheismo morale 
sono elementi costituitivi dello spirito del primo Fogazzaro e vengono se- 
guiti attentamente dal critico che coglie la falsa sublimità del Cortis 
ma anche la tenera elegia che da quest'opera si diffonde. Il misticismo ero- 
tico ritorna nel Mistero anche alle soglie dell’opera maggiore al di là della 
quale la sensualità giovanile apparirà adulterata dalla riflessione e dalla 
polemica modernista che il Balducci segue con molta cura nel capitolo sulla 
metafisica romantica fogazzariana. Nelle ultime opere il critico sottolinea 
il dramma di Jeanne che è l’onda segreta che muove l’epilogo del Santo 
e il romanticismo fresco di Leila di cui porta qualche esempio tra quelli 
studiati in un chiarissimo saggio (nel 1938) da Gaetano Trombatore. 
Sostanzialmente, quindi, il lavoro del Balducci è un buon contributo, 
sintetico, che tiene conto delle ricerche più recenti intorno al Fogazzaro e 
le sa bene adoperare. Non ci sembra, tuttavia, che si possa chiamare « analisi 
drastica e sgarbata » quella del Donadoni, soprattutto se si tiene conto del- 
la profonda esigenza morale di quel critico che, congenialmente romantico, 
indicava la via agli altri per liberarsi dal romanticismo: la critica miglio- 
re fino al Viola (che in questo volume non è, però, citato nemmeno nella 
molto sommaria bibliografia) è stata debitrice al Donadoni di molte fecon- 
de scoperte. Del Trombatore il Balducci ricorda il saggio sulla musicalità 
fogazzariana ma c’è un saggio dello stesso critico, altrettanto importante, che 
pone in modo diverso il problema e gli dà una più moderna soluzione (Rin- 
Rovamento, 25 agosto 1945). Abbastanza severo, infine, ci sembra il giudi. 
zio sulla biografia del Nardi che non è — come scrive il Balducci — « da 
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rifare » bensì da collocare al suo giusto posto per la precisione dell’infor 
mazione, l’utilità minuziosa della ricerca e l’attenzione con cui Fogazzaro è 
ritratto nella sua vita di tutti i giorni. 


ANTONIO PIROMALLI 


STUDI VERGHIANI 
Direzioni del linguaggio verghiano dopo I Malavoglia. 


Due insigni studiosi, Giacomo Devoto e Leo Spitzer, si sono trovati d’ae 
cordo nel giudicare che l’esempio del Verga dei Malavoglia sia « capostipite 
di una tradizione » (1), che si contrappone tanto alla maniera di Proust 
quanto a quella di Manzoni. L’originalità di quella prosa consisterebbe, se 
condo il Devoto, nella tecnica « impressionistica », cioè nella disposizione 
del contenuto su piani diversi (con l’interposizione di « attori » o di m 
« coro »); secondo lo Spitzer, nella « filtrazione sistematica della sua narra 
zione di un romanzo intero, dal primo fino all’ultimo capitolo, attraverso 
un coro di parlanti popolari » (2). 

L’accordo dei due studiosi mi sembra minore (o m’inganno?) sul pro 
blema se la originalità della narrazione si debba riconoscere solo al Verga 
dei Malavoglia, come pare al Devoto; o se possa riconoscersi anche alla suo 
cessiva prosa verghiana, come credo che lo Spitzer, assai cautamente, e per 
via indiretta, autorizzi a pensare là dove, accennando a Hemingway, sostiene 
che la sua narrazione è diversa da quella del Verga, perché Hemingway 
« suggerisce l’impenetrabilità mutua di individui eternamente isolati nella 
loro attitudine ». Ma anche il Verga di Mastro-don Gesualdo è distante dal 
Verga dei Malavoglia e ha una concezione della vita alquanto diversa; quin 
di alquanto diversa deve essere la tecnica narrativa del Verga di Mastro-don 
Gesualdo. È la « polilalia » del Verga, sulla quale taluno ha fatto spesso 
considerazioni negative, come se si trattasse di ingenue velleità del Verga. 


Spero di dimostrare che, se di due tecniche diverse si deve parlare, esse |} 
sono corrispondenti alla diversa spiritualità da cui sono animati i due ro |° 
manzi principali del Verga; e che, in verità, non di due tecniche diverse sì | 


tratta, ma di due poli di una stessa oscillazione a pendolo. 


Infatti, la tecnica impressionistica di piani diversi, che lo Spitzer ri © 


duce sotto lo stesso comune denominatore di tecnica del « discorso vissuto» 
(erlebte Rede, secondo la formola del Lorck), continua, con ritmo allargato 
e modi più semplici, nella prosa verghiana dopo i Malavoglia; ma in essa è 
rifiutata, ora più ora meno, la presenza, non contenutistica, ma sentimentale, 
del « coro » e della « coralità » malavoglieschi. 

Per la utilità di sorprendere il linguaggio verghiano nella sua germina 
zione interiore e verticale, in mancanza di edizioni critiche documentate, 
ho preferito affrontare la collazione delle due principali opere verghiane 


pubblicate in due assai differenti redazioni. Così le direzioni del linguaggio | 


(1) G. Devoro, I « piani del racconto » in due capitoli dei « Malavoglia », « Boll. 
centro studi filologici e linguistici siciliani », II, 1954, pp. 271-279. 


(2) L. Serrzer, L’originalità della narrazione nei Malavoglia, « Belfagor », gen. 1956 È 
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verghiano risulteranno illuminate anche dalla coscienza esplicita dell’autore. 
Non mi sfugge che talune « correzioni » (il cui esame, ovviamente, è lontano 
da interessi ottocenteschi apparentemente consimili) possano essere state 
dettate al Verga più da esigenze generiche di armonia e di precisione; ma, 
anche in tal caso, gli esiti non possono non essere interpretati secondo il 
significato del loro stesso ripetersi e accumularsi. 

I testi presi in esame sono: i primi sette capitoli, tutta la prima parte, 
del Mastro-don Gesualdo; la novella Malaria e poche altre pagine delle No- 
velle rusticane. Punto di partenza è, per entrambe le opere, il primo testo 
(Mastro-don Gesualdo, « Nuova Antologia », 1° luglio-16 dicembre 1888; e 
Novelle rusticane, Casanova, Torino, 1883, riprodotte nella 1% edizione 
B.M.M., Mondadori, Milano, 1955). Punto d’arrivo è l’altro testo (Mastro-don 
Gesualdo, Treves, Milano, 1889, riprodotto nella 1° edizione B.M.M., Mon- 
dadori, Milano 1952; e Novelle rusticane, La Voce, Roma, 1920). Per il Ma- 
stro-don Gesualdo si tratta del passaggio da un testo provvisorio al defini. 
tivo; per le Rusticane, da un testo definitivo a un testo « riveduto e corretto » 
dall'autore dopo circa quarant'anni. Nel primo caso si hanno esempi di come 
il Verga correggesse nella pienezza della sua attività creativa; nel secondo, 
di come il Verga correggesse nella tarda vecchiaia. 

Ho individuato cinque principali direzioni del linguaggio verghiano 
dopo i Malavoglia. Le prime tre sono costanti; la quarta è limitata al Mastro- 
don Gesualdo; la quinta, la più significativa, si sviluppa ordinatamente e 
coerentemente in due sensi successivi opposti. 

La prima direzione costante è una tendenza a sostituire parole e frasi 
più provinciali (o che al Verga potevano sembrare tali) con parole e frasi 
della lingua comune. Nel Mastro-don Gesualdo: palmento con mulino; allo 
scuro con tastoni; non ammettere con non confessare; tuono con tono; aria 
con aia; un’altra volta con di nuovo; per me con quanto a me; focolare con 
fiammata. Nelle Rusticane: stallazzi con stalle; urlando in tuono di collera 
con urlando invano di collera; per davvero con sul serio. Questa direzione, 
d'accordo colla nota, ma abusata, osservazione che la sintassi verghiana dopo 
i Malavoglia tendesse a una rassettatura più consueta, e che la punteggiatura 
diventasse più fitta, spezzando le lunghe lasse della prosa malavogliesca, di- 
mostra che la lingua del Verga poté conservare trame dialettali, ma sempre 
aspirò, non solo nella tarda vecchiaia, a confluire nell’alveo della lingua 
comune (1). 

La seconda direzione costante è una tendenza a eliminare frasi frivole 
o melodrammatiche, o a sostituirle con frasi più stringate o severe. Limito 
gli esempi, che sono, ovviamente, numerosi, a due. La frase del Mastro-don 
Gesualdo: Don Ninì ebbe il coraggio di voltarsi... Tu sola! Sempre! è sosti- 
tuita colla frase di contenuto opposto, severa: ...senza voltarsi, senza dirle 
nulla. La frase delle Rusticane: quando si dissero che si amavano nella bocca, 
è soppressa. 

La terza direzione è una tendenza a eliminare parole che indicano colori 
e frasi colorite e luminose. Certo, anche dopo le correzioni, restano molte 


(1) Del resto anche le poche correzioni, che risultano dalla collazione del cap. X dei 
Malavoglia, in parte pubblicato nella « Nuova Antologia » del gen. 1881, col titolo Poveri 
Pescatori, sono nella stessa direzione: marinaro diventa marinaio; tutti hanno bisogno 
di bel tempo diventa tutti hanno bisogno del bel tempo. 
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frasi colorite e luminose; ma l’attenuazione, e nel Mastro-don Gesualdo è 
nelle Rusticane, non può essere senza un significato spirituale di oscuramen 
to, di incupirsi dei toni. Ecco, nel Mastro-don Gesualdo, scomparire il ross, 
il bianco e il verde dalle tre frasi sembrava rosso, cravattone bianco e verde 
dalla bile, che diventano: sembrava arrossire, cravattone di raso e cogli occhi 
che schizzavano fuori dell'orbita (nella novella Libertà, invece, un fazzoletto 
a tre colori è sostituito da un fazzoletto rosso, per motivi non coloristici, ma 
di sottile sapore politico, a cui darebbero interesse altre notevoli correzioni, 
ma di cui oggi è forse più fine e più verghiano non parlare); ecco le stanze 
sfolgoranti e deserte diventare le belle stanze; e, nelle Rusticane, la frase 
P'aia diverrà verde un’altra volta e il cielo azzurro e tutt'intorno la campagna 
riderà al sole, essere ridotta così: laia diverrà verde un’altra volta e riderà 
al sole. 

La quarta direzione, limitata al Mastro-don Gesualdo (limitata, si badi, 
nel campo delle correzioni, non in quello delle presenze definitive), è una 
tendenza a eliminare parole e frasi che possano essere attribuite soltanto 
all’autore (nella duplice distinzione, fatta dal Devoto, di « io del narratore 
che ora obiettivamente vede e ora soggettivamente ricorda »), e loro sostitu 
zione con parole e frasi che dicano il punto di vista dei personaggi. Nella 
frase « Lontano... ammiccava soltanto un fuoco di carbonai » il Verga toglie 
un fuoco e mette un lume (un fuoco, per l’autore che ricorda e sa; un lume, 
per lo spettatore ignaro che obiettivamente vede). E così: Il cavaliere Pepe 
rito, ch'era il più sciocco diventa Il cavaliere Peperito, onde non stare a 
bocca chiusa come un allocco. La frase « Mangiava adagio adagio come un 
assai stanca realmente, colla persona curva, il capo chino, quasi le pesasse», 
perde le parole in corsivo. La frase « il bestiame grosso, mentre scendena 
al fresco, verso il torrente » contiene la determinazione al fresco, propria 
di chi sa che il bestiame va alla ricerca del fresco, non di un guado qual 
siasi. Il Verga corregge: scendeva passo passo. La riva del fiume, nel punto | 
in cui è crollato il ponte, è detta alta, nella prima redazione, come può ve fl 
dersi da un estraneo al lavoro di soccorso, e cioè dall’autore; è detta corrosa, È 
nella seconda redazione, come purtroppo appare a chi è nel pericolo e nella È 
fatica. 

La quinta direzione è una tendenza a sostituire parole e frasi statiche, |} 
corrispondenti al fatto, con parole e frasi movimentate, corrispondenti al 
farsi; e viceversa. Nel Mastro-don Gesualdo, il già citato sembrava rosso di | 
venta sembrava arrossire; il suo socio diventa il suo futuro socio; si son | 
messi insieme per pigliarsi diventa piglieranno in affitto; ciascuno come por 
ta il suo destino diventa ciascuno porta il suo destino; penserei a tutto io. 
il marito si troverebbe subito diventa penserò a tutto io... il marito si trow X 
subito; riva alta, già citata, diventa riva corrosa. Nel Mastro-don Gesualdo 
l’autore vuole accrescere, quindi, il movimento e la concitazione. Nelle Rw 
sticane l’autore vuole accrescere la immobilità; le correzioni della novelli { 
Malaria sono in senso inverso: dal farsi al fatto. Ecco la frase iniziale: «È 
vi par di toccarla colle mani — come dalla terra grassa che fumi ». Evidente 
la difficoltà di analizzare logicamente quel dalla terra. Eppure il semplice 
dalla evoca il vaporare, l’innalzarsi di qualcosa di visivo, per l’appunto 
come del fumo. La correzione immobilizza quel farsi in un fatto: « come dei 
terra... che fumi ». E poco dopo: « Invano Lentini, e Francofonte, e Paterno, È 
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cercano di arrampicarsi... » diventa « Laggiù... ». L’affastellata, incontenibile 
frase «tremanti di febbre sotto il pastrano, e con tutte le coperte del letto 
sulle spalle » viene sciolta da una o: «...0 con tutte le coperte »; come ri- 

0 le anitre diventa come tornavano le anitre; l'oste del lago, aveva 
persi allo stesso modo i suoi figliuoli diventa ci aveva rimesso invece i suoi 
figliuoli; a poco a poco andavano assottigliandosi diventa a poco a poco la 
casa andava vuotandosi. Qualche volta, è vero, la correzione pare contrad- 
dittoria: « il treno sbuffante nella malaria » diventa « il treno sbuffante sulla 
malaria »; ma, se ben si considera, la frase con nella tentava inutilmente di 
fare impantanare anche il treno nella malaria, senza per altro alcuna possi- 
bilità di resa statica; mentre, scrivendo « sulla malaria » il Verga ha defini- 


È tivamente messo in un piano inferiore di immobilità la malaria, sulla quale 


passa, velocissimo ed estraneo, il treno. 
E ora: « dal centro al cerchio e sì dal cerchio al centro »! Cioè, vediamo 


che cosa si può dedurre da tali direzioni del linguaggio, se l'indagine è spo- 


stata dal sensibile e dal particolare allo spirituale e al tutto, secondo il me- 


. todo della moderna critica stilistica (détail-tout-détail). 


La quinta direzione dimostra che il problema tecnico che il Verga, con 


i esenza erlebte Rede, voleva risolvere era quello di una prosa che sapesse 


dare immobilità a talune sue opere e movimento ad altre (in Jeli il pastore, 
che io considero una delle prose verghiane più complete ed esemplari, i due 
metodi si coordinano e si sommano): movimento al Mastro-don Gesualdo; 
immobilità alle Rusticane (la cui prosa si differenzia da quella dei Malavo- 
glia per i modi sintattici che corrispondono alla conquista spirituale dello 
spazio ampio). 

Il movimento è l’anima stessa del protagonista del Mastro-don Gesualdo, 
che è un vincitore di quasi tutte le sue battaglie (e, ciò non ostante, un 
vinto); che è un uomo d’azione, un conquistatore, un umile eroe a suo modo 
napoleonico; e ha la sua breve Sant'Elena nel confino soffocante in cui si 
riduce alla fine, nelle soffitte del palazzo della figlia duchessa. 

Ed ecco l'avanzata di don Gesualdo, che, in sede di correzioni, viene por- 
tato avanti fino al primo capitolo; mentre prima appariva solo al secondo 
capitolo, e a vociare e a sbraitare nelle prime pagine era il padre suo, Nunzio 
Motta. Ecco la ritirata di Bianca, dai cui tratti sono cancellati, in sede di 
correzioni, tutte le linee di calda e fremente femminilità, gli atti di volontà, 
la stessa precedenza nobiliare che il marito, prima, le concedeva, onorato 
di esserne marito. Ecco la ritirata di Diodata, che diventa anche lei evane- 
scente, pane per la fame di don Gesualdo; e da « sottile » (che riguarda solo 
la forma) è fatta diventare « esile » (che dice debolezza); che non porta più 
la notizia del crollo del ponte al padrone; che non è più una « sfacciata di 
ragazza », che va «a cercare » Nanni l’Orbo o Brasi Camauro, ma « dietro 
la gonnella » della quale, semmai, stanno Nanni l’Orbo e Brasi Camauro. 

lodata, così, è elevata al rango di vera donna di don Gesualdo, fedele e 
collaboratrice, compagna di lui nel riposo ampio della sera alla Canziria. 

Ho dato altrove (1) due nomi a codesti due metodi della narrazione 
verghiana: ho parlato di « idillio » e di « tendenza al teatro »; e i due ter- 
mini hanno questo in comune, che postulano entrambi la rappresentazione 





(1) Cfr. il mio Verga europeo, vol. I, p. 2 sgg.; e vol. III, p. 11 sgg. 
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di qualche cosa per chi si trovi da un determinato punto di vista che non è 
quello dello scrittore. In un certo senso sempre erlebte Rede, si direbbe oggi; 
e « impersonalità » diceva il Verga. Il Verga poteva offrire a questo spetta 
tore sempre sottinteso una rappresentazione, nella lentezza, tendente all’im. 
mobilità, in cui i piani erano disposti prospetticamente in una sola tela 
fittamente tessuta; o una movimentata contrapposizione di persone divere, 
agitate nel contrasto, e tra loro impenetrabili. Coro lirico, nel primo caso, 
la folla dei personaggi; da cui è naturale che germinasse, come spesso nella 
storia delle liriche corali, una tendenza al teatro. Teatro, maggiore appro» 
simazione alla vita, ma anche sofferenza e sarcasmo della vita, e desiderio 
di appartarsi dalla vita. Idillio, contemplazione sconsolata, ma lontana (e 
per ciò non pericolosa) della vita. Li differenzia sostanzialmente la diversa 
presenza del tempo: chiuso, compatto e inerte nell’idillio; spiegato, colle 
sue arsi e le tesi, nelle opere che tendono al teatro. Il Russo ha parlato di 
elemento « biografico ». Io non sono d’accordo. Già il Russo caratterizza 
brevemente e fugacemente la tecnica verghiana dopo i Malavoglia. Uomo 
d’impulsi, egli non ama che il primo grande Verga; non il secondo e non 
l’ultimo, E dice cose che contrastano con quel che sopra ho dimostrato sulla 
tecnica narrativa del Mastro-don Gesualdo: parla di abbandono del rav 
conto indiretto; di parlato in prima persona; di dissipazione dell’imperso 
nalità; di un periodare narrativo-biografico; di un altro non ben precisato 
periodare « epico », ecc. ecc. (1)! Esempi di racconti indiretti o vissuti non 
mancano nel Mastro-don Gesualdo: due esempi notevoli, alle pagine 67 e 159, 
Semmai si tratta di attenuazione del discorso vissuto, in rapporto col di 
stacco sentimentale dell’autore dal « coro » dei Malavoglia. Ed è vero che 
il Verga abbia cancellato i periodi di più evidente stampo malavogliesco, 
pur rimanendo fedele al metodo dell’impersonalità, com’è dimostrato dalla 
quarta direzione del suo linguaggio. Ecco uno di tali periodi soppressi: 
« Un gran santo! che il paese lo proteggeva a dovere — lo avevano visto W 
all’epoca del terremoto!... È una gran bella statua... ». Nelle frasi centrali È 
confluisce filtrata la parola corale del popolo, colla speranza e la paura & 
Nella redazione definitiva il periodo è così ridotto: «... un gran santo!.. € 
una gran bella statua... ». 3 
Nella tarda seconda redazione delle Rusticane sono invece aggiunti a 
cuni periodi malavoglieschi. A pagina 42 dell’edizione vociana se ne lege È 
uno assai caratteristico. Ma quello che si legge alla pagina successiva è addi W 
rittura straordinario: ; 


1883 1920 


Ma a poco a poco andavano as- Ma a poco a poco la casa and 
sottigliandosi così che la madre di- va vuotandosi, sì che compare Cos 
venne curva come un gancio dai cre- mo stava tutto il giorno sull’usci @ 
pacuori, e il padre che era grosso e non solo per vedere se arrivava quil 
grasso, stava sempre sull’uscio, onde che avventore, ma per non veder 
non vedere quelle stanzacce vuote, neppure quelle stanzacce vuote, dot 
dove prima cantavano e lavoravano adesso la Madonna se ne stava tutti 
i suoi ragazzi. L’ultimo rimasto non sola come un fantasma, e i suoi * 
voleva morire assolutamente, e pian- gazzi... quell’ultimo che non voler 


(1) L. Russo, Verga (58 ed.), p. 416. 
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geva e si disperava allorchè lo co- morire e piangeva e si strappava i 
glieva la febbre, e persino andò a capelli quando sentiva tornare la feb- 
buttarsi nel lago dalla paura della bre per portarselo via come gli altri 
motte. suoi fratelli!... Finchè andò a buttar- 
si nel lago, dalla paura di morire. 


Il riaffiorare del periodo malavogliesco è denunziato prima contenuti- 
sticamente dalla parola « casa »; poi stilisticamente dall’« adesso » coll’im- 
perfetto, e da tutta la nuova complessità del periodo, in cui i tempi sono 
accumulati e sovrapposti. L°« adesso » coll’imperfetto è considerato dal De- 
voto e dallo Spitzer come il segno più caratteristico della prosa dei Mala- 
voglia. È esemplare, a giudizio dei due studiosi, la frase iniziale dei Malavo- 
glia: « Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni ». 
Lo Spitzer commenta: « si potrebbe dire che i Promessi Sposi sono un ro- 
manzo dell’allora, e i Malavoglia un romanzo dell’adesso ». Orbene, il vec. 
chio Verga, volendo, nel 1920, scrivere un periodo malavogliesco, con sicuro 
giudizio, si appigliava al modulo più caratteristico. Onore ai due linguisti 
che, da maestri, hanno individuato il « segno » di uno stile; ma onore anche 
al vecchio Verga, il tui orientamento stilistico era ancora, nella tarda età, 
pressoché infallibile (le « distrazioni » non contano e ce ne sono anche 
nell’opera della robusta virilità). Altro che il « caro vecchio », di cui qual- 
che critico ha amato parlare, per considerare con sufficienza la fatica del- 
l'ultimo Verga! Può giudicarsi come si vuole l’edizione 1920 delle Rusti- 
cane; e si può benissimo preferire ancora la edizione 1883. Ma una delle 
novità che io credo di avere dimostrate nel presente scritto è questa, che il 
Verga, anche nella estrema vecchiaia era in possesso di tutto il suo geniale 
intuito stilistico; e che anche il creatore, cioè lo scrittore che operava in 
funzione di acquisti spirituali, che egli volesse raggiungere (e non per mere 
preoccupazioni formalistiche), non aveva cessato di esistere. 

Infatti, sulle Novelle rusticane si stratifica, per opera della rielabora- 
zione del 1920, la immobilità maggiore che deriva dal refluire di molte frasi 
dal farsi al fatto e dall’aggiunta di molti periodi malavoglieschi (altri tre, 
oltre quelli citati, sono stati da me invididuati nella sola novella Malaria). 

Il risultato spirituale, cioè ancora artistico, è quello di un ulteriore 
incupirsi del pessimismo verghiano. 

Nino CAPPELLANI 


ESTETICA 
MARIO PETRUCCIANI, La poetica dell’ermetismo italiano. Torino, Loescher, 1955. 


Lo sforzo palese in ogni pagina di questo libro e lo scopo più vistoso 
ed impegnativo cui esso tende costantemente è quello di uscire dal provvi- 
sorio, dal polemico; Mario Petrucciani ha voluto proiettare l’ermetismo ita- 
iano, esaminato nei suoi motivi, nella sua tecnica, nelle sue predilezioni sti- 
listiche e culturali, sullo schermo di una già scontata storia della nostra 
civiltà. Si tratta, insomma, del primo tentativo, organicamente perseguito, di 
considerare l’ermetismo italiano, come fenomeno in sé conchiuso, sulla li- 
nea di svolgimento della storia della letteratura italiana. È tempo, sembra 





566 NOTE E RASSEGNE 


dirci l’autore, di superare e frenare ogni impulso sentimentale per un sereno 
giudizio critico; è tempo, infine, di tirare le somme. Posizione di storico 
di fronte ad esperienze militanti, ma già sentite nella loro obbiettività e 
necessità, quasi come in un primo piano di una prospettiva di secoli: è 
questo — a nostro avviso — il merito più positivo dell’autore e del suo 
libro, il vero e sostanziale contributo nuovo che ci viene offerto. 

Qual è l’origine dell’ermetismo italiano? L'esperienza italiana non può 
ovviamente staccarsi dalla analoga esperienza europea; e così tutta la prima 
parte del libro (Poetica pura, pp. 23-80) tende all’illustrazione di quei mo 
tivi poetico-critici, che precorrono e preparano il decadentismo europeo. È 
una illustrazione — aggiungeremo -— tutta rivolta ad un « falso scopo); 
ai raccordi con quello che sarà l’ermetismo italiano. Vien, dunque, trae 
ciata una linea che va dalla poetica della suggestione (tecnica evocatoria e 
poesia breve) e dalla consapevolezza critica del Poe alla lucidità razionale 
e al disprezzo della realtà oggettiva in Baudelaire; alla abolizione intellet. 
tualistica, in Mallarmé, dell’oggetto, sostituito da allusivi simboli e sugge 
stioni (« poetica dell’assenza »); allo slancio di evasione, come sete di purezza, 
del poeta-veggente Arthur Rimbaud; al geometrico razionalismo della « poe 
sia dell’intelligenza » in Valéry. Linea, si direbbe, ormai classica in questo 
genere di ricerca, la cui schematica diacronia andrebbe probabilmente arrie 
chita nel senso della sincronia; nel senso, cioè, che siffatti stimoli deca 
dentistici erano implicati già in certi atteggiamenti della poetica romantica e 
in certi slanci della poesia romantica, e insomma nel diffuso e un po’ ce 
rebrale e morboso idealismo di buona parte della letteratura del sec. XIX 
Persino Goethe, l’olimpico e classico Goethe, diceva: « La poesia annuneia 
i misteri della natura e cerca di risolverli con la parola ». E anche: «...se 
guire i fenomeni fino alla loro fonte primigenia, là dove appaiono e sono 
nella loro purezza, e non v’è più nulla in essi che si possa spiegare »; avvi- 
cinarci a Dio, « l’inafferrabile », con parole che sono « balbettio di fanciullo 
e vuoto rumore ». D’altra parte, il Petrucciani stesso parlando del Poe sè 
spesso trovato nella necessità di richiamarsi o di risalire al Coleridge; ed 
ha dedicato tutto un capitolo al Leopardi; il quale, se è stato invocato a 
patrono di tanta contemporanea letteratura italiana, resta sempre uno dei 
sintomi più ricchi ed attraenti delle originarie istanze di poetica che an 
davano al tempo suo diffusamente maturandosi. 

E che cosa è l’ermetismo italiano? A questo interrogativo vuol rispon 
dere la seconda parte di questo volume, il suo centro massiccio (La poetica 
dell’ermetismo italiano, pp. 81-221). Qui la ricerca si restringe nei limiti di 
casa nostra: da Carducci a Ungaretti, dalle Odi barbare all’Allegria attra 
verso Pascoli e d'Annunzio, sullo sfondo dei movimenti rinnovatori, da « Leo 
nardo » alla « Voce », dal crepuscolarismo al futurismo. Tuttavia, particolar 
mente il concreto svolgimento Voce-Ungaretti è il limite ideale che meglio 
interpreta e riassume la civiltà poetica del primo Novecento italiano. Qui, 
in verità, la materia diventa incandescente, e nello sforzo di una sua or 
ganica sistemazione, temiamo che sia stata dall’autore eccessivamente sche 
maticizzata, in un giuoco assai sottile e intelligente, ma anche geometrico, 
esteriore e meccanico. Da una sola poetica (la « poetica pura »), insomma, 
sarebbero nate tre diverse esperienze letterarie, tra di loro ben distinte: li 
rismo nuovo (intorno alla Voce), poesia pura (Ungaretti, Montale, Quasime 
do), ermetismo (poeti chiusi); distinte, diciamo, metafisicamente, e anche 
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cronologicamente. E questa caratterizzazione è portata alle estreme conse- 
guenze, fino a rendere non più spiegabile storicamente l’unità concettuale 
della poetica pura, rapportata a quella sua tricipite epifania (rispondente, 
cronologicamente, pur con molta cautela e molte riserve avanzate dall’autore. 
alle tre « generazioni » di Macrì); e fino a ridurre l’ermetismo ad una spa- 
ruta schiera di minori, genericamente e in blocco condannata lungo tut- 
ta la seconda parte del volume. « Genericamente », diciamo, perché da pag. 
104 fino alla fine, cioè, in sostanza, dopo uno schema panoramico, non 
si nomina più, individualmente, alcun poeta ermetico — eccezion fatta per 
Sereni, a pag. 230 e sgg.; per un Sereni tuttavia postbellico e non più er- 
metico. Così, rifiutati gli ermetici e l’ermetismo, tutta l’esemplificazione 
per l’illustrazione dei vari aspetti della « poetica pura » (varianti, essen- 
zialità, purezza, brevità, frammentarismo, analogia, aggettivazione ecc.) è 
tratta da Ungaretti, Montale e Quasimodo, i quali — secondo Petrucciani — 
non sono ermetici, ma « poeti puri ». In conclusione, dunque, la poetica 
dell’ermetismo è studiata sul corpo vivo dei « poeti puri », i quali però non 
sono poeti ermetici. 

A questi risultati ha condotto l’autore il suo pur lodevole e legittimo 
desiderio di sistematicità dall’interno e di chiarezza. Essi, per contrapposto, 
ribadiscono l’unità sostanziale di quella poetica e di tutta l’esperienza lirica 
che ad essa si appella; tanto più che lo stesso Petrucciani afferma più volte 
(nelle conclusioni tratte nell’ultima parte del libro) che i « poeti puri » 
hanno anche testi ermetici e che i poeti « ermetici » hanno più d’una volta 
testi poeticamente felici. E in verità solo che si pensi allo sviluppo Allegria - 
Sentimento del tempo, o all’altro Ossi di seppia - Occasioni, rispettivamente 
per i due più apprezzati poeti del nostro Novecento, si dovrà concludere 
che Ungaretti e Montale raccolgono già in sé le esigenze morali, di linguag- 
gio e tecniche, che il Petrucciani disseziona anche cronologicamente. E quan- 
to al Quasimodo, non si può davvero staccarlo dall’esperienza ermetica (a 
parte il fatto del successivo superamento) propriamente detta. Unica, dunque, 
secondo il nostro avviso, la poetica, come unica la « scuola » e la sua poe- 
sia, con testi però più o meno accettabili, con approdi felici e con naviga- 
zioni difficili. E riteniamo anche probabile che molte di quelle navigazioni 
difficili, oggi almeno ritenute tali, potranno domani essere considerate ap- 
prodi felici, quando il lavoro esegetico sarà più completo e il gusto e la 
sensibilità critica sarà diventata meno diffidente. 

Un libro organico, questo del Petrucciani, ben costruito e scritto con 
grande chiarezza, anche se discutibile in buona parte. Anzi, questo suo 
carattere. stimolante a meditazioni, a ripensamenti, a discussioni, ce lo fa 
considerare come sicuro punto di partenza per ulteriori indagini. 


Mario MARTI 


TEATRO CLASSICO 
L’Elettra di Sofocle e l’Ippolito di Euripide al Teatro Greco di Siracusa. 


Anno 472 a. C. prima assoluta dei Persiani di Eschilo. L’autore assiste 
alla rappresentazione. Le pietre scottano al sole, le donne si mettono 
larghe paglie in testa, i venditori consigliano il celebre moscato di 


i Siracusa a 18 gradi. 
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Pericle in Atene dava al popolo due oboli a persona perché andasse a 
teatro che è elevazione e cultura, in Sicilia il popolo non aveva i due oboli 
ma l’ingresso gratuito, e gli aristocratici pagavano qualche ierone il lor 
biglietto numerato contradistinto da una piastra di coccio. La cavea è in 
tumulto, il Tiranno raggiunge il suo posto, lo spettacolo incomincia, gli at. 
tori simpongono per le maschere che fan da megafono e il coturno che 
aumenta la statura, i loro costumi seguono la moda dell’epoca con qualche 
ornamento in più. Recitano come diremmo oggi, in abiti moderni ma 
commedia moderna. 

Anno 1956 d.C. assistiamo alla Elettra di Sofocle e all’Ippolito di 
Euripide. Leone Traverso ennesimo e non ultimo traduttore delle due tra 
gedie greche, non ci venga a dire che Sofocle in Elettra preannuncia il pen 
siero cristiano. Sofocle ed Euripide certo ebbero rapporti d'intelligenza 
con Socrate, ma chi più rimase influenzato dal monoteismo fu caso mai 
Eschilo, senza che nessuno dei tre anticipasse le profezie ebraiche che pro 
prio Socrate intuì, in un concetto più umano della divinità, perfezionatosi 
fino a divenire filosofia teologica con la Chiesa. Bisogna aspettare Racine 
e meglio Goethe per vedere trasfuso un soffio di cristianesimo nella tra 
gedia greca. Intrighi, menzogne, ire, odio, maledizioni, omertà, vendette 
sono gli elementi che gli elleni scatenano nella loro drammaturgia, rin 
ciando al libero arbitrio per rimettere ogni responsabilità alla ineluttabile 
forza dell’ambiguo Fato. Poiché gli dei sono una necessità dell’uomo, mi 
viene il sospetto che egli si sia creato questi dei perfidi e bugiardi per 
scusare la sua malvagità mortale, e questo sospetto ammette una compli 
cità negli autori classici, in quanto scrivendo per il popolo, o non risok 
vevano i problemi spirituali, o miscredenti compivano eresia contro il pè 
ganesimo, non convinti ancora della pedagogia socratica. 

Aristofane in questo si mette allo scarto, bonariamente facendo la st 
tira a mortali e immortali, contemporanei e dei. Col determinismo di oggi 
bisogna diversamente considerare la tragedia greca. Analizzo questa Elettr | 
di Sofocle. Riprendendo argomenti trattati da altri, ogni autore doveva ri 
proporlo a scopo polemico. Quello che vuole Elettra si sa: armare la mano È 
del fratello per vendicare la morte del padre. Ma fra le antiche e modere È 
Elettre, questa di Sofocle è la più ciarliera, petulante fino all’ossessione |} 
delle zitelle vendicatrici. Non si sentono che le sue verbose lagnanze, nulli 
l’autore concede di discriminazione a Egisto il quale è colpevole per pre 
messa e compare solo per essere travolto dalle furie di Oreste. Né interfe È 
risce elegiaco Pilade, muto al suo fianco, togliendo ogni credito all’amicizia 
del leggendario binomio Oreste-Pilade. Vi è il grandioso racconto dell’Aio 
— stupendamente detto da Annibale Ninchi — sulla morte di Oreste 1 
Delfi, grosso sviluppo di menzogne come le serpi di Medusa, deplorevoli 
in un vecchio che dovrebbe essere saggio e sincero. E finalmente si reg 
stra una schiarita quando la debole Crisotemi, cedevole agli avvenimenti 
rievoca il sogno in cui vede il padrino Egisto piantare lo scettro al foo 
lare e fiorire in arbusto: racconto detto male da Edda Albertini. Tropp 
breve la discolpa di Clitemnestra, la quale spiega perché ha fatto uct: 
dere Agamennone, in quanto egli aveva sacrificata la prediletta Ifigenia all 
crudeltà della dea. Non è insomma donna sensuale e assassina soltanto, bi 
la scusante che in lei parla più il sentimento materno che l’amore conit 
gale. E paga secondo la legge del taglione. Per cui la morale di Sofock f 
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è questa, messa in bocca a Oreste: perisce con la morte chi infrange la 
legge. Il male è che si è chiesto l’aiuto divino per compiere questa ven- 
detta, e non si è ricorso invece al magistrato, e la vendetta si risolve in 
matricidio, consenzienti gli dei. 

Qualcuno dirà che infiltrazioni indo-europee sono venute a contami- 
nare l’olimpo religioso ellenico, il quale era già più crudele del pagane- 
simo di Roma. 

La insufficienza della regia ha messo in evidenza la vetustà del testo, 
allo stesso modo che si scusa una nuova traduzione se i personaggi risul. 
tano liberati dalla struttura grammaticale rispetto all’epoca in cui la tra- 
gedia fu vergata in papiri. 

Giulio Pacuvio ha modernizzato questa edizione dell’Elettra riducendo 
il soffio tragico della tragedia, togliendole ogni classicismo formale e la 
stessa regalità ai personaggi. Questa eroina sofoclea si scopre più che mai 
dura, angolosa e spietata, impaziente soltanto che il fratello ritorni per 
affidargli il truce mandato. Diana Torrieri è stata l’Elettra che il regista 
ha voluto e ha raggiunto la necessaria tonalità. Bene il Ninchi e prestante 
Sergio Fantoni che era Oreste, grottescamente truccato Mario Ambrosino, 
il muto Pilade, con una barba incolta e profetica in contrasto con le glabre 
guance del compagno Oreste, quando avevano battuto le stesse selve e 
affrontato i disagi dello stesso lungo cammino. Incolore Edda Albertini 
come Crisotemi, Lina Volonghi sempre brava nel teatro moderno, non ha 
il timbro adatto alla tragedia classica. Nei tre gridi successivi al compiersi 
della vendetta, Pacuvio doveva differenziare le chiavi. I momenti sono 
diversi e importanti: quando Clitemnestra dice: « Casa d’amici vuota, piena 
di assassini! ». Immediatamente quando riconosce in uno di essi Oreste: « Tu, 
figlio! ». Infine quando riceve il colpo di daga e il sangue la soffoca. Dietro 
la fatale porta degli Atridi sembrava si scannasse un bove duro a morire. 
Silenzio sul Coro. Dovrebbe servire di commento, qui era estemporanea de- 
corazione. Quelle facce di creta delle coreute a contatto col pubblico, anziché 
in rapporto geometrico coi personaggi, ritmavano dei passi ginnici del tutto 
estranei alla strage che si perpetuava nella reggia degli Atridi. Buone le 
note musicali di Mario Labroca. 


* a» 


Grande successo per l’Ippolito di Euripide nella regia di Orazio Costa. 
L'autore presta più umani lamenti a Fedra, e nessuna signora poteva essere 
più intransigente di lei: s'impicca per non cedere al folle amore per il 
figliastro Ippolito e perché questi è venuto a sapere della insana passione 
in seguito agli ancillari intrighi della nutrice. Non discuto i motivi per cui 
il baldo adolescente parte in resta con potente invettiva contro le donne 
per voler mantenere intatta la sua castità, ma è allarmante l’applauso qua- 
si totalitario del pubblico maschile di oggi a favore di Euripide, il quale 
deve aver patito grossi guai per colpa del gentil sesso. 

La morale è questa: che se Ippolito muore innocente per non voler 
sacrificare ad Afrodite, meglio è fornicare nella vita che votarsi ad Arte- 
mide. Orazio Costa ha messo a fuoco i motivi cruciali della tragedia, apren- 
do una parentesi di boccaccesco sapore per la Nutrice, stupendamente in- 
terpretata da Giovanna Scotto. Regale smaniosa e fluida è stata Elena Za- 
reschi nelle vesti di Fedra, scultoreo Massimo Girotti nella castità di Ippo- 
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lito, bene Nando Greco il Messaggero, Gianni Santuccio qui guidato a do- 
vere, molto meglio come Teseo che come Egisto in Elettra. Le due dee 
Afrodite e Artemide che erano Edda Valente e Giovanna Galletti, collo 
cate fra i mortali con dimensioni umane impoverivano il mito. Occorre 
vano alti coturni e maschere roboanti per dare alle due rivali Olimpiche 
autorità pari alla loro arte. O quanto meno il regista poteva tentare di 
dar voce ai simulacri posti ai piedi della reggia, mettendovi dentro le 
attrici. La immobilità di pietra parlante avrebbe coronato la stupenda 
realizzazione. 

Completata in Ippolito dalle coreute, grazie alla valente Edmonda Al 
dini, la quale dava il « la » alle amiche, trascinandole dal lamento al canto, 
e contemporaneamente dal passo ritmico alla danza, in una vera funzionale 
coreografia a mo’ di pentagramma musicale alla tragedia. Angelo Musco ]J, 
ne era il compositore. 


ManLio MisERoccHI 


Alcesti di Euriripe e Càsina di PLauto al Teatro Romano di Ostia. 


L’ineluttabile afflato che incendia e gela la tragedia greca trova nel 
l’Alcesti di Euripide un’inattesa conclusione fatta a nostra guisa, atta ad in 
tendere le accidentate e precarie passioni umane più che la bronzea voce 
dell’Ananche. C’è già intorno, accanto alla Grecia dei miti che viene moren- 
do, quella della dialettica, che appunto, qui, nell’Alcesti trova una delle più 
magistrali espressioni nella scena tra Admeto ed il padre suo Farete, nella 
reciproca veemente accusa di voler sottrarsi abusivamente alla morte, dispo 
nendo ciascuno, secondo il comodo suo della vita dell’altro. Mondo dialetti. 
co e quindi mutevole e quindi sfiduciato, senza alcun soccorso: ad esempio, 
il pur vero ed umano dolore di Admeto che si vede morire dinanzi agli oe 
chi la bella, giovane, cara moglie Alcesti la quale sta donando agli Dei Inferi 
la propria vita, in cambio della salvezza di quella di lui, di Admeto. Si la: 
menta il marito in procinto di restar vedovo, ma finché la moglie è ancor 
viva si guarda bene dall’esprimere alcun pentimento, dal manifestare alcun 
desiderio, dal revocare un cambio che sta facendo d’un amoroso marito il 
più tristo degli usurai. Tale lamento ha un bell’avvolgersi in alte e nobili 
parole; resta limitato, angusto, sordido, il pomposo dolore di un egoista 
che si sa tale (il padre glielo ha snocciolato in chiare note ed egli stesso, 
una volta morta la moglie, deplora l’ambiguità della sua equivoca situa 
zione) e che è quindi l’espressione, sia pure meschinamente autentica, di 
un dolore assai più squallido che non, ad esempio, quello alto e religioso 
di Edipo che obbedisce in ogni suo atto a una sorte tribale, a una ragione 
corale, a qualcosa che al di fuori e al di sopra di lui fu prescelto e fissato. 
L’Alcesti non è una tragedia, non è in alcun modo fenomeno religioso: è in 
fondo il dramma — il primo — del libero arbitrio che si affaccia, vali 
cando il cavilloso mondo dei filosofi, anche in quello estroso dei poeti: un 
dramma anche nel senso etimologico della parola, qualcosa che si fa, o che { 
si è fatto o che si sta facendo, sotto gli occhi dello spettatore, situazioni € 
polemiche che si risolvono in urti ed in contrasti non liturgici di parok 
e di azione. Nell’Alcesti tutti sono liberi e responsabili e — tristezza del 
l’umana condizione — quasi tutti (Admeto, il vecchio padre, la vecchia mè È 
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dre) scelgono, con solido e razionale egoismo, di restar vivi, sacrificando 
all’Ade la volontaria eroina, la dolce Alcesti che sola si è offerta in sacrificio 
per salvare il marito che tale innaturale — anzi a pensarci bene addirittura 
atroce — cambio ha accettato, nonostante le posteriori sterili lamentazioni. 
Alcesti però non muore da eroina romantica o cinematografica: muore da 
donna genuina, dolendosi di morire, niente affatto persuasa delle pallide 
beatitudini dei Campi Elisi, piuttosto spaventata, se mai, dalle cavernose 
tenebre del Tartaro, e soprattutto malinconicamente pensosa non soltanto 
del destino dei teneri figli, cui sovrasta l’atra minaccia di una matrigna, 
ma anche delle lusinghiere ed, ahimè, ormai spente occasioni che la sua 
felice gioventù di donna e di regina le prometteva. Nobile, modernissima 
figura quella di Alcesti: equivoche ma, anch’esse, modernissime, quelle de- 
gli altri. Tutti in ogni modo esposti alla perenne e cangiante maretta della 
vita, non salvi o perduti in eterno, in un immobile predestinato mondo cir- 
coscritto dal Fato. Il problema che si dibatte nell’A/cesti, con accessibili 
ma non spicciole parole, è assai arduo: uno di quelli su cui l’attenzione degli 
uomini cerca istintivamente di trattenersi il meno possibile, poiché la natura, 
per nostra fortuna, non ha reso possibile il volontario scambio di vita con 
vita. Che avverrebbe se tale baratto fosse realizzabile? Chi sarebbe disposto 
ad offrir la sua vita perché quella di un altro si salvi? « Cosas veredes, 
Sancho... ». Cose che, con il permesso dell’antico Euripide e del più mo- 
derno Cervantes, è meglio, nella realtà, non vederle. Siffatta possibilità sa- 
rebbe addirittura più immediatamente macabra che quella dell’immortalità 
di tutti quale, in un mitico paese, la prospetta Swift. 

La regìa ottima, nonostante le difficoltà grandi di un testo, con il suo 
baluginio spesso shakespeariano, così sconcertante in relazione ai tempi ed 
all'immagine tradizionale che di quei tempi abbiamo l’abitudine di farci. 
Tra gli attori, tutti intonati, il migliore Buazzelli che interpretò magistral- 
mente quell’Ercole intraprendente, ubriacone e faticatore fatto apposta per 
prendere per il collo la negra Tanato e obbligarla, restituendo alla vita Al- 
cesti, a dare un lieto fine al dramma. Lieto? Fino a un certo punto. Per- 
sino i semidei sono nell’Alcesti in rotta con le leggi eterne e quelle leggi 
sono violate per la felicità e per lo scorno di Admeto che ritrova, sì, la 
moglie viva bella e giovane com’era, ma senza parole, ancora nell’ombra 
nera di una morte che, con ironica amarezza, vedrà ormai in agguato in 
ogni dolce mossa della leggiadra Alcesti, finché dureranno i suoi labili ed 
ormai ambigui giorni terreni. Una lode a parte merita la traduzione, a un 
tempo classica e modernissima di Eugenio della Valle. 


o ee 


_ La commedia dell’arte rivela appieno in Càsina la sua antica radice 
italica. L'azione scenica si identifica in questo vivacissimo canovaccio con 
il clamore e il disordine della vita, al di fuori di ogni canone letterario, 
cu invano vorrebbe in qualche modo richiamarsi, con la solita lode dei 
tempi passati, il postumo e polemico prologo. Plauto in quest’ultima opera 
sua s'è sfogato (anzi, come oggi, un po’ pedantescamente, s'usa dire, s'è 
calato) senza reticenze e sottintesi, un popolano dalla lingua sciolta e dalla 
fantasia accesa che racconta alla brava, ma con arguzia infinita, casi grassi 
e grossi. La commedia questa volta è nelle vicende più che nei tipi, a parte 
Una certa accorata e poetica insistenza del vecchio babbeo che, contro vento 
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e marea, difende l’unica cosa che lo tiene in piedi e ch’è il sensuale desi. 
derio (tra senile e puerile, ma autentico) della giovane schiava. Gli altri per. 
sonaggi, messi su abilmente ma senza vita autonoma, per dar luogo allo 
sboccato e gustoso equivoco finale intorno al quale e per il quale Plauto 
ha costruito la sua commedia che, così, è certo, nel suo rapido svolgimento 
e nel suo grottesco finale, una delle sue più divertenti ma non delle più 
significative. La grossolanità dell'inganno finale è reso accettabile e diver 
tente dalla consumata abilità del regista Giulio Pacuvio, dalla cautela pur 
non artefatta della traduzione del Paratore e dalla spontanea — si potrebbe 
anzi dire connaturata e fisica — interpretazione del Buazzelli dal corpo va 


sto e dall’ingegno sottile. 


GIUSEPPE VALENTINI 


AVVISATORE LIBRARIO 


BONAVENTURA TECCHI, Le due voci 
(Ed. Casini, Roma). — È un bel libro di 
viaggi. Peregrinazioni molto attente in Sviz- 
zera, Scandinavia, Germania, Austria. Un 
non comune libro di viaggi. Si sente su- 
bito, dalle prime pagine, che l’autore (stu- 
dioso e docente di lingue e letterature nor- 
diche ed appassionato viaggiatore) conosce 
perfettamente i Paesi del nord: i loro co- 
stumi, la loro storia e letteratura, la loro 
psicologia, la loro anima. 

I personaggi, i molti personaggi di que- 
sti « viaggi », di queste esplorazioni in 
terra straniera, specie i personaggi femmi- 
nili, ricordano la finezza (con caute sfu- 
mature romantiche) del romanziere di Va- 
lentina Velier. Leggete, ad esempio, a pa- 
gina 117, l’episodio de I! gelataio di Ma- 
gonza. Il gelataio (un italiano, ex prigio- 
niero in Germania) confessa al Tecchi, con 
un sospiro, che aveva avuto, dalla giova- 
nissima sposa tedesca, un bambino e l’a- 
veva perduto. « — Ma ne avrete degli al- 
tri! » — dissi io. Lo sguardo che sprizzò 
dagli occhi del gelataio abruzzese fu uno 
sguardo curioso: timido e insieme dorato 
che, proprio in quel momento parve rive- 
stire di pudore, in lontananza, il corpo 
esile e ben fatto della biondina ». 

Il titolo del volume, forse a prima vista, 
un po’ curioso, vuole significare, sottoli- 
neando un’intima tematica del Tecchi viag- 
giatore, l’incontro di due voci: quella, 
diremmo originaria, della nativa Bagnoregio 
raccolta e meditativa, e l’altra, così varia, 
e varia e vibrante di contrastanti interessi, 
degli incontri, dei paesaggi, dell’anima stra- 
nieri. E dall’incontro, dalla sovrapposi- 
zione di queste due voci (ma naturalmen- 
te quella nativa non viene sommersa, an- 
zi) nascono, oltre l’armonia segreta del 
viaggiatore, le considerazioni più umane 


di questo insueto volume di viaggi che 
dà, a volte, ma senza pedanterie, nel mo- 
rale. Dà nel morale, soprattutto, perché il 
Tecchi vuole capire: ha sempre l’affanno 
di capire; e vuole spiegare, con la mas 
sima chiarezza, fin dove può, al lettore 
certe pieghe segrete della vita dei paesi 
stranieri da lui così intelligentemente vi- 
sitati. 

Scrittore sensibilissimo, il Tecchi, specie 
nelle pagine sulla Germania distrutta e 
vinta, avverte tutta la provvisorietà dell’e 
poca presente ancora scossa — e le tre 
mende lacerazioni, specie nelle anime, so- 
no ancora aperte — dal pericolo di nuove 
conflagrazioni. Provvisorietà aggravata da 
una « solitudine » (un indebolimento della 
morale collettiva) che si mota anche in 
paesi di relativo costante benessere, come 
i Paesi scandinavi. Ed è in questa parte, 
di monito e di allarme, che il nostro viag 
giatore-romanziere ci pare dia la miglior 
prova della sua acutezza di osservatore e 
di psicologo. 

Lo stile delle descrizioni (di sobria mi 
sura), specialmente nelle terre dell’Ander 
sen è lieve: quei celesti cieli, quelle len- 
te, feconde pianure, quei castelli d’anti- 
che saghe, quelle fiabesche nevi (« la neve 
che mi balena e mi ride e mi fugge») fl 
sono dipinti con pennelli sicuri, di deli 
cati colori. 

Gli ultimi e fogli di viaggio » del Teedhi 
sono dedicati alla ricostruita, modesta di 
mora («tre camerette ») viennese di Fram 
Grillparzer. In quella dimora non commue 
ve — sottolinea il Tecchi in pagine di ra 
tenuta umanissima vibrazione — la « pover 
tà », ma la « semplicità ». Una semplici 
essenziale: la semplicità medesima di que 
sto poeta, che seppe vedere « con 
asciutti » il fondo della vita. «I beni dela È 
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vita sono ombre, ombre le sue gioie, om- 
bre le parole, i desideri, le azioni; solo 
il pensiero è vero, solo l’amore che fece 
palpitare il tuo cuore e il bene che tu 
compi ». («Ich habe gelernt zu verlieren 
und zu verzichtern »: « ho imparato a per- 
dere e a rinunziare ». E al Tecchi ven- 
gono subito alla memoria le parole del 
suo Goethe: «die Entsang mitten im 
Gliick »: «la rinuncia in mezzo alla fe- 
licità ». Ancora ammonisce il maggior poe- 
ta austriaco: « La grandezza è pericolosa... 
la fama un vuoto trastullo: quello che dà 
è vana ombra e quello che essa prende è 
troppo ». E « tutta la stanza fu illuminata 
da quelle parole, e mi parve che la nostra 
stessa storia recente, specie quella del mon- 
do tedesco («la grandezza è pericolosa ») 
prendesse subito un senso ». Da quella 
« povertà », da quella « rinuncia » scatu- 
risce il motivo della nostra nobiltà, del- 
l’umana grandezza (C. MartINI). 


PACIFICO FIORI, Sono innocente: Errori 
giudiziari di tutti i paesi (Cappelli Edit. 
Firenze 1955). — È il risultato di una mi- 
nuziosa inchiesta che l’Autore ha condotto 
nel campo degli errori giudiziari coi qua- 
li egli rievoca, con fredda e lucida parola 
e con vivezza cronachistica, gli episodi più 
salienti e indicativi di ogni tempo (dal fa- 
moso Fornaretto di Venezia al « Caso Cor- 
bisiero ») e di vari paesi (Stati Uniti, Fran- 
cia, Italia, Gran Bretagna ecc.) ritessendo 
di ognuno la vicenda drammatica. Il Fio- 
ri non ricerca l’emotività nelle proprie pa- 
role, che sono scarne e talvolta persino 
giornalisticamente sciatte. Il dramma, spes- 
so la tragedia, scaturisce dalla cruda e sca- 
bra narrazione; dall’inserimento di una 
specie di fato in tutte le più clamorose ma- 
nifestazioni di errore giudiziario. Il mec- 
canismo dell’« Affare Dreyfus », la storia 
del « Corriere di Lione », il processo dei 
veleni, il « caso » Girolimoni, il presunto 
parricidio delle Langhe, i processi contro 
la banda del Pollastri, sono ricostruiti nei 
loro più riposti dettagli e formano, assie- 
me a centinaia di altri episodi, un qua- 
dro di una terribile evidenza. Esso non 
consente tuttavia di dubitare della giustizia 
umana, perché di ciascun errore giudi- 
ziario è scovato il meccanismo segreto e 
messa in luce la «chiave »: una chiave 
che, a posteriori, è non soltanto la spie 
gazione della tecnica dell’errore ma anche 
la giustificazione, diremmo perfino la ne- 
cessità, di questi errori nell’operato del- 
la giustizia degli uomini. 

MARIO DELL’ARCO, Ponte dell'Angeli 
(Vallecchi, Firenze, 1956). — Mario Del- 
l’Arco, raffinato poeta in romanesco, ha 


raccolto la sua interessante produzione 
poetica in un unico volume, dandogli il 
titolo di Ponte dell’Angeli, che è poi il 
ponte di Castel Sant'Angelo in Roma, su- 
gli spalti del quale gruppi d’angeli fanno 
ala al passante che s’avvia verso la turrita 
e maestosa mole Adriana. Dell’Arco ha avu- 
to il merito di staccarsi dalla ormai stanca 
e quasi secolare imitazione del Belli, in- 
serendosi con accorta intelligenza e sensi- 
bilità nella corrente della moderna poesia 
in lingua. 

Ricollegandosi ad una esperienza che fu 
anche dell’ultimo Trilussa — così insolita- 
mente scarno e sobrio rispetto alla fluidità 
verbosa e facile di prima, ma serbando 
sempre intatto il geniale estro inventivo — 
Dell’Arco costruisce il suo mondo fanta- 
stico con novità d’immagini e motivi, ora 
dipingendo con colori d’acquarello il qua- 
dro impressionistico d’una natura artefatta 
e di maniera, che ha del miracoloso e del- 
l’incantato come se si offrisse alla vista di 
un fanciullo; ora immaginando le sue fan- 
tasie con l’occhio d’un poeta parnassiano, 
innamorato della forma scultorea, ferma, 
ma fredda come pietra preziosa; ora inci- 
dendo le ottave e servendosi per ciò del- 
la lingua arcaica e risentita del Peresio e 
del Berneri. La struttura di un vernacolo 
che non è dei nostri giorni, ma risale al 
primo Ottocento o addirittura al barocco 
Seicento, risulta invero d’un artificio gra- 
tuito e si risolve in un puro giuoco cere- 
brale di sapiente montaggio. Ma, pur se 
possono avanzarsi le più ampie riserve sul 
tentativo innovatore, Dell’Arco riscatta lo 
sforzo, che però talvolta è palese, con l’e- 
strema eleganza della forma, la grazia del- 
le immagini, il sentimento geniale dell’ec- 
centrico e dell’inusitato, la scaltrita espe- 
rienza metrica e verbale. 

La ricerca di nuove analogie, l’abolizio- 
ne del tradizionale secondo termine di pa- 
ragone nelle similitudini e la conseguente 
identità tra oggetti diversissimi in natura, 
caratteristiche peculiari di tanta poesia 
contemporanea, tornano in questo poeta 
romanesco, difficile e colto di fronte alla 
pletora dei viventi colleghi in arte, popo- 
lari o popolareggianti. Non è estraneo al 
suo mondo l’umorismo malizioso e sottile, 
che potrebbe — ed è stato rilevato più vol- 
te — far pensare a un Govoni o al Pa- 
lazzeschi futurista. Del Belli invece sono 
soltanto presenti vocaboli o locuzioni, tal- 
volta ricalcati passivamente talaltra ripen- 
sati e rinnovati nei loro valori etimologici 
o sintattici. 

Si è osservato da taluni che Dell’Arco 
non partecipa senti tal te al realiz- 
zarsi poetico del suo mondo, rimanendo 
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estraneo e compiacendosi solo dell’abile 
giuoco di volute e arabeschi fini a se stes- 
si. Se in parte potrà tale giudizio anche 
essere vero, basterebbe peraltro leggere co- 
me esempio contrario la stupenda Pupi, 
e già stanno in croce, in cui il poeta scan- 
disce e martella il verso con una forza 
emotiva nuova. La visione dolorosa e tra- 
gicamente grottesca d’un gruppo di bimbi 
immobilizzati da mali tremendi; il parti- 
colare dei balocchi inutili, che giacciono 
in terra; le domande angoscianti, che non 
possono attendere risposte né giustifica- 
zioni, rivolte dal poeta al creato impassi- 
bile; Gesù infine che partecipa di perso- 
na al dramma delle miserie terrene e che 
forse non può rispondere nemmeno Lui ai 
perché umanamente insolubili, tutto nasce 
da un dolore profondo, paternamente sof- 
ferto e vissuto dall'uomo che è in Del- 
l’Arco (G. Orio). 


GIULIO NATALI, Giuseppe Parini uomo 
e poeta, Bologna, Cappelli, 1952, p. 188. 
— La bibliografia pariniana deve ormai a 
Giulio Natali diecine e diecine di voci ma 
indubbiamente quest’ultima è la più meri- 
toria: essa conclude in modo esemplare il 
cielo di studi iniziati nel lontano 1899 e 
rappresenta una delle migliori sintesi sto- 
riche della vita e dell’opera del Parini. La 
straordinaria erudizione del Natali non sof- 
foca la ben congegnata architettura del vo- 
lume bensì è uno strumento solido con 
cui il critico fa affiorare i fatti storici del- 
l’età pariniana; è infatti ormai uno dei 
meriti principali del Natali quello di an- 
dare alla scoperta dell’uomo nell’artista, il 
che ci deve confortare quando si pensi 
che la prevalenza delle estetiche cerebrali 
ci aveva fatto perdere il gusto del vero e 
del reale e aveva spesso dissolto la poesia 
in fantastiche e arbitrarie creazioni. 

Il Natali intreccia biografia e critica, in- 
terrogando due volte la biografia per esa- 
minare il Giorno e le Odi; nei capitoli 
biografici la profonda conoscenza del se- 
colo consente al critico di scrivere una 
vita del Parini precisa e misurata, storica- 
mente documentata, mentre a proposito del 
Giorno sono discussi i principali problemi, 
dal testo critico all’intento del poema, con 
equilibrio e misura. L’uomo Parini è visto 
nel Giorno come giudice del mondo aristo- 
cratico ma anche come affascinato dalle de- 
lizie della società in cui vive; in lui pas- 
sano gli spiriti nuovi della poesia che si 
trasfonderanno nel Foscolo il quale li di- 
vulgò nelle Lezioni d’eloquenza ai giovani 
dell’Università di Pavia. 

Il pregevole volume il quale contiene an- 
che un interessante capitolo sulla « fortu- 


na » di Parini è corredato da un’accurata 
bibliografia (A. PIROMALLI). 


MICHELE GUERRISI, Pigmalione, ed, 
1956. — Lo scultore Michele Guerrisi, na 
to a Cittanova nel 1893, direttore dell’Ae. 
cademia delle Belle Arti di Roma e ae 
cademico di S. Luca, è già da tempo noto 
come autore di vari saggi critici ed esteti. 
ci, citati più volte dal Croce, come L’idea 
figurativa, Il Giudizio Universale di Mi. 
chelangelo, Discorsi sulla scultura, L’erro 
re di Cézanne ecc. Artista classico, d’un 
severo e nobile classicismo, il Guerrisi si 
presenta ora al pubblico come poeta con 
questa raccolta, pubblicata in una veste edi» 
toriale elegante e raffinata pur nella voluta 
semplicità. La poesia del Guerrisi è ora 
chiara e fluida, ora martellata e grave. Il 
suo mondo fantastico è il mondo delle 
esperienze vissute e sofferte dall’artista del. 
lo scalpello, venate d’un esuberante sen- 
sualismo, che s’insinua nelle pieghe del 
discorso poetico o affiora prepotente in cer- 
ti scorci paesaggistici di rude rilievo o af. 
fonda le sue brame nella morbida e calda 
sinuosità d’un bel nudo femminile. Talvol 
ta il sensualismo sano e fresco s’intorbida 
e assume una sfumatura di pensosa tri 
stezza, quasi baudeleriana. Da Baudelaire è 
senza dubbio derivato il quadretto pitte- 
rico d’un bel nudo di donna steso sulla 
riva del mare (Sulla spiaggia), che da lun- 
gi pare nelle eleganti linee « un’agile care 
na »; il poeta, preso dalla visione, conti 
nua nella analogia, identificando la donna 
e il paesaggio con il caratteristico trapasso 
del poeta francese. L’immagine, il senti 
mento, la cadenza del verso richiamano 
alla mente ora il Carducci (« Non trion 
fale quadriga, / non corona in Campide 
glio, / non delirio di rostri / mi spinge 
sulla tua strada, o Roma »), ora il Gozz* 
no (« Quante donne sorrisero ai non v® 
ni / sguardi miei accesi! / Ma nessuna / 
mano mi commosse come quella / che io 
non strinsi che in sogno, ma nessuna |/ 
bocca mi fece scolorare il volto / come 
quella ch’io vidi solamente / sorridere, e 
che ora ascolto / parlarmi in cuore così 
dolcemente »), ora il d’Annunzio (« nella 
mia arte più scaltra / la vita si rinnov 

la »); l’acre, primigenia voluttà dannunzi@ 
na è sapientemente rinnovata nella imm® 
gine del mitico Marsia: « Ora la pelle in 
toppa / nei capezzoli e giù nella poten 
za / mia maschia, dalla schiena si disgrop 
pa, / si stacca dalle coscie, ora s’impigli 
/ nei piegati ginocchi, e fuma e cola». 
La scrittura del Guerrisi è sostenuta e for 
temente articolata nel periodare conciso © 
fermo, nei frequenti latinismi, sempre a È 
monizzati nel solenne tessuto della frase, © 
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nei numerosi vocaboli di netto sapore clas- 
sico (cardua meta / del più veloce ardi- 
mento. / A me d’intorno la sorte / turbinò 
di ruote ardenti », che riecheggia l’orazia- 
no « metaque fervidis / Evitata rotis »). 
Anche nel mondo della poesia il Guerrisi 
rimane legato alle sue forme scultorie, d’un 
compatto e sodo realismo classico, sdegno- 
so d’ogni modernismo e d’ogni nuova ricer- 
ca formale o contenutistica e quindi estra- 
no del tutto ai problemi e alle crisi delle 
contemporanee arti figurative (G. OrioLi). 


GIULIO CESARE SANTINI, Monta quas- 
sù che vedi Romal..., Roma, Staderini. 
1955. — « Ero nato poeta. / Signore mio, 
m’avevi fatto un dono... / Potevo usallo 
mejo e lassà un canto / limpido e senza 
pecca, / ma me so’ sperzo e nun so” stato 
bono », confessa con la modestia propria 
della sua natura Giulio Cesare Santini, uno 
dei più cari e sinceri cantori in romane- 
sco, schietto erede di Belli, Pascarel- 
la, Trilussa. Nobile e candido, innamo- 
rato d’ogni cosa pura e bella, il Santini 
effonde in versi spontanei e fluenti la pie- 
na del canto di gioia che ha nel cuore. 
Anche l’esuberanza è segno in lui della 
istintività della sua musa: è poesia sgorga- 
ta di getto senza freni o costrizioni come 
un gagliardo torrente montano che tutto 
travolge nella impetuosità della corsa. È il 
suo un perenne canto primaverile, senza 
macchie, senza compiacenze letterarie, in- 
tonato al Creatore come inno di gratitu- 
dine dell’umile creatura. 

Non può certamente dirsi che il Santini 
possegga un’anima lirica. Egli piuttosto ten- 
de a rappresentare scenette di genere, di 
vivo sapore popolaresco, e a narrare diffu- 
samente aneddoti, novelle, episodi storici o 
leggendari con abbandono e facondia. La 
gentilezza dell'anima, la padronanza e la 
conoscenza profonda del dialetto, che ha 
l'onore « d’esse un po’ fijo der parlà la- 
tino », la facilità del comporre ne riscat- 
tano l’eccesso della narrazione e la man- 
canza di una ulteriore disciplina. Quanta 
grazia e limpidezza q rappr ta con 
un vivo senso nostalgico gli amori di un 
rude e laborioso « facocchio de Borgo » per 
una giovane popolana d’altri tempi. Sem- 
bra una stampa del Pinelli, con in più quel- 
la sapiente e impressionistica macchia di 


ne vivo dei garofani posti sul davan- 
e: 
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« Ma l’occhi sui, fra tante casettole / van- 
no solo a ’na loggia incontro a lui / dove 
ciabbita Nena / quella che cià ner core 
e l’incatena: / ’na cucitrice che sta lì co” 
mamma, / sempre vicine come l’ombra e 
’r sole. / Fra tutti li geranî de ’sto vicolo / 
questa de Nena è l’unica loggetta / fiorita 
solamente de garofoli... / Esclieno da un 
bidone e ’na cassetta / come a mette’ ’na 
fiamma / ’no scarabocchio rosso lì de fò- 
ri / come a fa’ da cornice a ’sta sirena... ». 

Bontà, semplicità, amore all’arte sono le 
caratteristiche peculiari di questo popolare 
poeta, che sa rievocare in poemetti gustosi 
e coloriti la storia di Roma, dalla remota 
venuta di Enea sui lidi laziali sino all’av- 
vento del cristianesimo, dalla buia età me- 
dievale, corruscante d’armi e di sangue, al 
Rinascimento splendido e luminoso, dal ba- 
rocco trionfante al leggiadro rococò, dal- 
l’ingenuo e incantato Ottocento alla nostra 
età irrequieta e dolorante. La satira aspra 
e cupa di un Belli o l’ironia sottile e ma- 
liziosa dello scanzonato Trilussa sono estra- 
nee al Santini: il sorriso, la battuta di spi- 
rito, la malizia ingenua di certe immagini 
o situazioni derivano dalla bonarietà e sem- 
plicità insite nel temperamento cordiale e 
generoso del poeta (G. OrioLi). 


NICOLA GIUNTA, I poema della mia 
terra, Reggio Calabria, Libreria Franco, 
1952, pagg. 181. — Nicola Giunta ha un 
suo posto tra i letterati e i poeti calabresi 
per i suoi libri di narrativa, critica, poe- 
sia che gli hanno procurato molti consensi 
nella sua regione e fuori. 

Come poeta egli s’include di un partico- 
lare momento della lirica italiana, in quel 
clima da lui espresso nel Satiro al fonte, 
che sta tra l’Alcione e i Poemi conviviali. 
In questo nuovo volume, però, il Giunta ci 
offre un nuovo aspetto della sua poesia (che 
si poteva cogliere anche in Aria nativa, 
Torino, S.E.I., 1950), quello realistico in 
cui il poeta si rivela cantore delle tradi- 
zioni paesane calabresi e dell’interessante 
vita dei pastori. In esso la sovrabbondanza 
dannunziana delle parole e la ricercatezza 
musicale quasi più non esistono, placate or- 
mai nelle descrizioni di vita e nel tono se- 
reno di osservazione che bene si addice a 
questo poema delle opere e dei giorni dei 
contadini e dei pastori calabresi (A. Pi- 
ROMALLI). 





Vicedirettore responsabile: ANTONIO BALDINI 





Istituto Grafico Tiberino - Roma - Via Gaeta, 14 





I manoscritti anche se non pubblicati non si restituiscono. 








INDICE DEL VOLUME CDLXVII (1956) 


Fascicolo 1865 — Maggio 
Premio « Nuova Antologia »: Il saggio di Storia dell’Economia 
Wipar Cesarini Scorza: Vicino Oriente . 
Riccarno BaccHELLI: Arte e genio dell’ Ariosto, poeta della poesia ti 
NiccoLò RopoLico: Romanità di Ignazio di Loyola . 
Piero Treves: Ritratto (a cerchio) di Manara Valgimigli . 
BonaventuRAa TeccHi: Ricordi di prigionia 
Eucarpio MomiciLiano: Matilde Serao in Francia x 
Atressanpro CutoLo: Luigi Settembrini traduttore di Luciano ‘ 
Domenico Pertica: L’addestramento professionale . 3 i i 
Note e Rassegne: Depuctor: Rassegna degli avvenimenti (99) - Luici MonpinI: 
sulla guerra (107) - Mario Gianturco: Vita internazionale del lavoro (112) - Ropouro 
MaccHioni Jopi: Storia della letteratura italiana (115) - ALFREDO GriLLI: Serittori d’og- 
gi (118) - Enrico Buricn: Letteratura tedesca (122) - Francesco Varori: Libri di sto» 
ria (127) - Luciana Ferrara: Note d’arte (130) - GiusePPE VALENTINI: 
tico (133) - Mario Praz: Storia del costume (136) - Giovanni OrioLI 


* FIRESNENORE 


Teatro dramma. 
: Dannunziana (14), 


Fascicolo 1866 — Giugno 
Giacomo Devoro: La lingua italiana e la sua (im)popolarità . 
Riccarpo BaccHeLLI: Arte e genio dell’Ariosto, poeta della poesia (ID 4 ; 
Renato De Mattia: I Banchi meridionali nel primo decennio di unità italiana 
Vittorio FurLANI: Brigate e cenacoli triestini 
Armanno Mroni: La mano e il guanto 
Doro Levi: Gli scavi italiani a Creta 
ApeLe Luzzatto: Quadretti portoghesi 
Uco Rurroro: Problemi antichi e nuovi dell’agricoltura mondiale i 
Note e Rassegne: Depuctor: Rassegna degli avvenimenti (257) - EnRIco MALATO: 
di politica (262) - Mario Marti: Letteratura italiana (265) - Enzo Mazza: Poeti d’oggi (271) 
- Errore ALtopori: Memorie e ritratti (275) - Luciana Ferrara: Pubblicazioni d’arte (279) 
- Giuseppe VALENTINI: Teatro drammatico (283) - Mario Rinarpi: Musica (285). 


145 
157 
183 
19 
211 
221 
Ul 
UT 
Libri 


Fascicolo 1867 — Luglio 
Wipar Cesarini Sforza: Le elezioni del 27 maggio . 
Enrico Serra: « I popoli di lingua inglese » . È 
Riccarvo BaccHEILI: Arte e genio dell’Ariosto, poeta della poesia (fine) 
Tristano Varni: Al buio . $ 
Francesco Pannaria: Attualità di Avogadro : 
Carro GavLi: Il marchese di San Giuliano e la neutralità ‘nel "14 
Annarosa Pori: George Sand e i patrioti italiani del Risorgimento . 
TuLLio Torriani: Il figlio di Paolina Bonaparte . è 
Luciana Ferrara: La XXVIII Biennale di Venezia . 
Note e Rassegne: Drpucror: Rassegna degli avvenimenti ‘(399) - Mario Gianturco: Viti 
internazionale della cultura e del lavoro (405) - Virrorio SreLLA: Studi crociani (409) + 
Giovanni Orrori, GruLio Marzot: Letteratura italiana (413) - Giuseppe FaTINI: Studi pè 
scoliani (419) - Errore ALLopori: Epistolari (425) - L. HueTTER: Studi romani (428). 


Fascicolo 1868 — Agosto 


Luici Ernaupi: Usanze non protocollari attinenti alla presidenza della Repubblica 48 
Giuseppe De Luca: Papini in porto 4 
Ertore ALLopori: Ricordo di Papini s 49 
Cesare A. Gutrcino: Il Mediterraneo e la Spagna : “i 
Lurcr Monpini: Il mito di Hitler Ù ‘ a . 
Manara VaLcimicLi: Carducci cinquant’anni dopo la morte è : i À . 40 
Mario Puccini: Tre donne a Bahia È = i . 
ALrrepo GrilLi: Come furono giudicate « Le lettere » » di ‘Renato Serra a 493 
Giuvio MorrLLo: Gian Maria Fasiani e la neurochirurgia . 501 
Corrapo De Biase: Il « Diario » del ministro Vincenzo Riccio (1915) . BE) 
AcHÙizte Fiocco: Vecchio e nuovo nel teatro italiano . A i 586 
Carro Avarna pi Guartieri: Il Presidente Sukarno fra oriente e occidente ; . 
Note e Rassegne: Depuctor: Rassegna degli avvenimenti (541) - Gino Luzzatto: Libri 
di politica (546) - Enrico MaLato, WoLFanco Rossani, CARLO PELLEGRINI: Libri di 
ria (548) - Antonio Piromatti: Letteratura italiana (556) - Nino CAPPELLANI: 
verghiani (560) - Mario Marti: Estetica (565) - ManLio MiseroccHI, GrusepPE V 
Teatro classico (567) - Avvisatore librario (572). 





433 
449 
459 
465 
435 
483 
487 
493 
507 


si 
(ZI 


ifeEna 





